中国作家协会主管

7月15日，第九届鲁迅文学奖揭晓。中篇小说、短篇小说、报告文学、诗歌、散文杂文、文学理论评论、文学翻译七个门类35部作品获此殊荣。中国作家网第一时间采访了获奖者，深入作家创作腹地，从生命经验到现实关怀，从个体悲欢到“国之大者”，听他们讲述获奖作品背后的故事与思考。即日起，中国作家网将陆续推出系列访谈文章，敬请关注！

——编者

全勇先

全勇先：就要写出东北那种“哑巴冷”的味道

——访第九届鲁迅文学奖中篇小说奖获得者全勇先

中国作家网：在您创作、发表《秘密》的过程中，有没有特别有意思或者难忘的故事？在促成这部优秀作品的多种因素中，您觉得最重要的是什么？

全勇先：我觉得小说《秘密》中我最要坚持的是要书写出生活和历史中的粗粝感。不要廉价的煽情，不要造作的感动。不要任何夸张的情绪。就要写出东北那种“哑巴冷”的味道。那种冷，没有风，没有声音，一切都像静止了一样。世界在这一刻死掉了。在黑龙江，如果气温真的到了将近零下五十度的时候，是没有风的。空气和时间仿佛都凝固了，凝固成一种透明的，雾蒙蒙的、像液体又像气体的絮状的东西。极寒中的金属会灼伤你，并像刀子一样削去你粘到它上面的皮肤。那种冷，会让人的大脑停止运行。哑巴冷，就是连空气都死了。这种状态像我想要达到的某种文学境界。

《秘密》，全勇先 著，人民文学出版社2025年出版

中国作家网：对于《秘密》，读者现在看到的是已成定稿的“从从容容、游刃有余”。但我们更想知道您创作过程中的那些“匆匆忙忙、连滚带爬”——比如您深爱却最终删掉的角色、一个推翻掉多次的结尾、反复删改掉的那几万字。现在回头看，这些“舍弃”对您意味着什么？

全勇先：《秘密》的缘起是我写过的一个被搁置的电影大纲。它在我脑子里已经好多年了。我下决心把它变成小说的时候，故事早已经搭建好了。所以并没有“匆匆忙忙，连滚带爬”的感觉。我一直按部就班，每天在电脑前坐上十几个小时。我需要做的是忘掉电影的表达，把这个故事彻底地小说化。电影剧本和小说是完全不同的两种东西。我要把它完全变成一种文字主导的格式。只有人物、细节，情感是必须要留下来的，剩下的都要重新格式化。我不能写一部看起来像电影剧本的小说。如果是那样，我就失败了。我既要写这个故事，又要忘掉这个故事。这是我写作的时候，从前并没有过的体验。要重现文字的魅力，是个辛苦又愉悦的过程。

如果说写作期间的狼狈，就是那只陪伴我十一年的叫“全月亮“的猫病了。我中间几次带它去宠物医院。学会每天给它注射利尿剂。我是个自己有病都懒得去医院的人，这事让我不安却又无可奈何。“月亮”一直很乖，我写作的时候它就好像知道自己不久就要离开我了一样，一步不离地趴在身旁。它就在我交稿后的那天上午，突然就走了。比我遇到它还要突然。这只猫是我在一个中秋节的夜晚，在三环主路的车流中捡到的，所以起名叫“月亮”。这是我和另一个生命之间的交情。“月亮”的死抵消了我写完作品后的轻松和愉悦。我经常想起它，之后很长一段时间，我都会把另一只猫叫成“月亮”。

中国作家网：中篇小说在篇幅上介于短篇与长篇之间，既容得下一定的叙事规模与人物谱系，又不必承受长篇小说动辄数十万字的叙事压力。您认为中篇小说在叙事容量、结构经营和主题开掘上，具备哪些不可替代的文体优势？《秘密》是否充分释放了这种文体所独具的能量？

全勇先：《中篇小说选刊》创刊四十周年的研讨会上，有作家说中篇小说是只有中国才有的一个小说分类。我之前没有想过这个问题。它比短篇长，又比长篇短。可以说既有短篇的精致，又有长篇的厚重。或者也可以说是既没有短篇的精致，又没有长篇的厚重。怎么说都成立。关键在于怎么写。其实写法上，它是不一样的。它不完全是两者的“折中”，它应该还有自己独特的气质。写法上的空灵，轻巧，应该是比较适合它。

中国作家网：有评论者指出，当下文坛有几代作家层叠在一起写作的现象，构成了前所未有的多元景观。您认为在本届中篇小说的创作中，不同代际的作家在题材选择、叙事伦理和美学趣味上呈现出怎样的差异与合流？中篇小说这一文体如何回应新时代的现实叩问？

全勇先：我对“代际” 和“流派” 这些概念比较迟钝。我脑子里只有“好小说” 和“坏小说” 的分法。无论怎么写，写什么，都能有好的或是不好的小说诞生。认知、情感、审美、语言能力、想象力都是不可或缺的。

中国作家网：如果让您给正在创作道路上艰难跋涉的青年写作者一句“忠告”，您觉得未来人类写作者唯一不可能被AI替代的“绝活”是什么？

全勇先：我没有资格给年轻人忠告。或许是年轻人应该给我一些忠告。比如说不要“登味儿”不要“爹味儿”，不要“油腻”什么的。这个是真的，每个人的人生都是那么不同。我自己都还经常感到困惑。如果你真的确定自己这辈子要写作。那就不要随波逐流，不要去迎合什么。自己认为好的想法，一定要坚持。经常变化或受外界的影响太大，会扰乱你。

最后一个问题。我不知道AI会发展到什么程度，只是我一直不太相信AI会产生意识。它本质上是一个语言模型。它是建立在人类的经验之上的。它自己不能感知生老病死，无法感知黑暗与温暖，无法感知生命的脆弱、孤独、恐惧和绝望。作为生命形态，人类并不高级，充满了缺陷和遗憾。如果一个完美的AI最终获得了意识，它何必要按人类并不高级的逻辑去迎合人类呢？AI没有情感，最多它只是模拟情感。人的复杂性以及思绪情感的多变，它如何能够捕捉到？它怎么会知道每个人面对夕阳和大海的时候脑子里都会想到什么？和生命体验有关的行业，还是人类会占上风吧。