中国作家协会主管

多么好的夕阳

在山尖上摇晃

一只白鹭

在远处的稻田里游荡

它飞起又停下

颈羽闪亮

仿佛这片土地的王

……

一

老赵扛着长焦相机，手柄处磨得发亮。我拎着一颗好奇而雀跃的心，尾随在他身后。两个刚认识不久的爱鸟人，就这样进入了这片鸟的领地。

五月的风，拂过席庄斑斓的屋顶和青碧的田野，刚刚插过秧苗的稻田波光闪动。喜鹊、乌鸦这对欢喜冤家在这里筑巢，喳喳叫着，从这边的稻田，飞到远处的树梢。

“嘘——”老赵突然停下脚步，回头轻声说道：“不能再往前走了，一丁点儿杂音都会把它们吓走。”

不远处，几团白影正在稻田里安静地踱步。它们飞过田野，像餐巾纸飞过青色的桌面，转眼间又被曦光铺上一层暖调的金黄——这便是白鹭，席庄最醒目的“明信片”。

“从体形上讲，白鹭有大白鹭、中白鹭、小白鹭之分。”老赵一边熟练地支好三脚架，调试着镜头，一边开启了他那标志性的“讲鸟”模式，“不过在席庄，最常见的还是小白鹭。”

等他调试妥当，我凑到镜头前去看，却因没有参照物，对白鹭的大小依然心里没底。正悻悻然想要作罢，眼前的画面却随着镜头的对焦渐渐清晰起来：大部分白鹭通体洁白，偶有几只接近灰白色调的，像阴雨天饱和度稍低的云。几根饰羽垂在脑后，让人想起清代官帽后的花翎。

比起农田，白鹭更喜欢在河畔和湖滨游荡，除了用纤长的喙啄食水底的鱼虾、虫豸，更多时候，它们在田埂上、柳树下闭目养神，遗世独立。白鹭不关心自己的外在是否“白衣胜雪”，对诗人“何故水边双白鹭，无愁头上亦垂丝”之类的愁情别绪，也从不给予回答，或许它们早已与诗人达成了无需言说的默契——存在即是答案。

席庄最为恬静的时刻，是雨后薄雾弥散的晨昏。村庄将醒未醒，鹭鸟忙于生计，早早离开湿地草丛里栖居的巢穴。扬起的羽翅，轻而易举地划开晨曦的薄纱，倾泻出金质的流光。一部分鹭鸟飞临这边的稻田，在田埂分割的水镜中持续未竟的丈量；另一部分则选择在栖息地的沉沙池享用丰盛的早餐，然后立在水边长久地陷入冥思——它们最惯常的姿态便是“金鸡独立”：一只脚挺立在水中，另一只则蜷缩在腹下。收拢的翅膀紧贴在身体两侧。谛听之时，神情凝向远方。那姿态和气度，像极了高明的隐士。

我留心观察过，同一族群的白鹭，总有一只立在远处，哨兵般支棱着细长的脖颈。其余的在不远处的浅滩上落定，颈部弯曲，将头埋进翅弯，柔软的身体蜷成弧形，雕塑般一动不动。

再远处，便是奔腾的黄河和澄澈的天空。几只刚刚觅食归来的白鹭，稍稍划破了四周的宁静。停落时，羽翅抖落无数水花，临水而居，白鹭的体表常处于润湿状态。可这些水泽的宠儿，天生便有一套独特的生存技巧：白鹭的尾脂腺会分泌出一种油脂，经由梳理覆盖全身，形成一层天然的油膜，连同体表致密的羽衣，共同构筑起防水御寒的屏障，即便是在凛冽的寒冬，也能确保它们安然无恙。

寒冬，黄河被冰凌缚住喉舌，两岸稻田褪尽丰腴，一片空茫的图景。暖流和鱼虾的通道在失温的季节里渐次闭合，维系生存的食物供养线日渐萧索。大多数鸟类选择从这里出发，继续远行，而白鹭——这些身披缟素的王者，却拒绝签署迁徙的“降书”：用纤长的足在冰冻的土地上叩响孤绝的回音，将羽翼收拢为入鞘的弯刀。

直到次年春天，大地卸下冰封的重负，黄河翻了个身，从高处裹挟着厚重的泥沙，冲破堤坝的层层阻隔，涌入两岸的稻田和沙池，为苍鹭、黑翅长脚鹬、灰椋鸟、红嘴鸥、冠鱼狗、戴胜、东方白鹳、秋沙鸭等几十种鸟类带来丰饶的食粮。看似漫不经心的大河滔滔，从未让它的守望者真正失望过。

席庄附近聚集鸟类最多的地方是沉沙池，每到凌晨时分，这张巨大的水晶桌面掀去裹在上面的薄纱。醒来的鱼虾在桌面下顶出一枚枚透明的气泡，宛如散落的珍珠。河面沿着堤岸和水草的边缘，一层层打出好看的绺子，给平滑的桌面添上不规则的纹路。倘若你此时站在堤坝上往下看，会发现它曲状的边缘在曦光中晃荡着发亮。

几只灰椋鸟掠过水面，如同严苛的管家，在点检果盘和透明的杯盏。它们的喙微微下弯，比起小巧的身体，粗壮的双腿似乎格外引人注目。有意思的是，这种鸟对声音有着近乎偏执的痴迷，从幼年到成年，所有类型的椋鸟，几乎无时无刻不在放声啼鸣。椋鸟的声音是银质的，清爽脆亮，尤其是在万籁俱寂的早晨，它们的鸣叫给寂静镀上一层色彩和可供触摸的质地。即便是在飞行途中，它们的吟唱也不会停止。如果你听过它们群声演绎的各式花腔，一准儿不会再去埋怨麻雀在家门口的喋喋不休。作为鸟界有名的“口技演员”和“段子手”，它们甚至连其他鸟类的叫声也能模仿得惟妙惟肖。

然而，爱唱歌的鸟，并不意味着爱好和平，椋鸟的骨子里还蕴藏着战斗的天赋。不同种类的椋鸟狭路相逢，一场“火拼”往往一触即发。如灰椋鸟和丝光椋鸟，经常会为争夺地盘大打出手，输了的那一只，不得不拱手让出自己的领地和巢穴。做了母亲的椋鸟，护雏时战斗力更是不容小觑，哪怕是乌鸦遇到它们也得避让三分。

日头渐渐升高，灰椋鸟的合唱还在远处此起彼伏，不停变换着调子。我拍了拍酸痛的腰，打算放弃这片区域，去沉沙池那边继续蹲守。

老赵猛然拽了下我的胳膊，低声说道：“先别动——”话音未落，两只东方白鹳自稻田中腾空而起，径直扑向上空盘旋的一架无人机。其中体形稍大的一只，一个俯冲，翅膀边缘狠狠撞上螺旋桨，灰白的羽毛散落一地，像一场猝不及防的雪。

“天哪！”我们异口同声发出惊呼。我紧紧捂住嘴巴，心脏突突直跳。

好在这场“大战”并没有持续多久。操作者匆忙按下急停键，无人机迫降，这才平息了争斗。稻田上空，两只仓皇的大鸟仍在低空盘旋、巡检，始终不肯落回巢穴。

“那些家伙真是可恶。”老赵愤愤地说，“非要带什么无人机，不知道鸟会害怕吗！”

“白鹳敢攻击无人机？”我还未从惊诧中回过神来，嘴唇不由得一阵哆嗦。

“喏——”他指了指远处那片稻田，老神在在地说，“肯定是在里边做了窝，误不了，还有小雏鸟呢……”

是这样吗？想到刚才两只鸟那凌厉的模样，我使劲儿压下了往前一探究竟的欲望。

“它们也是父母啊，”老赵幽幽叹道，眉间拧起两道很深的沟壑，“护崽的时候，什么也不怕。”

好在大多数情况下，鸟类的巢穴不会建在稻田中，而是藏在高处枝丫间，或是深密难寻的苇丛深处。顺着稻田往南走，到处是高耸的林木，树杈多的地方，就有很多这样的鸟巢。

沿着林木间幽深的小径往里走，能看到蚂蚁在潮湿的土路上筑巢，洞口翻出细碎的泥浪。随手捡根小树枝拨弄一下，气势汹汹的蚂蚁工兵便会倾巢而出。运气好的话，兴许还会捡到从树上掉落的鸟巢——是被主人遗弃的？还是被多事的风带离了树杈？身为过客的我们无从得知。

但巢穴稍显粗粝的表面与柔软的内里，无不在向我们昭示：这里，曾经是一个温热生命的温床。巢壁上那些细碎的、被紧密压实的绒毛、细丝，乃至不知名的动物毛发，似乎还沾染着雏鸟呼出的最后一缕热气——那是生命短暂栖居后留下的铁证。

那些细软的枝条，更是以精妙的力学彼此交叠、咬合、缠绕，构成了一个浑圆而稳固的小小穹顶。其精密程度，丝毫不亚于博物馆珍藏的艺术品。你甚至能隐约听到，一个温软的生命，在这里面调试出的第一声曲调。

二

堤坝不仅托举着鸟巢，也将村庄紧紧护在身后。席庄的天空下，麻雀是比白鹭更当之无愧的“主角”。农家少年童年的大部分梦境，就是在它锲而不舍的鸣叫声中，被不停地中断和唤醒。它们的声音在村庄上空盘旋，因为缺少音调和起伏，甚至算不上歌声。然而，它们留下的第一声吟唱，甚至比村庄本身还要久远。

沿着这段路往前走，我和老赵在村里走走停停，它们也在我们视线的前方，飞飞停停。

这些乡村的常住客，种子一样洒遍了整个原野和村舍，如同田野上倔强冒头的野草，一茬跟着一茬。你永远不知道，今年看到的这一只，是不是去年飞临过你家屋檐的那一个。就连路过的鸡犬和田野里的稻草人，也没少受它们“欺负”。

当我们忆及乡村、童年，麻雀的身影是其中必不可少的一环。少了它们，乡村的记忆便不再完整。有时甚至觉得，只要记忆尚在，童年就会一直系在它们的脚上。只消一声呼唤，它就会挓挲着翅膀，越过故乡的山脊，撞响屋檐下的铃铛。

镜头再次切换回席庄，这一带的麻雀显然呈现出另一种生活的样态：它们更喜欢在洁净的稻田和人家的屋檐上逗留。从沉沙池吹来的风，日夜不休地擦拭着田埂和绿树，也擦拭着它们的羽毛，让每一根都显得油光水亮。它们飞临稻田上空，也在田垄上按下趾状的印章。有时候，个头儿比它们大上许多的野鸡也会不请自来，它们旁若无人地穿过田埂，用硕大的脚印覆盖那些小小的印记，仿佛在宣示主权。

我试着去追赶它们，刚迈开步子，它们就警觉地竖起脖颈，发出“喳喳”的警告声。倘若我再紧跑几步，它们便“唰”地抖开翅膀，扑棱一下飞向那边的田埂。

我追，它们就飞，毫不吝啬地展示它们有力的翅膀，像是在跟我玩一个古老的游戏。等一切回归平静，它们又从容地啄食起稻田里的小虫，仿佛一段被剪辑过的电影。

野鸡和麻雀一样，都是这里古老的居民，却并未因为与人类的深度互嵌而忘却飞翔的本能。它们高傲、敏捷，即便是棚子里最勇猛的公鸡，在它们眼里也不值一提。

三

暮色渐浓，麻雀们纷纷归巢。远处的堤坝上，几位观鸟人的三脚架还稳稳地立在暮色中，目光随着夕阳一同沉入这片被飞鸟点亮的田野，追寻它们归巢的轨迹。

算起来，像老赵这样的观鸟人，我们在席庄还真是遇到了不少。有的不远千里坐飞机、乘火车，只为赶来一睹众鸟的风采。

“去年冬天，一只‘外国鸟’不知怎的，落在了席庄，待了很久呢。”老赵告诉我，“我们这些摄影爱好者高兴坏了，还有开着房车来这儿蹲守的。嚯！那场面，架起来的相机比人还多……”

老赵一边说着，一边扒拉出手机里的照片，“喏——就是它，一只灰冠鹤。”

我抻长脖颈凑过去。果然，照片中夕阳下漫步的大鸟身姿俏丽，尤其是头顶独特的羽冠，更为它平添了一份王者的气度。

灰冠鹤的老家远在非洲的热带大草原，迁徙路线通常也不会经过中国。“谁也没想到，它竟来到了席庄。”老赵补充道，“也有人说它是从动物园跑出来的。后来确实是动物园的人把它带走了——气温太低，它必须接受救助。”

不过，这也从侧面印证了席庄强大的生态吸引力，水清河畅、林茂草丰，湿地与田畴相映成趣，愿意来此安家落户的鸟儿也越聚越多。

到了冬天，单是来此越冬的大天鹅就有二百多只。它们在沉沙池附近起起落落，吸引了来自全国各地的观鸟人，有些在席庄一待就是几个月。

天刚蒙蒙亮，观鸟人就架起“长枪短炮”，多兜背心里插满了摄影和观测用的零碎物件，在稻田或湖边上站成一尊雕塑。那弯腰的弧度，像极了一只苍鹭。站累了，就拿出随身带的小杌子，坐在田埂上，用录音设备采集天空洒下的各类鸟鸣。

你听，“啾啾——啾——”，那是百灵鸟的叫声在林中回荡；“呱呱——呱——”，当乌鸦那传说中不祥的叫声从头顶掠过，头皮还在隐隐发麻；几只喜鹊又扑棱着翅膀飞过去了，“鹊！鹊鹊——”，顿挫有力的音频很快抹去了乌鸦喑哑的痕迹。

“好的观鸟人，单凭鸟的叫声、形态差异和炫耀行为，就能判断出一只鸟的名字、属性和习性。”老赵在我身边絮絮叨叨，往我虚空的识海不停填补各种关于鸟的专业知识。

作为资深摄影师和观鸟人，他得知我正在采写一篇与席庄有关的文章，沉沉的目光掠过沉沙池，悠悠说道：“写席庄？先写写那些铁家伙背后的人吧。”

他说的“铁家伙”其实是无人机。前文所述的东方白鹳与无人机缠斗场面，就被他录下来发布到网上。这一会儿工夫，已经引起了上百人的热烈讨论。

“无人机对它们的生存有影响吗？”我问道，眼前又浮现出两只东方白鹳和无人机搏斗的场景，心中一阵酸涩。

“肯定的。”他重重颔首。观鸟镜一转，对准百米外树梢上晃动的无人机，“瞧见没？只要那些铁家伙悬着，鹭群起飞的次数能比平时多出将近三倍。”

“席庄的名气越大，来的人就越多，还少不了各式装备，无人机便是其中一种。本地人春秋两季要给稻田施肥，有时候也会用到无人机作业。任何一种非自然的杂音都是对鸟类的侵扰——也包括我们这些所谓的摄影师。”

昏沉的暮色吞没了他的半张脸。落进喉间的叹息，听上去像落进深井的水桶，沉闷且悠长。“你靠它们越近，越不利于它们栖息。”

正如距离产生美，真正的爱，绝不是泛滥和失去节制，而是克制和距离。“一只鸟首先属于天空，其次属于田野，然后是看着它飞过的一个人。”当它们舍弃高空，选择在低处飞行，我们，这自诩的观察者与守护神，又该秉承怎样的视角与它们对视？

暮色四合，我挥手与它们告别。回去的路上，望着窗外闪过的万家灯火，另一幕场景突然在我眼前闪现——那是另一群鸟儿和我家楼下老米夫妇的故事：

寒冬时节，大雪遮蔽了屋顶和远山，田野一片荒芜。麻雀落在人家的山墙上，用红得近乎透明的爪子扒着瓦片，迈开小巧的步伐，像是流浪汉。北风翻卷着它们的羽毛，它们都顾不得调转那小小的、瑟缩的身子。

隔壁的老米夫妇，长年捡拾小区里废弃的纸壳、酒瓶，对自己的生活和麻雀们叽叽喳喳的起落，毫不在意。起初，麻雀们对这俩庞然大物同样是敬而远之，后来日子久了，想不到彼此竟成了邻居。老米有时还会把剩下的米粒散在花砖上，麻雀们也不挑，欣欣然跳起舞蹈。

在这些鸟类的眼里，或许我们这些所谓的两脚动物，也是另一种不同族群的鸟，不仅收割地里的庄稼，也捡拾桶里的——那些被遗弃的空酒瓶、纸壳和一切能循环利用的东西。这些生活的滞留物，从另一个角度讲，不得不说，也算是大地给予的另一种形式的“馈赠”。我们名正言顺地占有它，却从不晓得，身边这一群小小的禽类，也和我们一样，每天做着同样的事儿，为同一个目的，在枝头和田野忙碌。

不同的是，我们这些住进钢筋铁巢的“大鸟”，个头忒大了些，作为“翅膀”的胳膊没有飞翔的能力，只能靠着两条腿，在大地上劳碌。于是，飞翔成了回不去的“旧梦”，或者，早已被我们的基因遗忘。偶尔，也会借助外力飞上天空，去回望那遥远的、诞生第一粒细胞的故乡。

从这个角度讲，鸟类是幸运的，它们保留了翅膀，也保留了一段我们永远无法企及的“自由”。当它们从蓝天俯冲而下，选择在低处与我们共处，我们又该怎样侧着身子，绕开它们小小的领地？

我抬起头，看向遥远的地平线，不知那里是否藏着自己想要的答案。暮色中，身体的轮廓又消失了一寸。不远处，鹭群还在渐暗的稻浪里移动，银白的颈羽在暮色中闪烁，仿佛正在书写一个答案。