中国作家协会主管

1

少年展臂，冲着空气，打出一记右摆拳。胳膊不太直，尚无多少肌肉攀附，像新抽的枝条。我总觉着，在哪儿见过他。

你真有十八？跟我说实话，请你啃肉末烧饼，刚出炉的，焦脆皮儿，一吸溜一口汁儿。

少年眼神一荡。他睡醒一觉，肯定还没吃早饭。

我逗他似的，接着说，再来一大碗豆腐脑，白颤颤的，又滑又烫，加韭菜花、香菜末儿、苜蓿丝，一勺蒜蓉、几滴红油，鲜辣口儿。吃完了，肚皮一鼓，你就不再想跟我比试了。

少年果然偷偷咽了些口水。我笑笑，横拍一下他膀子，肌肉紧实但细小，仿佛一尾弹挺的青鱼。

少年身形侧晃，蹙一蹙眉，哥，别说那么多了，给我找副拳套，再打一场，就一场。早就想寻你，要不是闹“非典”，

去年冬天就来了。

声音不大，残留些许奶气，却笃实。

我朝门外招招手，几个工人斜扛长杆，提着电钻，拖几个工具箱，鱼贯涌入。少年愕然地望着。夏至快到了，晨光的乱箭穿越路边龙爪槐的扁树冠，从拳击馆落地窗射入。工人们利落而沉默，闷头干活儿。四下里，砸声、撬声、钻声乱窜，头顶细尘扑落，如雨后檐下水流。

昨天就给你讲，这儿停业了。我们要拆馆子，拾掇变卖东西，谁有工夫招呼你。哪儿来的回哪儿去吧。你太弱鸡，再长几年，筋肉发实了，再来找我。

把我打坏打残，不追究你责任。我可以写保证书，按手印儿。打得过你，我就撑着，打不过，我就挨顿揍。你可着劲儿捶，往死里捶。该受的打，我一下都不少受。

昨晚那一拳，还不够狠？差点儿尿了吧。我嘴角噙了半个讥笑，扭转身，橐橐踱去墙根，翻拣出一副废拳套。套子脱线，遍布孔洞，似泡涨的面包。我扔给他，问，真敢再打？

少年是昨天黄昏到的。他推开玻璃门，甩下一只双肩包，细瘦伶仃地站住，犹如移栽进来的一棵幼树。老板呢？老板出来。声音有点儿哑，含了口沙子似的。外省口音，语调曲折，尾音轨迹难以预测。他清清嗓子，欲再张嘴，跟我视线相触，就止住了。

少年两腮发乌发瘪，说是饿的。坐了一整天长途，一沓大钱全被摸走，仅余几张毛票，只喝了半瓶水。他的来历，我没多问。

自打开了拳击馆，时不时地，就有些以切磋为由前来比试的。有的人一看眼神就不对劲，练拳练疯魔了。还有的，是冤家同行，来探虚实。角色不一样，应对方法也不同，水来土掩。这孩子一个劲儿想挨顿打，还是头回见。我本以为，随便过几招，让他尝尝厉害，吓唬走了拉倒。他嘴里冒出的话，却激恼了我。他歪头四处巡看，忽然转向我，哥，你多高？我说，一米六八，问这作甚？他嗓子轻微吭哧一下，你们这儿，还有个儿更矮的不？有点儿像……像侏儒的？

你到底要闹甚？我伸出两指，戳他肩胛，找事儿？

他痛得身子窝成半拉括号，眼光却聚过来，你就是谢小茂？真是你？

最矮的就是我，跟你说了，一米六八。

那，哥，我想打场拳，就跟你打。少年声音压低，你看着也没那么矮啊，穿内增高了？都说你绰号谢小猫，是个瘪子。

我最忌讳的事，就是被人说矬。两人比试了一局，我心里不适，下手便重了些。他的肋骨腔子，被我一记摆拳砸中。我没使出十分力量，但刚打出去就后悔了。这种伤我尝过，表面看着没事，但疼得不敢咳嗽，睡觉想翻个身，也同剥皮一般。他倒地蜷缩，肩窝处一陷一陷，青色血管凸起，却咬牙说，哥，我缓缓，明天再比，正式比。你揍得还不够，你没用全力。我一怔，说，没有明天了，明天馆子就拆了。赶紧回家，写作业去。少年说，我这么远过来，就是为了找你较量。明天一大早吧，就这么定了。说罢，他撑起半个上身，却嘴角一扯，跌回原地，躯干毛巾般拧来拧去，眼皮皱成两枚桃核儿，挤出一股泪。我在他跟前，蹲了半分钟，看他还能大口喘气，料定骨头没啥事，心里稍微踏实了点儿。

少年的额发糊在脑门上，哥，你打了我，我麻烦你个事，给我弄个睡觉的地儿，成不？

我想了想，说，就在这儿凑合一宿吧。角上是洗浴间，隔壁有张行军床。门锁坏了，使劲推。

他迟疑半刻，说，哥，我……不敢。

我说，闹市区，阳气旺，百鬼避退，怕毛。

有个瞬间，我也想过，万一这是个小蟊贼，施苦肉计留下，盗了东西，第二日没影儿了咋办？但环视四周，实在没什么值钱的了，杂七杂八，快折价卖光了。

此刻，少年翻腿，将拳套勾踢上来。他攥紧的手，缓慢张开，宛如某种植物，由皱缩而延展。我瞟一眼指尖的微红，就知道了原委，是指甲陷进了手心。中指指甲甚至劈开了，能想见多疼痛。我把一个简易消毒包扔给他，说，来之前，抱佛脚练过几天吧？你这保护方法不到位，容易感染。先拿酒精杀一杀，缠上胶布再打，我等你。

眼前哗地一晃。工人们拔掉壁上暗钉，掀起一面巨大镜子。露出的脏污墙体上，黑墨汁，红颜料，喷涂的生产口号、安全语录、骂人狠话，封藏数年，一下子重见天日，如同裸裎。一起露出的，是那个冬天。市第五毛纺厂訇然倒闭，善后大会就在我脚下举行。拳台处，摆着现场办公的长桌，领导们神情肃穆，各就各位，像射击场的一排靶子。按照厂里设想，沿街车间，将搭出简易隔断，低价租给家庭困难的职工，作为生活过渡。家属区离这里不远，人群涌流出来，忽聚忽散，队形不定，如鱼群洄游。抵达会场后，互传小道消息，又彼此戒备，遮掩秘密。会议开始，职工们敞着大筐状的嘴巴，倾倒自家难处，激烈互驳，无情揭发，捍卫本方立场，毫不相让，不时有激动的尖叫扎出，如同暗器。我妈马文慧琢磨了几宿，认为这里十分具备商业潜力。她对我说，你不是一直想开个拳击馆吗？开就开，妈支持你。但你起码再读半年书，拿到高中毕业证再开，妈先给你占上位置。咱写不出煽情材料，干脆不写，现场表现更能出奇制胜。

我妈说到做到，预演几次，制定方案若干，留足即兴发挥的空间。开会那天，她蹬一辆三轮，吱扭吱扭，慢而稳，连闯数关。马文慧在厂区这一带，声名远播，没人敢招惹。前来拦截的工作人员，看到她空洞又炽烈的眼神，便自行退让。那时我脸皮薄，悄悄挤出人堆，站在街上，让冷风割脸。终究不放心，又跟回去，悄没声儿，藏在外圈。马文慧劈波斩浪，说让一让让一让，径直骑入车间会场，以车前轮抵住委员会主席的桌子。茶盏微震，主席护住瓷杯，领导们齐刷刷抬头。马文慧从左至右，匀速扫视一遍，恍如刈割庄稼，又拧回身，从车斗里摸起一只蜜橘，上下抛着掂了掂，递过去，领导，尝尝？可甜了。主席摸了摸鼻头，眼角余光跳动，寻找救星。马文慧趁机叫卖起来，蜜橘，无核蜜橘了喔！照顾孤儿寡母，就多买几斤了喔！主席眉心挤出个蜜橘大的疙瘩。就这样，一个大隔间儿，被我家拿到手，改造成拳击馆。我毕业后，正式营业。为这事，大院邻居们很不平，不再跟我妈搭话。她不在乎。有社交需求时，就不辞劳苦，跋涉到其他小区，最远去过大境门。

两个工人捡出件旧拳击服，拔河般撕作两半，垫住手，抬起镜子，与我擦身而过。镜子太大，微微弯曲，里面忽明忽暗，时空拼接，倾斜诡异。拳击馆被搬得越来越空，渐渐回返到我刚接手时的样子。明晚之前，物品必须变卖完毕。毛纺厂改制后仍然艰难，拖欠数年电费，被强制执行，以地抵债。这片区域，即将归属于供电局。其实就算厂子不欠费，拳击馆也撑不下去了。闹了几个月“非典”，没人来。门上的链子锁都锈住了。我有还款计划，但会员们一天也等不得。我每日经过，会数一数墙上又多出几行字。一开始是“退还巨款”之类，渐渐地越写越狠，骗子不得好死，奸商杀光光，出门被车撞。隔几天，马文慧就去擦一遍，有时她忍不住，留言骂回去，对方不久后便有激烈反馈，旁观者辅以精彩点评。

工人开始卸拳台围栏。我制止了，说等会儿再拆，让我俩把这场打完。工人们不语，稍挪一挪铝合金梯子，登上去，掀吊顶。石膏板决绝地击向地面，有人喊，闪远点儿闪远点儿，碎片四下迸滑，又从墙角弹回来，白雾升起至腰际。工人是马文慧叫来的，始终木着脸，估计她把价钱压得太低。这两年，马文慧总算不再为我的未来发愁。她拎着一只红塑料凳，在公园街转悠，很快爱上了搓麻将。她玩得不大，细杂零钱都坠沉在一侧的衣兜，远远看去，会误以为上衣扣子错了位。

我两指拎起少年短衫一角，肋巴条上一团赭色暗印。皮脂纤薄。

疼不还？

别废话了哥。他的声音，似一只石杵捣进臼里。

今儿咋打？

还那样儿呗。他双拳互击，迸出一股尘土。

BP机响了。我从拳套拔出一只手，捏出来，低头瞅瞅，对少年说，算了吧，改日再打。

少年两臂箍着套子，像蟹的大螯，拢住我一只胳膊，哥，天气预报吧？别蒙我。

谁蒙你？我按两下键。他凑近，俯身眯眼看，后颈细瘦，头发如青草，在我面前奓着，缓缓念道，出来，马文慧……哥，你妈在外头等你。

谢小茂！出来。马文慧的嗓子穿过电钻声，隐隐从门外扎进来。

我刚要迈步，又突地停下，你咋知道马文慧是我妈？

少年眼眸一滑，说，猜的，语气像。

马文慧终于开始热爱打扮了。白发丝缕，被她挑染成斑斓色调，荧光隐现，桀骜翘起，真假掺杂，艰难定型，如同头顶蹲了一只求偶期的雄雉鸡。不搓麻将时，她能用一整天的时间，先在展览馆的大市场滞留良久，再钻进武城街，随人流蠕动，从另一头拱出后，意犹未尽，沿着明德南街遍访诸专卖店，最后挟余威剑指帝达购物中心，像一次隐秘的消化过程。帝达东西贵，马文慧从不进去。但她淘来的衣服，别人问起，均答曰购自帝达。“非典”前，大市场半夜突遭火灾，烧成个大黑窟窿。马文慧感慨良久。这导致她的一天中将有一个多小时无处安放。于是，在尚未找到其他去处前，她把这些时间花在我的拳击馆里。马文慧身上的香水来源十分可疑，香型烈辣尖利，令人想起卤肉店的香辛料，与馆内闷腾的汗味儿非常不匹配。学员PK时，她像中学生般尖叫连连，捂嘴鼓眼做惊恐状，引人不适。

马文慧立在树下，提着塑料凳。看我出来，她愣着没动，口半张，似在吐纳真气，又如遇到什么骇然之物。直到凳子被行人剐了一下，啪嚓落地，她才回过神。

拆着呢。我说。

和你说话那人是谁？马文慧问。

哪个人？工人？

那小孩儿。你俩咋认识的？他姓什么叫什么？

不知道。非要跟我比拳。昨晚上过了几招，说今天要再打。放心，我没往狠里揍，就招呼了几下，让他知道知道天高地厚。这崽子来路不明，万一给整出毛病，家人寻过来，忒麻烦。可能是骗医药费的，不会是犯案逃逸吧……瞅着又不太像。

马文慧垂下头，亮彩头发层层叠叠翻开。她没再说话，把凳子缓缓搁在人行道，弯折身体坐下，似乎骨骼已经僵成干柴。

妈你不舒服？进去歇会儿？

不了，太脏。马文慧按按膝盖，嘴巴动了动，又站起来，说，早晚的事。

我疑惑道，你跟我说话呢？

马文慧有点儿惊诧，我说啥了？

我说，啊？

马文慧问，你刚才说你打了他？

我说，算是吧，就一拳。

马文慧说，那……挺重的吧？你惯下死手，出拳太狠厉，小时候落下的毛病。听我话，哄他两句，别打了。请他来家吃顿饭吧，时间……就中午吧。

我说，吃饭？不至于吧？也成，算补偿。

马文慧眼神发直，好似陷入漫长的思考中。良久，她说，我得赶紧打个电话，问问那块墓地还能退不。钱正好留着，给你结婚用。

妈，出啥事了？

门轴响一声，少年脑袋冒出来，哥，还比不？

2

我蹬上三轮儿，载了少年，先去给轮胎

打足气，又拐到东鑫超市，买了几样熟食，最后绕回超市后的窄巷，从巷口小摊提了个西瓜，七曲八折，骑进毛纺厂老家属区。楼道窄仄，光线暗沉，少年拎着食物，揭开几层广告，扪着生锈的地址牌，像辨认古碑文字。我问，嫌破咋的？

他说，没有。

少年挺容易哄，我说午饭后肯定比，他信了。我扔开几辆乱放的自行车，把三轮儿停妥，领他上楼。

腰间哔哔响，按开看，是马文慧的信息：你们到哪儿了？谢铁棍的墓地顺利退掉。

谢铁棍是我爸。马文慧坚信他已不在人世，具体死因，随她心情而定。近几年，我挣了点儿钱，还掉各方欠债。马文慧趁东山坡墓地促销，倾尽余款挑到一个偏僻位置。我问她，为啥不再使劲凑凑买个VIP？马文慧说，VIP？他自己就是个屁。我又笑着问，不请刘半仙看看，那地方风水咋样？马文慧“呀”一声说，好久没刘半仙消息了吧？我说，那不是挺好？

马文慧变老后，学会了选择性遗忘一些事。但我可以确定，她没有忘记我爸，只是从不提他。谢铁棍身高一米九，但并不壮实，窄而薄，肩腰胯等宽，走路弯折，典型的带鱼身材。乍一打眼，像踩着高跷。马文慧说过，别看谢铁棍个儿高，自打听到一句话，他就再也没直起过腰。

那句话是：看你儿子，往那儿一蹲，就成了一只猴。

初听这个比喻，谢铁棍就透不过气。他伸出一只手，掐住自己的喉咙，发出古怪的抽噎。

我不记得这些。那时我应该四岁吧，不会超过五岁。别家孩子噌噌长，我却像缺水植物，四肢细弱，脖颈无力，撑不住头。抱着我的人，若不扶住我脑袋，它会立马耷拉下来，各个方向均有可能，涎水也从嘴角倒淌到头顶。

我对谢铁棍所知并不算多。他跟马文慧高中毕业后，招工进“五毛”。谢铁棍有些小才，进了宣传科，坐办公室。马文慧是工人，直接下车间。谢铁棍其他方面尚可，就是胆子孬得出奇。二人散步，就算遇到条巴掌大的狗，他也会侧身勾颈，敛住裆部，避在马文慧身后。有一回，谢铁棍去车间送材料，见到轰轰作响的纺织机，死扒着门，不肯再迈入半步。他说，晚上做噩梦，这些机器将他头脚钳住，抻面似的，拉成一根漫长的白线，绕在滚轴上。

我一直不长个儿，过了四周岁生日，还能套进两岁半的衣服。各种口服液、营养素试了一圈，均无起色。终于有一天，马文慧心一横，抱上我，拖着谢铁棍，去省城医院检查。诊断结果，是矮小症。我的脑垂体成了一颗干巴枣儿，不滴答激素。

马文慧说，他俩那时闹不明白啥叫脑垂体。正碰上个来复查的患者，浓黑胡子窜了满脸，个头儿却极矬，三头身，找不见脖子，长宽高比例与城砖一致，表情严峻。谢铁棍忽然意识到什么，融化般弯曲身体，跌坐在地。医生弯腰拍他，先轻后重。他垂头，眼镜腿儿吊在耳轮上打秋千。马文慧蹲下，想扯他起来。他鼻尖悬一滴液体，悠来荡去。医生扶一扶老花镜框，眸子倏地膨胀巨大，向谢铁棍逼近，你们治不治？不治也不是不行，就是以后身高难超一米四。谢铁棍呜呜地说，那咋办？那咋办？医生说，咋办咋办，矮有矮的活法，咋办。谢铁棍问，我一米九，就不能遗传给他？医生说，你九米一也没辙。

你想哭，我能理解。那边有候诊椅，尽力控制情绪，别太大声，影响我们工作。下一位。

马文慧拦住医生说，我们治。

那赶紧，医生说，身上钱够不够？不够就去筹，这个治疗，时间拖得久，以十年为单位，也费钱。马文慧问，多少钱？医生说，基本上，你们俩，仨月的工资，一厘米。谢铁棍说，那么多。马文慧说，多啥多，多又咋样，去挣呀！去搞钱呀！去卖苦力呀！去借去讨呀！总不能看着他，缩成个侏儒。

这些都是马文慧讲给我的，是否经过丑化或篡改，已不可考。谢铁棍不吭声。马文慧说，咋不说了，你说呀，你一个宣传干事，平时说起来，不是一套一套的吗？告诉你，我就算卖我自个儿，也不能亏了儿子。

谢铁棍的呼吸越来越粗。

突然，马文慧绷不住了，呜的一声把悲鸣扬到屋顶，绕来绕去，乱飞乱撞。医生尚未弹起来，马文慧就快刀斩乱麻，火速砍断了哭声，说，定了，我们治！医生翻一翻眼，扯下单子，一边唰唰写，一边说，骨骺过早闭合，身高就会停止增长。我们要和骨骺争夺时间。给你们开针剂，说无副作用是假的，但没有更好的办法。每天按时注射，你们两个家长，要学会操作方法。

第一针是护士打的。马文慧和谢铁棍分立两侧，观摩学习。护士刚用镊子拈出酒精棉球，谢铁棍就背过身，如遭火烤。马文慧手伸过去，给了他一巴掌。我“哇”地号出来，四肢乱摆，像待宰的鳖。护士白了谢铁棍一眼，对马文慧说，这样啊，看着。她一只手压住我，另一只手单独行动，揭开纸盒，灵巧地抽出一支液体，以小拇指拢进掌心，腾出另两根手指，捏起一枚扣子样的灰色砂轮，蹭磨瓶颈处，现出白色印子，食指锁住瓶尖一屈，咔地掰掉瓶尖，向掌心处一弯，针头便准确探入，活塞被拔动，吱吱地贪婪吸液。注射器空筒里，很快出现一汪透明物。我趁机滚身起来，向床脚挣扎。护士的注意力完全集中于指尖。她用大拇指将多余液体推掉，滋出一股细线。随后，另一只手向下捞了一把，兴许是想掐我肚皮，捏起软肉。这时她才发觉，我已滚出老远。回来！护士轻喝道。我把自己卡在床栏，纵声号啕。马文慧单膝支在床头，探过身子，捉拿我。

人呢？护士怒道。

这不是吗？马文慧把我牢牢按在床上。说的不是他！护士说。

哦。马文慧扭着脖子，向走廊方向瞅一眼，讪笑道，我男人胆小，见不得这些。

护士嘴里“嘁”了一声。

因为药量与体重成正比，我必须禁吃零食，每日还要高强度锻炼。马文慧选的是跳绳，这个项目不挑场地。每日晚饭后，她手持一根木尺，虎视我。我跳得膝盖疼，哽咽求饶，却不敢停。跳完绳，马文慧给我擦身、打针。两年后，家里积蓄耗光，亲戚也停了接济。为了多挣钱，马文慧改上夜班。这样一来，就得谢铁棍给我打针了。谢铁棍的科室没有夜班岗，他在外逡巡多日，只找到一个蓝鲸洗浴中心搓澡的活儿。下班后，谢铁棍先不回家，食堂买两个菜包子，一手拿着咬，一手扶车把，火速骑往蓝鲸，搓几个小时，每周结算一次工资。

那段时间，每晚十点钟，我临睡前，谢铁棍准时搓澡归来。他被水汽浸润得红扑扑的，面部毛孔扩张。我仰躺下，撩起背心，露出肚皮，再勾起头，瞧向谢铁棍。他推推镜框，从消毒纱布中间，挑一根刺般，拈起闪亮的细针，嘴角歪曲用劲，将针栓固定于注射器，喃喃一句，就这么一管药，多少天的澡，白搓了。

其时，我已渐渐习惯了打针。肚皮微痛一霎，略感麻胀，仅此而已。我甚至能怡然注视着针头，依稀感受到某种美学。它衔着细小亮光，先将捏起的皮肉顶出个小凹坑，压力集聚，在某一刻溃堤，噗地陷进去，长驱直入。但谢铁棍始终适应不了。打针前，他焦躁地满地乱走，两条细长的腿像忙碌的剪刀。他头上冒出的汗水，远多于注射进我肌肉的药液。

谢铁棍的搓澡生涯没能持续太久。有天他推门进来，一屁股砸进椅子，把我吓了一跳。我见他眼珠侧旁肿胀瘀青，挂着个乌紫色血袋子。鼓起的另半边脸，抛光般发亮，如刚漆好的面具壳儿。谢铁棍咝咝吸气，说，这家伙也配去洗澡！态度还相当倨傲，命我把他的破屁股连搓三遍。每搓一回，还要换一次新毛巾，并提供用品消毒证明。他疯狂地羞辱我，恶毒地折磨我。儿子，你记着，是那个人打的，他指一指电视柜，说，那个人。

我愣了一会儿才弄清，谢铁棍所说的，是他俩结婚五周年纪念日的主持人。此人以操办各类庆典为生。电视柜上，摆着台录像机，马文慧说过，是她结婚时坚持要买的。这是珠海松下刚试产的产品，产量很小，算紧俏货，能搞到颇不易。主持人路子野，跟着“市百”经理去南方参加订货会，愣是疏通关系为我家背回一台。我尚未确诊时，家里的生活与“五毛”的效益同步，处于火热的爬升期。纪念日由主持人张罗闹腾一番，并制成录像带。马文慧曾赞叹，这是个一专多能的人物，从宴会开始到散场，身兼多职，在导演、化妆、服装、摄像及现场歌手间无缝切换。

小时候，我无数次观看那盘带子。马文慧罩着棉花糖般的婚纱，在门口绊了一跤，把瘦小的我从下摆里露了出来。她控制我的脑袋，使之对准摄像机。我流着哈喇子，吐出口中的拳头，咧嘴大笑，看起来打算吞吃逼近的镜头。接着，主持人将机器架好，令乐队就位，自己站到院门口，唱歌助兴，嗓门儿巨大。他以持刀的姿势，将话筒斜在腰带处。每唱到副歌高点，便原地蹦起，前腿绷后腿蹬，将一个造型短暂冻结在空中，再扑哧落地。谢铁棍撅着屁股横抱起马文慧时，主持人突然发出绵羊般的声音，有好事者将镜头颤巍巍推过去，原来他哭了。旁边嘈杂的声音叫道，快找个媳妇儿替你花钱吧，别在一棵树上吊死。不知为何，这些镜头没剪掉。马文慧不在家时，谢铁棍常搂着我的脖子，反复倒带，欣赏这一段，拊掌大笑。

谢铁棍眼角挤出扇形褶子。看，你看，他撩开衣服，胸口一丛怪异的条状隆起，像挂历上那幅国画《幽篁》。他手指触上去，脸皱起来，发出呻吟。

我缩进被筒里，紧闭眼，不住地哆嗦。

谢铁棍走过来，朝我俯下身，你知道，你耗掉多少张“大团结”吗？我实在想不出辙了，要不，你就别长个儿了，反正这病不疼不痒，一辈子这么着，也没啥大不了。

谢铁棍的玳瑁镜框是长方形的，每个镜片里，都映着一个双手揪牢被头的我，如鼹鼠守卫它的洞穴。

我快塌架了。谢铁棍的声音变得郁沉。

我翻过身，把脸埋进枕头。不一会儿，枕巾上沾满我的泪水和鼻涕。

谢铁棍在床头绕了半圈，双手捧起我的脑袋，像端了一碗烫手的汤。他的眼窝粗粝，似雨后河沟，爸不是不想让你长个儿，没招儿了呀！咱就这样吧，矮就矮点儿，谁说个儿矮不好？心脏负担小，长寿。

蓦地，“啪”一声响，谢铁棍短促地靠近我，又向屋顶弹去，他的身后，露出马文慧瞪圆的双眼。是马文慧在他后背猛击了一掌。

马文慧手里拎着个塑料袋，散漾一股沉郁药味儿。她掏出里面的东西，拍在桌上。我看清了，是几贴膏药，外包装上画着老虎。药味儿稍呛，却不刺喉，厚而悠长，像窖藏陈酿。我贪婪地嗅闻着。谢铁棍慢吞吞地说，治疗跌打损伤的？我被他殴打欺辱，你咋能这么快知道？是不是太蹊跷了？咱俩的生活真是可笑。马文慧动作定格了一秒，旋即挥臂一呼啦，膏药悉数落地。

谢铁棍圪蹴身子，一贴一贴将其捡起。

后来才知，车间意外停电，抢修无果，职工提早下班了。谢铁棍，你个……坚持了这么久，打了多少针，你说停就停？马文慧指着地上一团深色的渍。那是每次推针剂时排洒的药水，竟与混凝土发生反应，使之变色。

此刻，少年正用鞋底，搓着地面那团暗影。

厨房里咣啷一声。我进去瞧，见马文慧保持半弯腰姿势，眼神涣散。一个搪瓷菜盆子摔落在地。盆肚瘪了一块，露出暗黑金属层，歪在那儿，惊魂甫定，咯吱咯吱响，继续剥落碎瓷渣，似乎还残留些许生命。我拿来扫帚簸箕，马文慧蹲在地上捧起它凝视，每隔几秒，盆子就发出细小的“咔”声，一薄片瓷像形状古怪的眼泪弹崩而下。马文慧徐徐说，这是你出生那年从东安大街买的。我从她手里拔出盆子说，我出生那年的东西都快扔光了，也不差这个。明天我买个新的去，高档骨瓷。马文慧直起身，低头，抓一抓衣襟，一绺彩发从额角松软垂落。

盛饭去吧。她说。

少年不认生，呼哧呼哧往嘴里扒拉饭，脖子处鼓起个流动的包。马文慧夹菜添汤，几乎坐不下来，眼光罩在他身上。少年咕咚咕咚喝完汤，瘫进沙发，额头有汗冒出。马文慧问，你伤他哪儿了？我说，右肋。马文慧问，重不？我说，不轻。马文慧一只手动了几动，下定决心似的，从桌子上撑起自己挪去里屋。叮当一阵响，出来时，捧了个铁盒。她坐定，把盒子放在膝盖上，翻开上层一沓子存折，从底下抽出几个扁平的硬塑料袋。在手里抚弄几次，缓缓扯开，一股甜辣的麝香味儿逃逸而出，越聚越浓。我想起了这味道，是多年前谢铁棍被打那晚马文慧带回的膏药，竟然没扔掉。马文慧剥开一剂，摊在手里，中间的褐色圆形膏体形同一块奥利奥饼干，色深而质厚。她拿指甲叩一叩，发出干燥响声。我说，水分散失，干巴了，早过期了吧？马文慧说，我拿橄榄油和蜂蜜调调吧。这是麝香虎骨膏，难觅的真品，市面买不到。老中医私制的药，跟工厂流水线那些东西不同，不存在过期一说。虎骨是真的，麝香也是真的，管保靠得住。她拿出一只小碗，用筷子和好了药膏，对少年说，你趴下，撩起衣服。

少年乖乖听从，曲起腰，几垄弯曲肋骨，皮下透出轮廓。一小枚胎记像个残角印章。马文慧说，贴好之后，皮肤发烫，有辣感，偶尔麻痒，属正常现象。两天后记得揭起，要跟纪录片里修复古籍似的，款款儿揭，别破了皮。

马文慧嘴里说着，手亦不停。少年趴着，仰头交替望我俩，眼神烁亮。他拈过塑料包装，好奇地读着上面的小字，两指轻搓。塑料老化，发出脆响，一只橙色虎头，像出土壁画迅速氧化般，将颜色脱染于少年手指。

贴罢膏药，马文慧脸靠近，来回移动，细瞧两番，又皱一皱眉说，打得太狠。少年套上衣衫，神色懵懂。马文慧端坐于他对面，目光闪移几次，端详过来。最后，她干脆不再转动眼珠，视线须臾不离，漫漫笼络少年周身。

最后，马文慧长长将一口气送出来，挺直的腰身，重新塌回去，使劲一按沙发扶手，缓缓走回卧室。

马文慧关门。少年刚松了口气，门缝又拉开了，露出熠熠发亮的半张脸，头发卡子已摘掉，使她看上去矮了不少。

你……马文慧说。

我和少年齐齐望向她。

哟，忘了要问啥了，想起来再说吧。或者……不问了。

3

烈日的大榔头闷敲人的天灵盖。吃完午饭小睡后，马文慧说有人叫她，三缺一，快速打扮停当，急急去了。我蹬上三轮载着少年，打算将拳击馆最后一批零碎送到城南果树厂。那边新开业一家武术堂。车斗里，一摞棕垫，绳子深勒进去，高高竖绑，像一张斜帆。少年坐在车沿，两条长直细腿，悠荡数下，又收于胸前。不一会儿，拐到河沿街。水泥堤后就是清水河，从北边鱼儿山口远远荡过来，不舍昼夜。少年没了声音，许是在看那河。河沿街另一侧，中医院、旱冰场、游泳馆、消防队缓缓挪移而过。我们一路轮替踩车，但还是挺累，晒得难受。此前，我已蹬了一个多礼拜，把拳击馆的地毯、排椅、拳靶、沙袋、速度球等，打折卖到别处。

少年说了句什么。岸边风稍大，耳郭噗噗响，我没听清，回头大喊，啥？

他提高嗓门儿问，你在这里长大的？每天看到的就是这些？

我不知怎么回答。这条路，我成年后其实来得不多。不想来，但太熟了。在我从前的梦魇里，谢铁棍取道河沿街，甩开长篙般的下肢，两臂横摆，像一只散架的木偶，大跨步加速逃跑，动作异样，违反力学规律。他衣兜里的针头们纷纷升空，尖嘴向前，仿佛整齐的蜂群，在半空不舍尾随。

他就这样逃离我家，永不归来。

把谢铁棍吓跑的，除了我的病，还有一件别的事。那几天，谢铁棍打算以业务代表的身份去外地讨货款。该单位很难对付，厂长放出话，谁能讨回钱就给一大笔奖金。马文慧于是撺掇谢铁棍报名。

谢铁棍的脸猛地僵住，布满嶙峋的忧虑。他问马文慧，你怎么不去？你能说会道。

马文慧说，你能做饭洗衣？你能督促他锻炼？你要是能，我就去，我肯定能讨回来，小菜一碟。

谢铁棍愁得两手在头上乱胡噜，像在清洗一只大瓜。那时期，经济不景气，遍地三角债，讨货款分外艰难。有的业务员抵达目的地，对方领导早没影了。好不容易寻到人，却被变着花样推诿刁难。马文慧寸步不让，让他务必抓住机会，把握命运，一击即中。谢铁棍揪着鼻子，嘟哝说，那我试试吧，碰碰运气吧。马文慧手里的抹布，啪地向他掷去，看看你的儿子吧，看看我们娘儿俩吧！

谢铁棍脸上的皮瑟瑟抖着，肩背衣服的颜色渐渐变深，湿漉漉勾勒出骨骼轮廓。

马文慧四处找黄牛弄到一张站票。谢铁棍备了点儿应急钱，一半捂在胸兜，另一半缝进裤衩里。

第二天凌晨的火车，后半夜就要出发去南站。头天晚上，马文慧还是上夜班。谢铁棍收拾好行李，弄干净手，去取药盒。我尚且不知，这是他最后一次给我打针。

他嘬着嘴巴，表情呆懵。我“哧哧”乐起来，爸你是不是憋了泡屎？我笑得肚子直颤。突然，谢铁棍“嘎”地惊呼一声，针头脱出了肚皮。一粒血珠冒出来，像一颗生长的红豆。

我故意耸动腹部，肉纹儿浪打浪似造山运动。我的肚皮因每日吃针，那块肉已经发硬，摸起来如同埋进一小段腐木。小血豆色彩饱和，圆润活泼，跃跃欲试想要滚进肚脐。我咯咯笑，爸，看，红宝石。

谢铁棍凝视我的肚子，像在一口深井边眺望倒影。他的身体一截截坍下去，喉咙里挤出冲锋号一样的声音。我不记得那是确诊后的第几年，马文慧一直坚持攒钱，购买针剂，但药力远未显现，我仍比同龄人矮一个头。

我很快入睡。梦里，有沉凉之物，如露水浸透的山石，缓缓降落在我脑门儿，坠重但毫不停留，轻轻贴一下，旋即飞入深空。我蓦地睁眼，叫道，爸。

我使劲抽鼻子，被角似留有一抹烟味儿。我跳下床，光脚站在当屋，叫，谢铁棍。肚皮上的血珠已凝成硬痂。

地面上，那一小摊药水也干涸了。

窗帘外，晨光渐渐喧腾，压住我的眼，四周却无一丝声音。马文慧还没下夜班。好像有什么变得不一样了。

我大叫，爸，爸。

我再也没见过谢铁棍。

报了警，没下文。有人说，他讨到欠款，甩下老婆孩子，卷钱潜逃，过神仙日子去了。也有人说他途中遭遇不测，生死难料。不久后，厂里又有勇士请缨讨款，滞留多日，经历若干曲折，满载而归，却没带回半点儿谢铁棍的消息。也就是说，我爸很可能压根儿就没去。因此又有种揭晓谜底般的说法，谢铁棍是被传言吓破胆，不敢去，也没脸回来了。我的两个姑姑，作为谢铁棍家族的代表，从遥远处匆匆赶来。她们身材同样细长，如狂风里的两根飘带，神色急切，哭啼一番，却未提供具体的可行性建议，抹着泪又返回了远方。马文慧沉默一阵子后照常上班，似乎失踪的是别人的丈夫。只是她经常发愣，揪自己的刘海，一把一把，像薅草。马文慧曾对着我嘟囔过，你说，我要是不逼你爸去讨欠款，不逼他贴那膏药，不刺激他，会不会好点儿？我这才恍然猜到膏药的来历，是主持人送马文慧的。工厂停电那晚，他去蓝鲸洗澡，令谢铁棍搓完屁股，又在半道上等到马文慧，塞给她膏药。我想起谢铁棍搓澡被揍的第二天，马文慧着急忙慌去上夜班，谢铁棍倚在阳台，仔细瞭望一番后，遽然回转身，撩起上衣，如揭皮般，撕掉膏药，声音仿佛小树连根拔起。那块皮肤短暂鼓凸，又漏气般落沉，极为骇人。他把膏药掼在地上，猛跺十几脚，又狂烈抖腿，欲将其从鞋底甩脱，状如异族傩舞。

马文慧去红旗楼批发市场缜密考察几趟，选好了货源。从此，她下了夜班，睡几小时，垫巴一口剩饭，就骑上三轮儿出去卖水果。坏掉的那些不好卖，马文慧总是去芜存菁，奋力吃完。从那时起，她的身材像核爆蘑菇云，缓慢膨胀起来。

后来回忆，那些年，马文慧和谢铁棍每天主要的伙食是水煮土豆白菜。他俩常在夜晚吵架厮打。我睡得沉，对其中细节所知甚少。

为控制体重，我的运动量越来越大。但有段时间我想念谢铁棍，愈发不愿跳绳。马文慧每上夜班前，都要为锻炼的事与我鏖战。你给我跳，她逼过来，扬手欲打。我不住地哭号，后退，大叫爸爸爸爸，感觉逃不过她的巴掌时，便赶紧又跳一记。颈骨顿挫，上下牙咯嘣互磕，舌头一阵麻疼。我抽着气，呼哧哽咽，但最终啪嗒啪嗒地继续跳了。马文慧面色渐缓，如洪水退却，连说好，好，好孩子，你给我跳，跳，我就不信了。

为了将我对谢铁棍的思念化为锻炼的动力，马文慧转换了思路。她说，咱不跳绳了，跑步去，踏着英雄的足迹，括弧，你爸的逃跑路线，前进，把他追回来。于是，我尾随幻想中谢铁棍的身影，顺着河沿街狂奔不已。沿途夜色浩瀚，星辰拥挤。大河套里，清水河涛声激越，水浪蛮横推撞卵石，与我并肩同行。我的想象充分尊重了事实，谢铁棍腿长，奔跑起来十分壮阔，其节奏应是啪、啪、啪……而我则为谦逊的嗒嗒嗒嗒、嗒嗒嗒嗒、嗒嗒嗒嗒……带有致敬意味。马文慧蹬着卸掉水果的三轮儿不远不近尾随，她的加油声与车轴的摩擦声音色相仿，在身后纠缠。我双腿奋力前后交替，延展为一条直线，滑稽而悲情。在奔跑中，我的骨头禾秧般拔节。夜空之下，它们舒展延伸，发出饱含水分的咯咯声，似在无虑地笑。骨壁莹洁湿润，触之一定像暮春的竹子，滑而微凉。

跑完步，我按住膝盖，弓腰大喘，之后放松，做整理运动。到家后，马文慧继续给我做思想工作，你必须跑，使劲儿跑，她说，你的骨骼就像两扇城门，即将闭合。你闯不进去，拿不下这一关，你的帝业，就会功亏一篑。一旦真的闭紧，就成了焊工留在铁板上的疤瘌，凝为一坨，冷却后，颜色黯淡，变成树瘤形状，永不再生长。

我取出跳绳，喊道，妈，我不累，我要生长，我要称帝，我要再跳一会儿！你给我数着。

走！马文慧快活地吼道。

我们跌跌撞撞跑到院子里。我两手提一提木把，比了比，狂蹦起来。绳子抽打气流，呜呜作响。

马文慧张开两条胳膊，站在我对面，上身低伏，像要逮一只鸡，随时会扑过来。她如同上满发条的铁皮蛙，随我的跳跃而耸动，一二三四，声音尖利扭曲。

一些窗子后，显影般逐渐现出人脸。我顾不得这些，仰头张嘴，似在吞吃星星，胳膊舞到发僵。

马文慧咬牙切齿地说，谢铁棍终究会回来，咱们要让他看看，你能长多高。

我说，我高过他三个头，能看见他脑顶那片秃，像面小镜子。

马文慧嘎嘎大乐，好，看他的头皮！哎呀妈呀，夜班迟到了！

我实在太想谢铁棍时，就打开录像机，放他俩的纪念日录像。镜头里，纤瘦的马文慧红唇淋漓，像刚吃了生肉。谢铁棍身穿中山装，挨个儿鞠躬回礼，如一把笨拙的折尺。他脸上酒醉的酡红，虚虚浮起。二人的身隙间，主持人以各种姿势，撬棍般屡屡插进来。

为了筹钱买药，录像机后来便宜卖掉了，墙上只剩一小片灰黑。但那时我已经看腻了。

4

我踩着三轮儿，抵达果树厂一带。远远地，就望见买主的武术堂。造型不错，北美风格，黑色和金色为主。夕阳泼罩过去，外墙晃眼，光线淋漓。走近门口，里面扑出呛鼻气味。嘶吼的电钻声叮入耳膜，射钉枪咔咔咔，认真打着喷嚏。地面板材杂陈。我一步步小心踩进去，一个半躺在椅子里的工人吐落唇间烟头，收回腿，瞅我一眼，随后翻半个身，继续眯盹儿。我问，侯老板在不在？没人搭理，只好出去等。

少年从车斗里跳下，哥，你练拳是为了啥？

我说，不为啥，咋侯老板还不露屁股？少年又问，哥，你有仇人不？深仇大恨那种，杀了都不解气的。我说，侯老板目前就是我最大的仇人。少年说，那你跟侯老板背后肯定有渊源。我这才回过神，说，屁话，我俩没见过面。

少年接着问，那，大姨有仇人没？我说，大姨？谁家大姨？少年说，就是你妈。她每天都做点儿啥？

每天？打打麻将，输赢点儿小钱，输了就阴谋论，赢了就扔在武城街。少年问，就这？我说，对，就这。她熬够了，随她吧。少年说，熬？我说，对，就是熬。一支火把，蹿着身子往上烧，烧过了气儿，烧空了自己，只剩半截木头把子了，酥了朽了。她想干点儿啥，就去干吧。

少年还想追几句，嘴动了动，又不吭声了。

至于仇人，马文慧最恨的是谁，我没问过。她确实熬够了。为了赚钱，马文慧卖了好些年水果。我依旧记得，一个冬天，她越过建国路，冲着东山坡，一俯一俯蹬三轮儿。一车蜜橘，色泽温暖，柔和地耸起一个尖。那条路极陡。我放学后，远远地看见，就奔过去，想帮她推一把。这时，几个染了毛的混混儿，骑车撵上她，每人拿下一只橘子，抠掉皮，整个扔进口里，再把橘子皮扔回车斗。

我狂跑着大喊，马文慧！马文慧！有人偷咱们家橘子！

马文慧回头，刹住三轮，怒瞪几个混混儿。混混儿们并不忌惮，竟也停下，单脚踩地，一手扶车把，另一只手又抓起几个橘子，揣进衣兜，嘴角溢出汁水，嘿嘿乐。

马文慧忽地下了车，嗓音比风都硬，给钱！

混混儿们吐掉橘核，一踩脚蹬，骑车前行，屁股在座位上方耸动，自行车左歪一下，右歪一下，兜里橘子鼓鼓囊囊，把裤子坠在胯骨上。有一只滚落在地，滴溜溜地，远远地冲我这边蹒跚过来。

马文慧骂了句脏话，纵身追上去，肥肉狂摆。混混儿们回头笑了几声，就不再笑，因为马文慧太像一头狮子了。她衣服被风鼓起，晃蹿如烈焰。我捡起橘子，在后面紧跟着跑，能看到她腋下双乳剧烈抽打，似两头困在捕兽网里的獾正在发怒奔突。我渐渐被自己的哭声呛住。马文慧越跑越小，大绺头发在一股风里斜着腾起，像愤怒的狼烟。我号道，马文慧！你别怕，我跟你合力扁他们！马文慧继续加速，她的声音却拐了急弯，从东山坡抛回，不用！我一人足矣！别追我！回去！看好咱家的车！咱家的橘子！要是有人买！你就！卖给他！

妈，多少钱一斤呀？

我赶紧扭头望向身后，三轮儿已调转车头，像个迟疑的叛徒，缓缓原地画圈，谋求新路。它的上方，几十只橙色塑料袋仿佛即将远征的热带鱼群，彼此缠连相携，鼓起

身体，哗哗走上天空。大风呼地一吹，它们就集体摆动，微调方向，柔曼而邪魅。我被这一幅景象震撼，一时间忘记了愤怒。而更远的地方，一辆自行车翘着轮子躺倒，马文慧骑住一个混混儿，吼道，老娘一屁股坐死你，信不？一开始，混混儿还嘿嘿笑，半分钟后，就开始讨饶了，不行了奶奶，我憋得慌，上……不来气，求你欠欠屁股，哎哟哟。

那晚，我们卖光了所有的蜜橘。第二天，马文慧给我找了个拳击师傅，没讲价。

每天早晨五点，我准时从床上蹦起，去五一广场压腿、跑步、练爆发力、熟悉套路，再去找师傅训练，与拳友对打。高中毕业那年，省里举办一个业余赛，我报名，拿了第六。

我开始练拳击不久，主持人曾来过一趟。我一眼就认出了他，他比录像里胖了好几层，下巴颏儿愈发阔大，堵在门口，像一辆推土机。马文慧后退半步，问，有消息没？主持人乐了，说，当然没消息，对我来讲，没消息就是最好的消息。他中气充沛，似有内功，每句话都三腔共鸣。我很担心他说到半截儿会如唱歌一般猛然原地弹跳起来。主持人掏出一沓钱塞给马文慧。马文慧用劲推他，说，不要，你走吧，快走，往后别再来了。他甩着手，下了几阶楼梯，又返上来，说，多大点儿事呀。马文慧动作有些僵，犹疑了一秒。二人拉扯到了院子里，主持人拧动摩托车油门，朝阳台望我一眼，两脚如桨，皮鞋油亮，交替划动，浑身肥肉漫漾，说，有本事的话，凡是我的你通通别要。马文慧立起眉毛，说了声“滚”。主持人又说，你就当是谢铁棍汇来的。

马文慧最终留下了钱。她握着它们，四指在下，一根大拇指蛮横地压在上面。马文慧回屋，我扑抢过去问，真是谢铁棍汇来的钱？我看看我爸摸过的钱，上面有他的指纹，我能破案。马文慧说，住口，别给我添乱。

我顿感委屈，一溜烟跑出去老远，到了邮政局。绿栅栏门上斜挂一把链子锁，已经下班了。我一时不知该做点儿什么。隔一条马路就是铁桥。我踱步过去。一场大雨刚过，大河套里砂石狼狈，草树匍匐。一大片玉米完全倒伏，指向下游，呈灰白色。

我一回头，马文慧不知何时跟了过来。

我俩倚着桥栏，看河道里汹涌的黄浪。我的短衫被风揉搓，突突地抖荡。

马文慧手里的钱就悬在栏杆外，纸角被气流掀起，像替我们清点数目。她用另一只手反复抓住蹿起的头发。

过了一会儿，她渐渐撤回了钱，问，你想吃点儿什么？

我说，我想和谢铁棍一起吃。

马文慧说，咱们到东海渔村吧。

东海渔村？！我立即忘记了谢铁棍，同意了这个建议。我每晚跑步都经过这家形同宫阙的店。玻璃墙外是一道瀑布般的宽广水幕，服务员们隐现于其后，身着芭蕾舞裙，踩旱冰鞋，水鸟般穿梭飞翔。进去吃饭的都是高级人。谢铁棍的指纹已经没那么重要了。

只剩一个火车座，靠门。一侧是沁骨的空调冷风，另一侧，旋转门不断漏进湿热气息。我和马文慧之间隔着一张坚硬的窄桌。我冻得蜷缩成一只熟虾，马文慧却不住地抹汗。她盯了一会儿菜单，要了“一虾两吃”。服务员提示点主食。马文慧想了想，指着菜单末尾问，猫耳朵是什么？服务员也想了想，说，一种有汤的面食，像面片，但比面片高档得多。马文慧说，那，给我们一份高档猫耳朵吧。服务员说，一份？马文慧说，对，一份。服务员说，一份很小。马文慧问，有多小？服务员伸出两手，叉开拇指和食指相对，围成一个圆圈，说，这么小。马文慧吭一声说，这不小，这不正好吗？就要一份，我不饿，他吃不多。

虾头烫而脆，鲜咸焦香。细小的残须在齿间爆出清脆声。猫耳朵弹牙，内力暗藏，化身为一群皮实的小伙伴，陪着孤独的舌头玩耍。

我越吃越投入。偶一抬眼，见马文慧扭头，望着窗外的清水河。

妈，看啥呢你？

不该要他的钱。马文慧自言自语。

5

夕阳矮下去，侯老板还是没来。我和少年的影子，在地面折曲，如长鞭，远远抽打在墙上。

车身微颤，铃铛发出脆响。我扭头望，少年抬手，撩起厚草状额发，扪住脑门儿，眸子被余晖点亮，哥，要不，现在，就现在吧，趁没事，我跟你仔细比一场，用我毕生，毕生之绝学。

留点儿力气，揍侯老板吧，混账东西，敢晃点儿。

哥，不是说好了吗？我真渴望和你打一场。少年指着不远处，夕阳把一面墙烤得极通透，呈现一种奇特的灼光。哥，看咱俩的影子，你想象一下，你的拳击馆快拆完了，灯只亮了角落里的一盏，是不是这种效果？

嗯，想象力不错。我瞅一眼地面，两道影子自脚下出发，保持平行，越刺越远，像吉隆坡双塔。我想起夜晚的拳击馆，电箱门被扯开，电闸啪啪推上，在空旷的大屋，呼嚓呼嚓，听起来，如天边寥落的闪电。

打一场，我明天就回。今天有票的话，夜车也成。少年说。

你就是为了找顿揍？没别的事了？

少年咽口唾沫，咕噜一声，哥，我其实就是离家出走，普通的离家出走，不知道爸妈看见我留的纸条没。我也没告诉他们我出来干啥。咱俩赛完了，要是你想听，我还能张得开嘴，再告诉你原委。

告诉我什么原委，小孩子，扯啥屁话？我眯眼瞧他，他勾勾脖子，不再言语。对面的报亭窗口，卧着一部红色座机，如一只盘体酣眠的猫。我起身说，我给侯老板挂个电话去，这牲口玩意儿。我该物色个小灵通了。

电话老半天才通。可听出侯老板旁边有绵糯妇人声，袅袅软软，且不止一人。其间，守报亭的老者清几声嗓子，音极洪亮，不像上年纪的人。侯老板问清是我，当即掐断。我又拨通，没几句，就和他吵起来。他说，爱卖不卖，别瞎叫喊。

你毬粗是不？我声音越来越响。侯老板又挂断电话。报亭老人半边身影暗在窗后，伸出手，不吭声，手指勾一勾，再勾一勾。我把钱扔进去。他压制住自己的咳嗽，像将一炉旺火浇灭。

我噔噔走回三轮车，骨节咔咔响，斜瞥侯老板的新馆，想着要不要砸了它泄愤。

耳畔忽然有风。我一愣，少年的拳头早已似一颗陨石，轰地砸向我的脑袋。拳锋锐利尖细，铁钎般撞在我鼻梁。我“啊”地大叫，感觉一块寒冰戳入，又迅速变成火钳，头骨被洞穿。我捧着鼻子跳起，撒开手，血如红布条，一绺绺甩出来。

我的鼻梁，参加省赛时被砸断过。那时候，手头钱太紧，没舍得去治。冰块覆压止血，土法按住，找了点儿过期白药，厚厚敷上，养了几日，似乎渐渐痊愈。许是骨间略微错位的缘故，极易破损，稍一压碰，就算伤得不重也会流血疼痛。

闹甚！我惊吼道。

少年笑容里掺进几许凛冽，来呀哥，我说过，想跟你比试。

他前后跳步，放肆移动。身体蒸腾出的汗味儿，一波一波，随着挑衅的眼神漫过来。

我正为侯老板的事恼怒，恶气炽烈没处撒，从脖颈到头顶，血一股一股往上涌，没忍住，冲着少年狠挥几记重拳。动作虽变形，但少年迎上来竟一下也没躲过。每一击几乎都令他身腔瘪进去，发出呛水般的声音。

意识到打得过重时，我赶忙收住。

少年倒下，斜靠着车轮，嘴唇肿得亮紫。他咧开半张口笑，牙齿洇成淡红。

对不住了啊。我伸手过去，欲拉起他。

他却像根弹簧，腾地蹦起，没待我看清，眼前一忽闪，又一直拳，再次击中我的鼻梁。

一道锐痛，钢针般穿刺进来。我叉开两腿，弯腰站立，双臂捧起面前巨大的空气，哈哈地呼吸，一层黏稠泪水，糊住视线。

少年歪歪晃晃扶着三轮儿，立于我跟前，表情不羁。

我抹抹下巴的血，蹭在前襟，小子，你是想让我打残，讹一笔钱？

没，没呀。少年声音轻扬，有种接着来呀，打呀。

少年痛得直不起腰。但他稳住身子后，骤然又击来一拳。我进入应激状态，顾不得许多。下潜滑步，成功躲避，瞅准另一个方向，使足力气，攻向他侧腹，咔，再次打中肋骨，依稀能觉出那块奥利奥膏药。

少年惨叫，侧歪身滚倒，如雹子打伤的禾秧。他曲起两根细长的臂，箍住身体，簌簌抖动，哭出声来。

我拽住他的腰带，欲揪他起身。他被我提在手里，软塌塌像件衣服。我只好松手，将他掼在地上。

不知多久后，我们相对而坐，四条腿叉着，围成个菱形。从他肩头望过去，报亭孤零零立在路对面。那部电话似被全世界遗忘。

你……到底是谁，来干啥？我问。

少年止不住抽噎，面皮扭皱，腮帮子绷成两个蚌壳。

你不会就是单纯的皮紧，来找揍吧？他喉咙里，囫囵吐出个“是”字。

是？是什么是？你从家里跑出来的？偷东西了？放火了？失手杀人了？弄大女子的肚皮了？

少年耷拉着头，头发乱纵，刺刺叉叉。发尖上，一滴滴凝汗，俄而从一处跳落于另一处。

鼻血已止住。我渐渐冷静，向前挪挪身体，说，不管怎样，我不该打你。

6

“叮”一声，武术堂的自动门开启。扑嗒扑嗒地，一个装修工人踱过来。我俩眼神瞄向他。他不吭气，围着三轮车转了半圈，仰首瞅瞅车厢的垫子，揪一揪绑绳，扭头冲馆里喊，再出来俩人！

里面没人应声。我撑起身子说，我来吧。他看一眼我前襟褐色的血，说也成，卸吧，卸到后门，侯老板发话了，钱隔日再结。

我松了口气，顾不得再与侯老板较劲，跳上车解绳扣。垫子高大，抬起来就遮严视线。等我再返回原地，少年正从路对面一拐一拐走回来。他身后，报亭的门扇，似乎正在翕动。

做什么去了，这么快就还阳了？我揶揄他。

他扭转身背对我。太阳只剩一个钝钝的尖。河风渐起，从石堤下攀升而至，广袤晃撼，像透明的幕布，扑打他衣摆。

哥，你以后，打算做点儿啥？

肯定饿不死。我这身功夫，多少老板寻我做贴身保镖呢。拳击专业资格证也过了，成人大专也报了。你呢？这两天咋琢磨的？

我想吃罗非鱼，刺儿少。

罗……哈！就这点儿出息？成，请你。不过你得跟我说句实话。

我在脑中迅速搜索哪儿有罗非鱼卖，想找家好店。东海渔村从前倒是有，但现在已改为不眠港夜总会，玻璃绿幕外缠满骚粉色灯管，蜿蜒扭曲成一疙瘩美女蛇。

馋烤全羊不？这儿不产鱼，羊肉倒是鲜掉牙。

少年停了停，说，馋是馋，可还是最想吃罗非鱼。说是中间那根大刺一卸，就全剩肉了，又嫩又肥。我小时候，鱼刺卡过喉，我爸急得囫囵抱起我往诊所跑。半道上，栽了一跤，俩人滚一块儿。我咧嘴一哭，刺自个儿冒出来了。从那往后他就不给我吃鱼了，说看着心颤。

你爸那颗胆儿，不够肥。

我妈也这么埋汰他。他一辈子胆小。这次，他让我一定吃一回，过过瘾。

这次？这次是啥时候……我心里，颠簸了一下。

少年一怔，双唇闭合，右手两指缓缓伸入裤兜。我看清，他将五毛纸币塞了进去。

半空似有一记鼓声响起。周围天光渐暗，但有刺亮的一闪，倏忽掠过。

你们刚通过电话？你爸是谁？

能是……是谁，就……就我爸呗。

少年身子绷紧，盯着我。

我转身，慢慢穿过马路，走向报亭。

少年跟在后面，不住地说着什么。

我开始奔跑，越来越快。

有很多年我不曾这样跑过了，每一步都要跌倒。上次没命地跑还是小时候，去武城街。那个正午，烈日悬于头顶，邻居一把拽住我，他的脸虚浮着，声音从牙缝挤出来，谢小茂，来来，我给你讲噢，武城街刘半仙，听说过没？算命可准了，多少丢孩子的丢老婆的都算出来了。谢铁棍到底去了哪儿，你就不想知道？刘半仙业务忙得很呀，云游那个四海，你现在赶紧去，跑着去，不要迟疑，立刻马上，路上别停，千万千万，孩子，跑啊，快，快！

他狠狠推我一把。我开始奔跑。

我天天晚上在河沿街跑，这点儿路对我不算难事。可我闯进武城街时，浑身还是湿透了。店面林立，音箱巨大，咝咝电流响，传出的歌声震荡脏腑，像山岩滚落。我双手大拇指朝前，掐按于肚皮两侧，弯腰缓行，顺着街一家家寻过去。人群拥攘，一线天。有扒手被逮，锁了臂膀，推搡着，勾头跌撞。不知多久，我竟已从街南头出溜到了北口。我惑然站立，商场外墙棕色瓷砖晒得烤人，如同煎饼鏊子。我又掉转头，反方向走。找了几趟，终于在两间门脸间发现一臂宽的窄缝，有道锈梯陡直攀上二楼。顶端一块薄木板，依稀几个毛笔涂抹的字，命运预测工作室。

我踩着台阶，上行到半截，孤悬着，有点儿怕，往身后看看，发觉闹市已降至脚下，像一道渊。人群无声涌流，似乎与我再无关联。

我推开门扇。里面光线古旧，四下里符咒悬挂，烛火燃在肥胖的神塑前，火苗摇曳，如灵龟摆尾。

我的下颌紧贴在胸壁，眼皮一点儿一点儿向上翻，看见两双脚。一双大白萝卜，一双小胡萝卜。

我猛地垂下目光，大……大师。

“胡萝卜”蠕动两下，伸进一双丝绸凉拖，袅娜几步，蹬一面糊满符纸的墙，墙上竟有小隙裂开，原来是一扇门。她腿一收，进去了。

你……是谢铁棍的儿子？

大师……你都知道了？我问。

他呼出半口浑浊气流，继而咳嗽起来，声音响亮，咳毕，问道，你来找……你来作甚？

刘半仙，你给算算谢铁棍的事。

他手里的竹杯，“噔”地滚落在地。

我鼓足勇气，视线攀上他的脸，刹那间，脑子里轰响起来。他就是那个全能主持人。

他更胖了，是这屋里最大的一尊像。

他翻动眼皮，长久地瞅我。我思绪一条一条乱窜，纠结成解不开的鞋带。

快点儿！里面传出“胡萝卜”不耐烦的声音。

刘半仙欠身去拾杯子，身下带出一物。我一眼就认出，那是马文慧的丝巾，东海渔村消费满五十的赠品。那天回家路上，马文慧给它打了个怪异的结，上吊般套住脖子。丝巾通体翠绿，有深浅纹理，泛出收敛的亮光，像一只被压扁的死蛙。

刘半仙端坐于蒲团，鼻翼阴影厚重。我浑身一激灵，转身用肩膀撞开门，深一脚浅一脚跃下台阶。

跑出一段，我回头瞅，小屋已隐入巨幅的招牌之后，如同并不存在，如同什么也没发生过。

我没把这些告诉马文慧。马文慧脖子上，再也没出现过那条丝巾。

很久后的一日，马文慧卖光水果，又一次把我带到东海渔村。

吃吧，她说，明天咱们去省里再查一回。要是好了，你就可着劲儿吃，爱吃啥咱就买啥。

吃完，我去收银台，想替马文慧再要一条丝巾，被告知该活动早已停止。

检查结果，我十一岁，骨龄也十一。也就是说，我好了。

但我没有停止夜跑。就如现在，我和少年像百米撞线，同时奔向报亭。

少年揪住我，挂在我身上拽扯。我甩不脱，拖着他，拉纤般一步步挪。我正要喊什么，报亭的木门竟然“咔嚓”关上了。一只枯褐色手掌伸出小窗，皱巴巴的手指一扒，将电话扯了进去。老人在玻璃后面的两本杂志间闪出一只眼。我一只手被少年拖紧，另一只手腾出来拽那扇门，整个报亭都要晃倒。

电话！拿出来！我是搞拳击的，能把这破亭子，连同你那把骨头捣烂。

我“嗵、嗵、嗵”，一拳拳擂在三合板墙壁上。

门开了。

老人捧出电话，提起棒骨状的听筒，以捅刀的姿势递过来。螺旋连线耷拉着，脏污扭结，像根烂肠子，一颤一颤。他的眸子流弹般蹿动，在我脸上一扫，又停在少年那里片刻，随后将眼神藏进拐角。我一下子呆住了。

我认出，他就是刘半仙。

细看，他其实不算老，只是瘦脱了形，脸颊如一片生锈的铁。

我们都静下来，像伫立于久长岁月的三根廊柱，各自艰难地撑起头顶重量。

话筒里，嗡——蜂音悠扬，似深山洞箫，划出弧线，渐渐展宽，仿若河流。以往发生的一切，皆被淹没。

少年抱牢我的左臂，一滴滴泪水砸下。其实我是，我……

闭牢你的嘴！我吼道，我不管你是谁。你最好别说出来。

我浑身颤动起来，身上气力悉数挥发掉，目光不知该逃往何处，只好假装注视地面，似乎丢了重要东西。

我忽然发觉，刘半仙的一条裤管是空的。

他意识到我的眼光，下半身缩了缩，呼吸渐渐失稳，旋即又挣扎似的哼了一声。

他的声音也像裤管一样空。

少年毫无察觉，两眼盯着我，哥，你咋不问问，你爸过得咋样，他身体好不，心里舒坦不？

问啥问，我看着你，长得细皮嫩肉的，穿名牌鞋，手掌没起茧子，一副不知愁滋味的模样，我觉着你们生活得不错。

他有笔钱，专给你们留的，有次跟我妈打架说出来的。

不需要，我说，马文慧早就不怨他了。去年，他来过一封信，我没给马文慧看。我不知道这么做对不对，我想让她忘掉这些，做一个快乐的麻将女皇。

他胆小，人孬，人家笑话他。可他对我们可好，你不知道有多好……他挺苦的，这两年，他老是哭。你打过我了，打得不算轻，我替他挨过你的打了，求你就别去打他了……别去。

打他？谁说的？

你那封回信，说要用自己的拳头，保护你和大姨……他越来越老，禁不住了……

用拳头保护我俩就是去打他？

哥！真的不是打他？

我想把少年搂过来拥抱一下，但胳膊使不上劲儿。我说，就刚才，一眨眼工夫，我想通了。你们活着，我们也活着，就挺好。

我心中纷杂凌乱，不确定是否完整说出了这句话。我只知道，若我按下重拨键，谢铁棍就会在另一头，听到铃声。

【阿英，河北保定人，作品散见于《十月》《当代人》《莽原》等，获第二十二届中国微型小说年度奖一等奖等。】