中国作家协会主管

卢君宇，2003年生，福建邵武人，就读于重庆移通学院。作品见于《西部》《微型小说选刊》。

“小时候，她常会去河边玩。那个大露台，你可以去那里走走，从那儿你可以看到溪边最美的风景。晚上，那边会摆烧烤摊，大排档之类的，不过现在可能都没有了。”

岳母拿出一张有些泛黄的照片。一个小女孩站在围栏正中央。地面是被路灯照得发白的大理石。远方隐隐约约能看到几座矮山，周围的景色被风吹得模糊。女孩前面，是几张木质桌子和塑料板凳。

“她那时候在跑呢。你看看她，笑得真开心。那时候，我们几个大人就在旁边看着她，她一个人在河边跑跑跳跳的。那时候我常带她去那里。我们大人在那里聊天，她就在旁边乖乖吃饭，吃完就在河边发呆。你看，她那时候多开心。”

岳母指了指小女孩的脸蛋，怀念地说道。

“你真该去那边走走，虽然那儿现在什么都没有，摊也不让摆了。起码能吹吹风，溪边的晚风挺凉快的。”

“抱歉。”我说。

岳母抬起手，手掌用力搓了搓有些塌陷的脸颊。窗帘外，几只鸟儿扑扇着翅膀。

“没事。”岳母指了指她右边有些发黄的墙壁，一个穿着鲜艳的小女孩用线连着一只鸟。“以前四周都是画，家里装修了一次后，她坚持要留下这面墙。如果你感兴趣的话可以好好看看，或者拍张照片。”

“她画得真好……”我说。岳母很快打断了我。

“她是个乖孩子，当时她喜欢画画，上了高中以后就不画了。学业要紧，你说是吧？她真是个懂事的孩子，虽然上大学前出了点问题，她依旧上了一所不错的大学。”岳母顿了顿，问道，“懂事的孩子都应该上天堂，你说是吧？”

“一定会的。”我平静地回答。

房间安静下来，我盯着那张发黄墙壁上的画。

房间不大，进门可以看到一张桌子，桌子里面摆放着一排文具。左边是面书墙，木质的，上面陈列着各类各样的书籍。桌子上有一盒画笔，表面一层塑料膜已经起皱。桌子右边有一张床，正上方开着一扇窗，窗帘是银白色的，我来时已经拉上，但还是露了一道缝。从那道缝隙可以看到河边的景色。床上沿着墙壁放着多种款式的毛绒玩偶，玩偶上已经落满灰尘。枕头旁，有一个看起来崭新的书包。

桌子对面，是那面发黄的墙壁。

穿着裙子的小女孩，脚旁象征性地画了几束花草，她左边有一棵树，树干被一层厚厚的棕色颜料覆盖，枝繁叶茂。右上处，一支画笔勾勒出黑色的鸟。那只鸟看着比小女孩大一些。鸟和她的手之间连着一条线，像是在放风筝。

我们第一次见面时，她朝我走来，那画面时至今日我还记忆犹新。

淡黄色的长袖，牛仔裤有些发白，灰色运动鞋，和周围的人格格不入，因为当时正值盛夏。

“是你吗？”她问。我朝她看了一眼，见我不说话，她继续轻声问道：“是刘阿姨介绍的吗？”

我点点头，站起身，伸出右手，她犹豫了一会儿后也将右手伸出。我们的食指关节轻轻触碰了一下后，她将手收回，静坐在我对面。我低头看书，书是从咖啡店的书架上随手拿的，为了展现我作为知识分子的特征。如果我没有记错的话，那是一本心理学的书籍。过了一会儿，我抬头看她，她仍旧静坐在那里，盯着桌子上的花盆发呆。

“你想喝点什么？”我开口问。

“开水就可以了。”她说。

我没有听到她的声音，而是通过唇形猜到的。周围的环境嘈杂，显得我们很安静。我将头前倾，她依旧盯着那盆花。

“咖啡可以吗？”我问。她回过神来，抬头看了看我。

“好的。”她的声音很小，好在有点头作为辅助。

“能喝冰的吗？”

“可以。”她回答。

我叫服务员点了一杯冰拿铁。她将目光重新放回那盆花上。那个下午，我们有一句没一句闲聊着。频率大概是当我抬头看她一眼，被她注意到时，我就会抛出一个问题，无关紧要的问题，她则简短地回答。自始至终，她都没有正眼看过我。出于礼貌，我也不能正眼看她。就这样，我低头看着那本心理学的书，她盯着那个花盆，我俩各说各话。有时她的声音很小，我听不清楚，但我没有追问下去。

大约两个小时后，她的手机响起了铃声。无论她们聊了什么，我们都知道这段难忘的时光要结束了。通话结束后，我们默契地站起身，我走到前台付账，收银员看到我后努力控制自己的面部肌肉，以防自己笑出声来，表情显得更加滑稽。我站在柜台前，看着他的手，那时候，我只希望他找钱的速度能快一些。

她向大门走去，我的眼睛随着收银员的视线，透过玻璃门，看到她关门的背影,长舒了一口气。很快，收银员就将钱找给了我。我拿着钱走出大门骑上我的自行车时，有一只手拍了拍我的后背，回头一看，是她。

热闹的街又安静了下来，我们陷入沉默。她拿着几张钱，塞进我的裤子口袋。在当时，一男一女这种行为在街上十分大胆，我不明白她为什么要这么做，而她什么都没说，就这样离开了。

很长时间里，我对这段记忆里发生的事情深信不疑。直到有一天，她从房间出来后，我和她提起这段往事。她的反应出乎我的意料。

“怎么会？那天我穿的衣服是白色的。”她回应。虽然这件事无关紧要，但我还是选择相信，那天我看到的是一件淡黄色的衬衫。

“你肯定记错了，明明是淡黄色的。”我争辩道，而她选择沉默。

这段记忆有我们共同承认的地方，也有争议的部分，比如说——尴尬。在她看来，那一次见面并没有我想象中那么不堪。她认为，我身上有某种难得的品质，比如说——忍受沉默。在她回忆里，那天下午发生的事情，她还算满意。其中包括她塞给我钱之后，我并没有穷追猛打把钱塞回去。在她看来，这算是签订了某种平等条约。当然，也不全是好的部分，她觉得在当时，我的语气有些急躁，并非我描述的那般冷静。

我们各自回家后，我对这段关系不抱任何希望。很快，媒婆就打来电话。记得大致说的是，女方对今天的见面还算满意，并希望我乘胜追击。

她是一个负责任的媒婆。媒婆说出这段话后，我努力回忆起白天的蛛丝马迹。

她长得不错，眼睛很大，薄嘴唇，眉毛淡淡的，鼻子有些塌，算不上好看那一类，但在相亲对象中可圈可点。她的沉默是我最看重的地方，诚然，找一个能说会道的女人是很多男人的目标，但沉默背后蕴含着一个难能可贵的品质——忠诚。

第二次见面，我约她去了肯德基。肯德基刚刚进入县城时，坐落在米兰大厦对面的商圈，还是类似于高端的代名词。现在那里已经变成了酒吧和服装店。

我的本意是想让那里孩子带来的欢快气氛缓解我们之间的尴尬，同时能够不失体面地完成这场约会。我的目标并不远大，只希望结束后能够让我结账，因为我听说女孩们只有在对你有意思时，才会让你付钱，这也是我认为我们第一次见面失败的佐证之一。

关于第二次见面，事后我没有与她讨论太多。那次约会出乎意料的顺利，以至于我时常能想起那天路上锣鼓喧天，街上摊贩笑容满面，空气中飘散的油烟香味，进门时孩子们欢闹的笑声。

我特意找了一张没有摆放杂物的桌子。她穿着与第一次见面相同的衣物，她的头发看起来蓬松了许多。这让我对她的长相看法有所改观。我们略去了握手环节，相视而坐。我给她点了只炸鸡，给自己也点了一只。就这样，我们戴上一次性手套，开始沉默吃鸡。

这次的沉默并不像上次那样尴尬，因为我们正在做的事足够复杂，比如说用手剥开炸鸡时，不让里面滚烫的汁水溅射到身上。我不再像之前那样给我们之间的沉默寻找理由，因为我认为这个理由足够充分。不久之后，几个小孩围绕在我们附近，他们的笑声很大，而且刺耳。他们在桌子之间蹿来蹿去，有时候会碰到桌子。我正要出声制止他们时，抬头看见她的眼睛正看着他们。

她那天的眼神是难以言喻的，我们之间没有了第一次见面时难堪的沉默，转而化为一种全新的沉默。我看着她的眼睛，她注视着那群正在玩闹的孩子，我看着她眼睛里倒映出的那些孩子们。那一瞬间，我才意识到他们多么可爱。当他们跑过我的后背时，我和她进行了一次对视。她下意识笑了笑，我也笑了笑。我们低头，重新吃起了炸鸡。我借此机会问了她的通讯方式。我急忙从口袋里拿出手机，用附着油渍的手指，在手机上输入。那时我没有抬头，但我几乎可以肯定，她正用看那群孩子的眼神看着我，嘴角露出微笑。

是的，我完全能够想象出她那时的笑容，那种似笑非笑，像看孩子般的眼神。这样的笑容之后再也没有出现过，即使在结婚当天。

这中间有我情感淡漠的原因。我认为这并不完全是我的错误，她也从不对我暴露她的需求。某种程度上，她拒绝依赖我。除了结婚那天晚上。

我们在婚房经历了一番折腾后，躺在床上，她的肌肤紧紧贴着我的手臂，被子盖到了肩膀，她小声喘着气。我准备起身去喝水。我得先去打开电灯，那时候我对这套房子还不是很熟悉。我准备拉开被子，去寻找电灯的开关。她拉住我的手，我能够感受到她手掌上冰冷的汗液和身体细微的颤抖。我们就这样沉默了一分钟。正当我想也许在这个时候她需要我陪在她身边时，她终于艰难地开口说道：

“我想要一间房间。”

她那天的声音很干涩，或者说是坚硬，像是下定了某种决心。黑暗中，我们四目相对，场面又恢复了沉默。她的手在我手臂上渐渐放松了下来，我点点头。

“你一个人的吗？”我问。她的手从我的手臂上脱落，砸到床上。我能感受到她的目光几乎快从我身上移开。

“嗯。”她语气平静地回应。

“行。”我回答。

在我的记忆中，这是她唯一一次向我提出某种需求。之后，我总是后悔当天没有说更多的话，我本以为那只是普通的一次而已。

第二次约会之后，我们虽然没有多熟络，但已经达到了结婚的标准。回家后，我向父母和媒人表明了我的态度，主要表达的是我对她很满意，而她对我的感觉也不错。很快双方的家人就组织了饭局。他们把我们安排在一起，我们坐在中间，家人们在两旁有说有笑。值得一提的是，她的父亲早年因为一场意外去世了。

“我家孩子比较内向，不爱说话。”

“他也是。”

“这不巧了吗？”

场面充满欢快的笑声，她也忍不住笑了出来。看到她笑了后，我也笑了。

“在家时，她难得笑一回。”

“我家的也是。”

…………

她很少夹菜，总是静坐在那里，母亲在一旁用眼神示意我给她夹菜。我看她，她点点头，我将菜夹进她碗里。我身旁的母亲开始起哄，那一瞬间，我们之间变得更加尴尬，唯一不变的是沉默。

在全程不说一句话的情况下，我们完成了这次饭局，而我的父母和她的母亲都很满意。

之后几次饭局也大抵如此。在父母督促下，我们很快举行了婚礼。婚礼是西式的，原因并不是她喜欢或者我喜欢，当时，中式婚礼濒临灭绝，起码在我们生活的城市。婚礼进行过程中，我能感受到台下的人们毫不在意这场婚礼，事实上，她是否在意我也无从感知。整场下来，我唯一能确定的是我的父母和她的母亲对这场婚礼有着切实的感受。某种角度，这个结果理所应当。我俩对亲戚的走动都显得敷衍。正如我去参加陌生人婚礼展现出无礼态度时，别人并没有怪罪我一样。他们在过程中不合时宜地沉默，我也应该一笑了之。这场婚礼过后，我和他们的人生又会陷入毫不相干的境地当中。

如今回忆起来，唯一令我在意的是她的感受。而她是怎么想的呢？在我看来，婚礼举行得并不算成功。让我感到恐慌的是，当我听从司仪的指令，跪地，掏出戒指，向她求婚，抬头看向她的手，将戒指戴到她无名指上时，她双眼无神，面无表情地看着我，两行泪像悬崖上的瀑布般，垂直落下。

此时，周围弥漫着令人窒息的沉默。

我们按照流程敬酒时，他们会先停下自己正在夹菜的筷子，看向我们。他们先看看我，再看向我眼睛红肿的新娘。总会有一个人恭维着站起身，说着“恭喜恭喜”，而本来不知道该说什么的人，听到有人喊着“恭喜恭喜”时，也后知后觉地说道“恭喜恭喜”。她在一旁沉默地将饮料倒满，一饮而尽。我在一旁打着圆场：“她不能喝酒。”

曾经，我总想象自己在新婚之时能够长篇大论一番，那个场景在我年少时排练多遍。但出于某种原因，我只能举杯说道：“都在酒里。”他们听到我说的话之后，也一饮而尽。之后我们便流转到下一桌，开始重复之前的举动。

结束后，我们拖着疲惫的身体，回到卧室，就是这天晚上，她向我提出想要一间属于自己的房间。我同意的原因，现在想来，也许是对我们失败婚礼的补偿。我将原本属于我的书房给了她，我则在我们共同的卧室睡觉工作。

光线、缝隙、刺眼、抬头，画里的小女孩正在秋阳下对着我笑。她的母亲站在门口，手上拿着水杯，阳光在她身上留下一道划痕。那一瞬我意识到，岳母也陷入了关于她的回忆之中。那一刻，我多希望岳母能将她的过去和盘托出。

“刚才想给你端杯水的，看你坐在那一动不动的，就在门口站了会儿。”岳母将水杯放在桌子上，桌面发出的巨响，让我认为她是在表达某种情绪。我抬头，看到她湿润的眼睛。

“谢谢。”我说，“她画得真好。”

“当时老师说她很有天赋，画画终究不是一条好的道路，过去现在都一样。”

“她是主动放弃的吗？”

“这东西只能当个爱好，一旦你想要全身心投入进去，日后就什么都没有了。我见过很多人都是这样，他们喜欢吉他、画画、钢琴，认为自己很有天赋，可事实上没有几个人能靠这个吃饭，你明白吗？只有少数人可以。她父亲如果在的话……”岳母的话语逐渐含糊，眼泪直直往下掉。

“抱歉。”我说。

我想起此行目的是想和岳母讨论赡养老人的相关事项，很显然，这个话题已经不太合适了。我不断将身体挪动，观察房间，希望岳母能看出我的好奇，跟我讲讲关于这个房子的事情，可她全然没有注意我的动作，沉溺在了某种情绪之中。

“我没事。”岳母说，“只是最近会这样，像是得了病，很快就好了。”

我点点头，拍了拍她的背，房间只剩她的呼吸声和我的沉默。

也许是受了岳母情绪的感染，到最后，我也没将我要说的话说出来。

岳母说：“留下来吃饭吧。”

“家里已经煮好饭了。”我回答。

我站起身，向门外走去。她也站起身，整理一番后，将电视机声音开得大了些。

“我送送你。”

“不用了。”

“常来啊。”

“一定。”

我下了楼梯转角后，岳母将门轻轻关上。

我说了谎。走出门的瞬间，我开始后悔，如果我留下来吃饭，也许我们能够敞开心扉，互相啃食彼此的回忆。

我没有回家，向河边走去。不久后，我来到那个大露台。夕阳就要落山，阳光将缓缓流动的河水照得波光粼粼。我完全能想象，从前，这个时候，摆摊的人已经开着三轮车来到了路旁，为夜晚做准备工作。晚上，河风飘着啤酒、香烟、烧烤的味道。我能够想象，这个时候，她趴在露台边的栏杆上，夕阳将她的发丝照得金黄，她看着河对岸，公园的绿植瀑布般向水里抛去。

她在想什么呢？当时。

“她那时候多开心。”我想起她母亲对我说的话。

“右边有座桥，上面挂满红灯笼，春节过后，政府就懒得拆了。如果站在那个看台上，秋天的七点左右，往左看，就能看到整座城市都嵌在蓝色的海洋当中，右看就能看到河的尽头，太阳藏在山里面，上面的云有时是黄的，有时是紫的。当然，我说的是天气好的时候。”她坐在床的边角，一边叠着衣服，一边说道，“晚上就比较无聊了，什么也看不清，漆黑一片。”

“你在听吗？”她问。

“在听。”我坐在床的右侧，手上拿着一本书，看向她的眼睛，回答。

这段对话发生在我将书房让出来之后的一段时间里。事实上，当时我是否回应了她，已经无从印证了。直至现在，我还能记得她大致说了些什么，也足以证明我当时在听。

结婚之后，白天我们各自忙碌,晚上她会去那个房间坐会儿。每当她从那个房间出来时，她的话都会多起来。这也是我心甘情愿将房间给她的原因之一。我希望她跟我在一起时能开心一点。这个状态只延续了一段时间，导致这个结果的原因是我的某种疏忽。我想，要是当时我能够认真倾听，给予回应，事情可能不会向一个难以挽回的方向发展。

那天晚上之后，我将房间让了出去。说是书房并不准确，那间房间的所有权彻底属于她之前，还是毛坯房的状态。房间大概十平方米，窗台上装有横竖相交的铁栏杆，这种栏杆每个房间都有，并非我刻意装上，是房子交付时自带的，目的可能是防止工人受伤。说横竖相交也并不准确，它并不是铁网结构，在看向窗外时，并不会有很大的视觉障碍，得益于它是一种阶梯式的结构，中间会留出长方形的空白。这也是我没有将它拆除的原因。栏杆里有两扇玻璃窗和一扇纱窗。地板和客厅一样，木质的，上面有些纹路。这就是我将房间交给她之前的样子。

她接手后，在房间里放了一张桌子，桌子中间的抽屉有一把锁。那间房间，如我所答应的那般，完全属于她。我很少进去，进去之前会先敲门。我敲门时，她从来没有拒绝过我。我想可能是出于对我的信任。出于对她这份信任的尊重，每次敲门，我都会准备充足的理由。但她从没问过我。

她讲了很多，实际上，有一两次我也没有认真听。我不是故意这么做的，而是被其他事情缠住了。正如她从不对我吐露她的情绪一样，我也从没有向她吐露过我的情绪。我记得那个夜晚后，她从房间出来，话明显变少了。

鸟在桥梁上空徘徊，太阳已经落山，天空呈现出静谧的蓝色，鸟化为了一道道黑色斑影，在天空中闪动，很快便消失在黑暗中。我们这儿没有黑色的鸟，却盛产棕色的麻雀。

她最后说的话，是一个关于鸟的故事。那天，她像往常一样，从房间里出来，我还躺在床上，她从阳台收回白天晒好的衣服，像往常那样。那天晚上，我很早就躺在床的右侧，她在床的左边叠衣服。

她那天说的话我已经记不太清了。如果我没记错的话，那天我被工作上的事情缠住了，回到家，什么事都提不起精神。可悲的是，是什么事将我变成这样，我也已经忘了。如果不是在很久以后，我意识到那天她讲的事是如此重要，我恐怕都不会记得那天糟糕的情绪。

而她讲了什么呢？

我想我得对她抱歉，我只能从记忆里抽出几个词汇——人、翅膀、羽毛、飞翔。周围突然安静下来，她目光狂热，看向我。

“你在听吗？”她问。

“我在听。”我的身体下意识抖动了一下。

可以确定的是，当时我没有在听。如果我在听的话，我就可以像先前那样，准确复述她当时说过的话。

她重新把目光转向手中的衣物，小心翼翼地折叠。不一会儿，干涩的声音便从她口中传出，和结婚那天的语气一模一样。

“你知道吗？鸟是一种神奇的动物。我在书上看到过，它们的衰老几乎在一瞬间，衰老之后便很快迈向死亡，像是与死神签订了某种契约，像是自己选择的一样。”

她说得很慢，很认真。说完之后，她抬起头，眼睛看向我。这一次，我也看向她，我点点头，紧接着便是难以逾越的沉默。

在那一刻，我能感觉到，我们之间的沉默变了味。现在回头看，那天的影响只会比我当时感受得更加剧烈。

天已经黑了，前方栏杆被喷上了银色油漆，在街灯照耀下，反射出耀眼的白光。视线中出现了一个穿着裙子的小女孩，她一个人趴在栏杆上，头发和裙摆随着黑夜里的河风微微摆动。

我站在她身后不远处，看着她的背影。我完全无法想象她脸上出现的是笑容。

我眨了眨眼。

小女孩转过身来，表情平静，走了两步，突然向一个方向跑去，接着张开双臂紧紧抱住一个女人的小腿，喊道：“妈妈，好黑！”女人蹲了下来，轻抚着她的头发，在她的耳边低语了几句，女孩安静下来。

回到家，电视机在客厅里念念叨叨。我躺在沙发上。今天很难得，我想是见了她母亲的缘故。很长一段时间，我回忆不起关于她的任何事情。我抬头，看向那个房间，里面也许还有人。餐桌的桌面是黑色玻璃，容易积累灰尘，我得擦擦它。桌上有几包泡面，虽然不饿，也应该应付一下。突然想起，阳台还有这几天没洗的衣服，现在洗了，等会儿还能晾。地板，地板……地板每天都拖。

一些鸟儿会在我们窗外的檐下筑巢，代价是每天早晨都会被它们的叫声吵醒。这也许是她会和我谈起鸟的原因。周围的邻居不怎么待见它们。白天，我们很容易看到它们。到了晚上，偶尔也能看到它们在阳台、厨房的窗台走动。

我开始打扫，将厨房擦了一遍，我已经很久没有进去过了。我拿起抹布开始劳作。家里最近总是有股怪味，怎么都清除不掉。做完这些后，我将地又拖了一遍，我想的是习惯就好。拖到那个房间门口时，我抬头，感觉少了点什么。少了点什么呢？

将衣服放进洗衣机后，我洗了个澡，出来后，躺在床的右侧看书，翻了几页后，左侧空无一人。我意识到我该去阳台收衣服了。不久后，我再次躺在床上，在我的右侧是窗户，一只羽毛呈亮黑色的鸟，在窗边用嘴敲击着窗户。我放下了书，起身靠近窗户。鸟飞走了。我们这儿几乎没有黑色的鸟。我可能眼花了。

那间房时常会传出鸟儿敲击窗户的声音。我已经很久没有踏进过那间房，总想着里面还有人。我将灯关上，翻来覆去。窗帘没拉，月光刺眼。我躺下，起来，在房间里转圈。一股味道在屋内环绕着，源头是那间房。每当我走到那间房门口，都感觉到少了些什么，少了些什么呢？

那次谈话后，她从房间里出来的时间迟了，出来后，话也变得少。

一天晚上，我在厨房里切水果，切完后，我端着水果，靠近那扇房门，房间内异常安静。说它异常的原因是，从前每次我靠近房门时，里面都会传来抽屉关上的声音，那次没有。我敲了敲门，里面很安静，门开了。我走进去，她坐在椅子上，目光呆滞地看着我。我低头看了眼，抽屉是关上的。桌面很空，和往常一样。她一只手撑着脑袋，另一只手什么都没拿。我看着她，将水果放在桌子上。很快，我走出房间。

“谢谢。”她轻快的声音从屋内传来。

我沉默。

我站在那间房门口，盯着门，举起手，轻轻敲门。声音在整个屋子里回荡。

我站在原地一动不动。手举酸了，悄悄放下，过了一会儿后，我握住门把手，轻轻往下拧。我缓缓推开门。

远处的微弱灯光，透过玻璃窗照在布满灰尘的桌面、地板。三只鸟站在窗台，来回走动，头不断闪动着，看到我进来后，立马扑打翅膀飞走了。房间内充斥着一股腥臭味。我捂住鼻子。回到客厅，前往厨房，拿起扫把、拖把、抹布、洗洁精，将它们放进她房间内，从卫生间找到一瓶香水，一并带入房间。

我将香水喷在空气中，味道依旧很冲。我开始打扫，将桌子擦了一遍又一遍，窗外的鸟有时会飞回来，敲击窗户，我走过去后，它们又飞走。房间内开始充满声音，家里从没这么热闹过。我拿出梯子，将天花板也擦了一遍，地板被我拖得发亮，墙壁也擦得煞白。房间很小，打扫起来并不困难。过了一会儿，我就满头大汗，味道并没有消失。我适应了它们。

我坐在刚刚拖过的地板上，身体黏糊糊，我用力呼吸着，房间依旧沉默。

窗外，灯熄了一盏又一盏。我将房门关上，回到卧室，躺了下去。

背后的黏腻时刻困扰着我，我翻来覆去。没过多久，窗外有只黑色的鸟在用嘴巴敲打着窗户。我起身，看着它，它没飞走，棕色的眼睛盯着我，眨呀眨。我打开窗户，它走了进来。我们相视，沉默。

它落到地上，慢慢长高，黑色的羽毛刺进黄色的皮肤内，坚硬的喙化为柔软的嘴唇，头上的羽毛落成长发，月光照在她的后背，我从没见过她有这样神圣的一面。她看着我，我看着她。我刚想说话，她温柔地将食指竖在嘴唇中央，微笑着。我们沉默了许久。不久后，她柔软的皮肤上生长出黑色的羽毛。柔软的嘴唇变成坚硬的喙。它张开嘴，发出锐利的鸣叫，扑棱着翅膀落在窗台的铁栏杆上，向外飞去。

醒来后，几只棕色的麻雀在紧闭着的窗户外叽叽喳喳。我起身，它们立马拍拍翅膀飞走。翅膀拍到玻璃窗上，落下几片羽毛。

我向客厅走去，坐在沙发上，看了几分钟手机，站起身，走向书房。推开门，味道依旧在。三只鸟站在窗户外的栏杆上，看到我之后纷纷飞走了。

我将窗户打开，将栏杆和窗台上的鸟屎清理了一番。味道小了很多，我把窗户关上，以免鸟飞进房间。我坐回客厅，躺了一会儿。我再次站在书房门口。房间依旧沉默。

我打开门，味道再次冲入我的鼻腔。我走到书桌前，蹲下，将那些没有上锁的抽屉打开，里面放着稿纸、灰尘，偶尔能看到几张画，画的什么已经看不清了，被铅笔涂抹得很乱。上面一层有几盒粉笔。

我看着那层中间装有钥匙孔的抽屉，举起右手，放在抽屉的下沿，轻轻一拉，抽屉开了，声音很轻。

画面的中间，女孩穿着暗红色的裙子，站在锈迹斑斑的铁栏杆前，她身材矮小，脑袋夹在上下两根栏杆之间。风吹来，她的头发向左摆动。

“宝贝，转过来。”一个男人的声音在旁边响起，女孩转过身来。

“看镜头！”玻璃杯碰撞的声音和人们的笑声杂糅在一起。

“微笑，开心点！”一个女人的声音在旁边响起。女孩愣了一会儿后，边走边努力咧起嘴，旁边响起“咔嚓”声。女孩朝着相机跑来，手臂张开，嘴里喊着：“爸爸。”她的嘴角微微向下，很快又恢复原状，不一会儿，终于哭出声来。一只手拍着她的背。

“怎么了……”

“你开心吗？”耳边响起一个女人的声音。画面中央是一个穿着婚纱的女人，背后是淡绿色的墙壁。

“开心。”女人向后退了一步，好让自己能够被镜头完全容纳。画面不停上下抖动，她的嘴挤出微笑，点点头。

“什么感觉，具体一点嘛……”

画面不断缩小、放大、晃动。

面前坐着密密麻麻的人群。男人穿着西装，站在画面正中央，小孩从左边晃晃悠悠走来，手上拿着一个黑色礼盒。男人回头，小孩打开盒子，司仪在一旁偷偷给了他一颗糖。男人手颤抖着取出戒指，司仪对着镜头，将食指竖在嘴唇中央，场面一片寂静。

男人低着头，女人站在旁边，手捂住嘴唇，看着男人的头发。司仪依旧站在旁边，身体前倾，食指抵住嘴唇。

“你愿意嫁给我吗？”男人将戒指递出，声音很小，微微颤动，但周围并没有其他声音能够将其盖住。

女人点点头，将手伸出，泪水从眼角溢出，落下。

抽屉里有一盒打开的饲料，和一只死去的、羽毛黑色的鸟。它的羽毛被血水沁润后风干，失去光泽。肉已经腐烂，模糊，散发出尸臭。尸体的旁边，放着一个U盘和一台相机。

如果不是奇怪的味道，我绝不会打开这道房门，更别说这个抽屉。

我请了一上午的假，将抽屉清理了一番。这个抽屉的开关声，并没有我想象中的大，或者说，没有我记忆中在门口时听到的声大，尽管此刻的我靠得更近。

我想我有理由怀疑，曾经，有那么一刻，她曾在这间屋子里，期待着和我分享关于这个抽屉里的故事，我却始终站在门外。

这个可能性微乎其微，犹豫再三后，我还是决定打开U盘。里面拍摄着几只不同颜色的鸟类和几段视频。

我决定将这些视频，发送给她的母亲。

事情没有按照我预料的发展，电话那头始终沉默。

之后几个星期内，我时常将那个房间的窗户打开，在桌子上放一些鸟饲料，有时候，鸟会飞进来，最多的时候，有七八只同时在桌子上觅食。遗憾的是，我始终没有找到那只有着黑色羽毛的鸟。它们走后，我要清除鸟屎，好在清理比较简单，用抹布一擦就干净了。

渐渐地，那个房间也成了我的一部分。我只用来做属于她的那部分，或者保持她原先做的那样。

事实上，我还需要向她母亲提出我有赡养老人的义务。她有退休金，不高，但够用。也许我这样做会显得多余，但我想我有表明心意的必要。当我打开她的聊天栏时，消息依旧停留在我给她发的那几张照片和视频。

一个秋日的午后，我打了一通电话，向岳母述说我想要前去拜访她的意愿。她同意了，语调上扬，并没有我想象中的尴尬。

下午三点左右，太阳晒得正艳，大街上几乎空无一人。我敲了敲门，里面传来脚步声，门开了。

开完门后，岳母立马走向厨房，打开冰箱，拿出水果。我换上拖鞋，坐在沙发上。不久后，我走进那个房间，那幅画依旧在那里，周围物件上的灰尘少了许多，塑料壳上散发着光泽。

她端上水果走了进来，将水果放在桌上后，走到床铺旁，拉开窗帘，阳光照射在墙壁上小女孩的脸上，线上端的黑鸟在阳光的照射下渐渐变成棕色的麻雀。

“你应该早点来的，现在天气太热了。”

我点点头，说：“没事，现在路上人比较少，不会那么堵。”

她看着窗外，说：“这里以前挺热闹的，现在人少了，都搬进城区了。”我透过窗户，看到河对岸绿意盎然，郁郁葱葱，河面反射出刺眼的阳光。

“那时候火车站就建在这里，周围县城的人想坐火车都得来这。”

我想起小时候，母亲带我来坐火车的场景，售票厅门口排着长长的队，广场前停着一排排出租车，路边经常贴着几张寻人启事。

我看向岳母的脸刚想说些什么，一时语塞，只好点点头。

“后来建了动车站后，这里就没什么人了，火车也渐渐停运了。”

“人少，反而清静些。”我回应道。

岳母从床边站起身，向门口走去，回头，眼睛瞥了眼床头的书包。我站起身，将水果端到客厅。她打开电视，里面播放着昨天的新闻。

“那时候，我在缝纫厂工作，一个月工资才六百块。”

那时候都这样，我在心里说。

“她当时在学校门口，拉着我，说要买书包。”我看着她，点点头。“那家门店刚刚装修完，里面还有油漆味。”她看着我，指了指最上面的书包。

“‘我想要那个。’她盯着我说。”岳母的眼睛盯着茶几上的烟灰缸，里面有几只散乱的烟头。我从没见过她抽烟。她咽了下口水，屋外的阳光将她的侧脸照得金黄，似乎将那些皱纹也抹了去。我拿起水果，小心翼翼地放入嘴中。

“‘你书包不是还能用吗？’我问她，她不说话，周围的人来来回回，几个女孩站在她的背后，眼神直勾勾地看着我。”

“她是个懂事的孩子。”岳母转头望向我。

我愣了一下，正要放入嘴中的水果在空中停滞了。

“是的。”我尴尬地点点头。

“她什么都没说，跟着我回家，到家才告诉我，书包已经破了。”岳母再次看向我说，“书包破了，可以修，没什么大不了的，何况那是个几乎新的书包。衣服、书包，缝缝补补，很正常。我当时每个月只有六百块。”岳母重申了一遍刚才的话，越说越激动，用几乎哀求的眼神看向我。

我点点头，房间沉默下来，我们看了会儿电视，电视机里播报着有关俄乌战争的新闻，“谴责”“希望”“正义”等词汇频繁出现。我突然想起，我得和她说说，我愿意和她说说，虽然这个话题难以启齿，关于赡养老人的事情。

我看向岳母，她依旧沉溺在某种情绪中。她察觉到我的目光，站起身来说：“留下来吃饭吧。”

我点头。厚重的气氛又一次把我的嘴巴封住。她向厨房走去。从厨房一侧可以看到天已经渐渐暗下来，我站起身，想去开灯，楼下道路两旁的人已经多起来。

“留下来吃饭吧。”岳母重新说了一遍。

她背对着我，看向窗外，捣弄着食材。电视机依旧在播报，今天的《新闻联播》就要开始了。中间插播了几条广告。我已经很久没看过《新闻联播》了，小时候和父母坐在一起时经常看，主持人似乎还是他俩。我感到兴奋，灵魂深处有什么东西在微微颤动。

岳母将盛着菜的盘子端到桌前，说：“她不久前来过一次。”

那究竟是什么呢？我想是小时候的那份感觉。父亲坐在家中，他有些少白头，那时候就满头白发了，偶尔回去看他的时候，似乎还和当年一样，老得并不明显。我感到心满意足。

“她那时候很开心，看着墙上的画，就开始笑。在阳台上，张开双臂，像要飞走似的。”

“是的，她那时候很开心。”我漫不经心地回应道。

她那时候很开心，她在家里的窗台上将手臂张开，吸收着阳光。工作也一切顺利，她坐在那个床头，将衣物叠得异常整齐。还有那些她精心喂养的鸟，从羽毛的茂盛程度，也能够想象出她把它们养得很好。我突然想起它们还在家中的窗台上，等待着我喂食。我站起身。

“真的吗？”岳母问。

天已经黑了，路灯亮了起来，我听见远处传来的拉闸声。电视机里突然“砰”的一声，似乎是世界某地的炸弹爆炸了。河边依旧热闹，黑压压的人群川流不息。很快，我听见一只黑色的鸟，用坚硬的喙用力敲击着窗户。