《长城》2026年第4期｜唐棣：当他们来到垡上时（节选）
唐棣，1984年生。2008年制作短片《湖畔公路》。2011年举办首次线上影像个展，2014年获新星星艺术奖年度实验影像奖，实验电影长片习作首映于第39届香港国际电影节。作品译成多种语言，小说集曾获《晶报·深港书评》2018年度十大好书。2019年开始为《字花》（中国香港）《天涯》《南方周末》《书城》撰写文艺相关专栏。2025年出版内地首本新浪潮电影史专书《法国电影新浪潮小史1959-1968》，至今已出版个人文集十余部。
当他们来到垡上时
□唐 棣
那年十月的一天，服装店货源出了点儿问题，我必须到京郊垡上走一趟。平时，我不常过去，一般一个电话就能摆平，这次电话里说不清。好久不上路了，光开车花了两个多小时。这两个多小时，路边的景观，逐渐从高楼大厦过渡到平房和小厂房、仓库，大路变小路，人多变人稀，连街上人的长相都越来越灰头土脸——很多人满脸疲惫，感觉整个人罩了一层尘土，染了一层灰色。看多了，印象也模糊了。本以为，已经到河北了，其实还没出北京。车窗外这些“灰色”的外地务工者蹲在街头，一边抽烟，一边等活儿。聚集在街边宾馆地下室门口的那些人，像是出来透气的，他们都是在地下作坊做活儿的小工……我的事情办完，样衣数量确认再三，我从地下室出来时，与他们打了个照面。
来时只是阴天。现在，雨已经下了一会儿，地面都湿了。我就近找了一家老字号驴肉火烧馆吃点东西。说是“老字号”，其实年份不久，只是垡上这地方的人，天南海北，走走散散，流动性大，五年以上的买卖，屈指可数。这个火烧店，从我来北京，在这片儿地下作坊打工到自己赚到钱，去五环里开服装店，不少于六七年。好久没来了，雨越来越大，我在店里吃饭时遇上一个小伙儿。当时不少客人应该和我一样来躲雨的。我和这个小伙儿俩人凑巧拼到了一桌。小伙子的脸红彤彤的，看来没少喝。我坐过去时，他桌上摆了两个牛二的小瓶子，正在点第三杯。后来，店里人走光了，老板也不知去了哪儿。外面下着雨，我也没事，就坐在店里听这小子红着脸、耸着脖子发议论——他臭骂了几个镇上的小老板。镇子不大，那几个老板谁都认识。我就问他，这人咋你啦？他先骂再说。又问，那人咋你啦？骂得依旧难听。看样子，你问谁，他都是骂了再说，随后跟我说，放心，骂不错的！不信？不信你去问垡上随便一个人，随便你问！
好巧不巧小伙子主骂的那个老板，我认识，不仅认识，还称得上一块做生意的朋友。这次来垡上，也是和他开的工厂做生意。有了这么一个人，本来不相干的事立刻有了关系，那种感觉怎么说呢？像一个陌生人在跟你聊你的熟人……我知道的，他都知道，他知道的，我去北京这些年未必清楚。反正，外头的雨下得猛，从滴滴答答到噼里啪啦，砸在地上，起了一层白烟，灰色的人早都散了。我哪儿也去不了，权当吃个瓜。这年头，吃瓜人人爱。
老季来垡上时还是小季，晚上一个人睡地下室，白天去搞内衣、袜子包装，后来从广州搞来一些冒牌货成衣，没日没夜地，往外批发，赚到第一桶金。坐稳了地位，也上年纪的老季，对外的说法是自个在镇上做服装买卖，来了多少年，就做了多少年。这么说好听多了，老季不喜欢别人说他是搞批发的，更不喜欢别人说他是搞冒牌货的，尤其喝了点酒之后，说话更直接：搞什么搞？又不是搞破鞋？搞你妈啊搞！
老季熬出来之后，就不会在那几个不清日夜的地下服装厂现身了。他找年轻人管厂子，自己去更广阔的世界寻找新商机。有段时间长期在镇上请客喝酒，看着越来越有钱了，据说在海南下面的小县城东方市，和人合伙搞海产。反正我们说的是镇上的事，只要在镇上看到这人，他就是那副吃喝不愁的松散样子，活像个无所事事的小青年儿，可他已经五十多岁了。
垡上的外来人都知道他，他偶尔有点把自己当成本地人的意思，大部分时候他是清醒的，自己来自安徽下面的小县城六安。但凡在镇上见到一个安徽人，他都喊声“老乡”，从混出点儿头，就是这样。因为来得早，知道得多，为人好客，常召集“老乡”和朋友吃喝，交流感情。
最早，老季在河间驴肉馆请吃火烧喝羊汤，后来赚了钱，就请大家伙儿移步去斜对面的安徽菜馆，吃干锅炖喝老白干。反正，大家伙儿都觉得这人方方面面都不赖，那时起就爱喊他一声“老季”，一种人情世故上的信任，不分老幼，叫了你老季，就是拜了你的码头。
关于老季，还有一些人说在酒局上，能说对他老家名字的人，屈指可数，他从不纠正，喝酒就是喝酒！交友就是交友！到底是，镇上的安徽人，来一批走一批，又来一批，再走一批，散去哪里的都有，搞什么的都有。只有老季和他的服装厂留了下来。用他的话说，这些年没光做生意，朋友也已经遍了天下了！
老白来垡上时已经快五十了，比老季只小两岁，是安徽亳州的，来小镇之前，已经在不少地方开过按摩馆，哪里风声紧就挪一个新地方。他在外人面前，自嘲说做的是“皮肉生意”——真实情况可能好一点儿，各地有所差异，总归得走走灰色地带，才有客户。他来之后头两天，就听说当地颇有影响的老季，也是安徽人。老白的家乡和老季的家乡有一拼——很少有人读得准。后来，他经朋友介绍，赴了老季在安徽菜馆的局。其他人都在聊天，一进门，老季就起身，迎上来，对他说了那句，听说了，亳州老乡，快坐！老白赶紧，快走一步，上前拱手说，听说了，听说了，你老哥家六安，离我老家可不远儿！
六安老乡念出了亳州的读音，亳州老乡也念对了六安的读音。这让老季心花怒放，马上就在老白旁边坐下来。原来椅子上的人，也识趣挪了位置。不怪大家伙儿读不对，读错了，老季不那么介怀，但刚见面的老白，等于还是给了他一个久违的惊喜。
老白不仅给出惊喜，还就着酒，展开来一段历史回顾。六（陆）安这地方有历史，我小时候去过。早些年，他们那边的人生病，不爱上医院，都坐车去他们亳州抓药。那里的中药种类多，还便宜。亳州在附近人的印象中，家家识几味药，所以出门在外干得都是与健康相关的事，于是对方信口一说，白老板是亳州人吧？我上中学时去过，给老娘抓药。白老板也很动情，举起杯子说，来，干杯！其实，亳州离六安，不远不近。又说，现在老家更比不上你们六安了。鼓捣药材，不挣钱，乡亲们都撒向全国各地跑生活去了。
话题兜了一圈，由此拐到了吃吃喝喝的正题，既然到镇上跑生活，老乡你可得多帮忙啊！老白说完。老季说，老乡，打算在镇上继续做生意？
白老板不觉得自己算生意人。他在全国各地倒是开过大大小小十多家按摩馆，徒弟一大堆，最后徒弟们纷纷离开时，嘴上都说他这人是真不赖，可是为了生活，还是“转会”去了另一家按摩馆。就这样，老白的按摩馆又一个个，都关了门。他总结说，钱赔了不少，经验攒了更多。就打算来大地方最后一搏。他说，以前给客人推拿，又是中药热敷，“戳、拔、捻、捋、归、合、顺、散”治筋八法，都夸他手艺好。他也亲自上手教徒弟，累得腰肌劳损，直不起腰。那些后生随便拔火罐，泰式敲几下，做点其他生意，效益好得不行……那天，彼此一口气倾诉了很多，回忆配小酒，愈说愈感慨。老季听出了他的意思，一笑，老乡，你这是有其他想法了啊。老白说，中年变法，中年变法！老季说，那就不晚，忽然他指了指外面，说，瞅见对面的正宗河间驴肉（馆）了吗？我早年爱吃那儿的焖子配驴肉，刚来时我混得不好，天天去吃驴肉焖子火烧，那个省钱，又带肉味儿。老白点头，但不明白怎么说驴肉馆去了。老季说，你看这家安徽菜馆多气派！这是我的梦想。那时我天天在地下室宿舍里闷睡不着觉，就想啊，等生意好了，非尝尝地道的臭鳜鱼、椒盐鸡啥味！老白点头，但不明白怎么又说回安徽菜馆了。老白说，那后来，去吃了吗？老季举起酒杯，说，吃了啊。不仅吃了，还发现了个内情，很有意思。这家菜馆是一对山东夫妻开的。夫妻俩刚来时想跟过去在老家似的，做拿手的鲁菜，可附近没有一家鲁菜馆子。他们不想冒着个头，鲁菜走咸鲜口，爱吃偏甜口，重油、重色的人多，所以徽菜盛行。他们选择随行就市，拿鲁菜打底，多放油、多放酱油，你叫它是啥菜就是啥菜。现在大闺女都没有地道的了，吃喝拉撒根上就是个不好改的习惯……然后小声给我说，对面做火烧的，都未必知道哪是保定府，还他娘敢叫正宗河间火烧呐！一听，这话里有内容啊。白老板听得入神。老季说，边吃边听！原来开驴肉馆的小伙子啊，在安徽菜馆做学徒，后来偷卖后厨的菜，被师傅骂了几句，就甩手不干了，没从菜馆老板这里学会几道菜，只学会了做焖子。菜馆老板说，这小子看这里主要住的，都是花不起时间吃菜的穷人，火烧管饱又便宜，焖子加现成的驴肉，正好够夹火烧的。老白笑了。老季说，我就琢磨啊，形势不等人。老乡，你说是不？来都来了。老白说，来之前我有犹豫啊，抹不开脸儿，你这一说我踏实了。明儿我就开始招几个漂亮小妹儿培训培训……
老白的白静按摩馆，很快就在贤德街深处开张了。作为老乡，老季很帮忙，一有人找他办事，到了中午或晚上总要吃吃喝喝。既然老白的买卖开始了，对自己有过托付，六安和亳州也只离260多公里远。他必推荐大家伙儿餐后，去老白那儿解解乏，有别的爱好的也行，老白抹下脸，招了好几个漂亮小妹儿。其实，他们都不算合格的生意人，“中年变法”只是好出口一点，难听点就是人在市场面前，低了头，服了软。这地方各种人都不缺，有了人群，就产生了市场。一个按摩生意，完全不用远隔千山万水，来这里做。变，就意味着失去，不是错对的问题。在外跑生活的人，心里明白得很，同时也对照自己的过往，有种说不上来的酸楚。即使这样，他每次依然推荐大家伙儿去老白的按摩馆。
老白招的小妹儿里有一个，是从老季服装厂出来的，叫小蛮。之前，老季介绍朋友去光顾，自己很少去。后来一次偶然的机会，他送朋友去时，大家伙儿非拉着他，不让他走，就是那次碰上了小蛮。他们第一次见面时，老白说，老季可是自个最好的朋友，老乡！那次，他本来没打算让小蛮做生意，他想给老季找一个老手儿。老季一眼相中了这丫头，说，既然老白我们是朋友，就别把我当什么客人，我今天给你练手了！走吧！小蛮听说过，没见过老季。老季手下好几家服装厂，不可能知道这么个踩缝纫机的女工。所以，老白说，这丫头原来是你那儿的人时，老季一愣。老白说，在服装厂干腻了，跑我这儿赚大钱来了。
小蛮当时还是学徒，手生，力道掌握不好，但老季反而喜欢她这份生涩。感觉上的事，很难说清，也受很多方面影响。当时老季好像遇上了什么事，心情不好。人在外面，一喝就醉，一醉就管不住自己的脚，来找小蛮。他说头疼，小蛮就给他按头，说脖子僵，就给他按脖子。老季爱说，我要是有个女人，像你似的陪我就好了。她爱说，我得谢谢季老板老捧我场。
在他们这行，姐妹们统一喊客人“老板”。老季说，老白才是真老板。小蛮说，你们在我眼中都是老板。
一来二去，老季和小蛮也熟了。有时大家伙儿聚会，老白在，他偶尔也对老白说，小蛮好哇！老白答，就是手法欠一些，功夫尚浅，怪我没教好！老白说这些时一脸严肃，老季看他严肃，自个也严肃起来。他说，怎么不好？单纯、简单，就是好！这个是老乡你教不出来的。你还是不懂啊！老白说，你说不懂就不懂吧，最近有什么情况吗？老季说，按说老丁该找我来了。
老丁从什么时候叫老丁的，早没人记得了，大伙都这么叫，可能不少人连他大名都不记得了，名字就是一个代号，反正他一直在垡上派出所工作，现在还在，这个代号表示：一个老民警了，资深科员，二级警司。这片十多年了，鸡毛蒜皮什么事都松不得手，形形色色什么人都得打交道。随着经济发展，这地方来的人比原来更多了，人多事杂，老丁老了老了，把自己忙得天昏地暗。他手下的小警员也不太顶用，做事都看他。他不是不放权，只是这些年轻人大学毕业跟这些打工、做小买卖的外地人说不上话。他们有事只找老丁。年年秋末，都有一次联合税务、卫生、消防部门的联查。这时候，小镇上做买卖的人，都瞄着老丁。他的工作重点，是数不清的地下作坊。这些地方开了很多黑工厂，干什么的都有，有糊包装盒的，打包衣服的，还有做仓库的，还有小工也住在其中。一般安全检查前夕，他都会偷偷亲自下去，普及安全意识。劝导也不管用。出事儿，不就晚了吗？那些小老板只会想，先做着吧，反正也没出过事。思路完全不一样。狭窄的空间、憋气的仓库、黑暗的工作间，一张张脸，渴望地，看着你。老丁有人情味。停产的话，他们如何过活？和这帮人接触下来，他发觉，和他们越熟，事愈难办。镇子各路人都有，隐藏得也很深，找起来，麻烦不说，还易漏掉。消息没执行起来，问题复杂了。一个消息从上到下，传达不到位，就是个人责任了。所以，每年一到这时候，老丁都为此发愁，直到他认识了老季。
他们第一次见面那年，老丁翻着日历，早开始发愁了。忽然有人叫他去一个酒局。饭桌上的老丁，不喜欢劝酒，老季刚从南方回来，正好坐在他旁边，看他闷闷不乐，也不好多说什么，因为彼此不熟。
老丁听说过这个老季，只是一直不凑巧，没见上（过去他也不想接触这些做生意的人，怕以后处理事情麻烦），这次看桌上人推杯换盏，一杯一个“老季”地叫着，是有尊重的。老季很高兴，前一句说自己没啥能耐，后一句说，自己朋友遍了天下了！酒桌上的话，当不得真。不过，老丁观察了一下，身边这个老季，他认识底下的人肯定少不了，于是散场时他给老季说，天下我管不着！镇上的人，你能不能帮着私底下通一下气，联查时别给我上眼药！老季忽然一把拉住老丁的手，老丁吓了一跳，老季说，小意思！
酒局结束，老丁带着一堆东西离开，说是让他尝尝，其中包括了五包扇贝、三盒鲍鱼，还有一箱五指宽的带鱼。当时他不知道，老季说的“小意思”指的是他交代的事，还是这些海产。不过，很快他就知道了。
老季做事有经验，上下两头要什么，门儿清。有些事没必要弄那么严肃，老丁一出面，立刻变成了公对私，关系一下对立起来，事情就不好处理了。老季可以帮他跳过这些麻烦。大家伙儿都是为了解决事。在底层工作中，人情味很重要，由他们都认的人出面通个气，大家伙儿也没什么怨言，停工几天，躲过检查。大家伙儿还是感谢老季的，虽然停工有损失，但免得厂子被人端了的风险。两害相权取其轻。老季对老丁每次都把那些好处，说成是大家伙儿的心意！老丁接受起来，也舒服一些。
这老大难问题，一下就解决了。老季不仅快而周密地把消息散了出去，还带来后续很好的反馈。从这往后，老丁有什么和镇上的老板们有关的事，都去找老季先聊。镇上开小工厂的老板们，几乎都吃过老季的请。这么多年，不是驴肉焖子，羊汤火烧，也是椒麻鸡、臭鳜鱼。难怪老季给老丁吹牛，我嘴臭，可我说过的话绝对香！镇上的人啊，你老丁未必认识得比我全乎！
这年，日历掀到了那一篇儿，老丁他们所得到通知，联查组的领导换了，还突然加入了好几个新部门。这地方很多人很杂，有的人连身份证都没有，就在附近找点零活，黑着。他们不在意一般人在意的东西。新领导是个小年轻儿，对这些有所耳闻，觉得这是一个出成绩的机会，他在联查前特意跟老丁通了气：今年您听我的，歇一歇，也让年轻人锻炼锻炼！您在旁边多指导。
人人都有危机——没有市场危机，也有家庭危机——老季这年陷入了双重危机，传说南方买卖赔了钱，镇上的作坊又要应付联查需要停产，他老婆又中了风，瘫痪在床。如果不是这样，老季也不会整天跑按摩馆解闷儿，更不会在按摩馆被检查组的人抓个正着。老季眯眼一看，都是些新面孔啊，他也没敢多说什么。老丁在派出所，被老季惊了一下。他怎么被抓这儿来了？老季这人，在他眼中，可不是这样的人。事情已经发生了，老丁还看到一群平时在街上偶尔见到的一年四季穿着清凉的女孩，也一起被抓了。
审问过程中，老丁避开老季，负责那个和老季一起被抓进来的女孩。这个女孩叫小蛮，她有个男朋友叫马陆。老丁顺着这个男孩的线索问，巧了，又扯回老季头上。
……
全文请阅读《长城》2026年第4期
