中国作家协会主管

一

你离开已经四年了，一千几百个日子，每一天，我们都会想到你。

你在我们身边时，从来不想你。你在遥远的大洋彼岸读书时，很长时间才会想到你一次。现在你告别这个世界了，距离变作无穷无尽的远，却每天都在想你，尽管多数情形下都很短暂，只是脑海深处的一个闪念，仿佛一道稍纵即逝的闪电，瞬间将意识的昏昧天空照亮，然后复归于幽暗。

一个人面对物质的丰饶和匮乏时，通常会有不同的反应，在情感的领域也是如此。过去不想，是因为觉得只要想见，就能够随时得见。如今常想，是因为知道已经与你生死暌违，上天入地也不会找见，而唯一的与你连接的方式，便是想念。用想象，在漫无际涯的虚空中重建你的形体姿态、音容笑貌。

思念充满了随机性，时间和处所并不确定。凉风习习的清晨、阳光灼热的午后、暮色霭霭的黄昏、僻静的小巷、喧哗的商场、游人如织的公园，都可能成为盛放它的容器。触发的原因也说不清楚，或许是听到你经常哼唱的一首歌曲，或许是迎面走来的女孩的穿着，或许是经过学校时遇见孩子们放学回家……众多的缘由，都可能召唤出你，在眼前的虚空中忽然浮现了你的身影。

这种想念，在大多数情况下并非主动的追求，尤其是在你刚刚离去的那段时间。肝肠寸断中，我们并不希望想到你，更愿意在意识深处阻断你的身影，让内心的苦痛获得一些缓释，但总是失败。它更像是一种外在的强制性力量，我们被调遣，被驱使，无所逃遁。

每到一个地方，我总会想到是否曾与你一同来过这里。如果记忆画面上闪现出你的身影，它就具有了一种特别的意义，空气中也仿佛飘散出值得珍视的气息。我会进一步想下去——是什么时间？因为什么？进而回忆起当时的情境、氛围和有关细节，直到想无可想，仿佛一颗石头在水塘激起涟漪一圈圈扩展，终于消散于最远处。

在大多数日子，这种思念只存续短暂的时间，呈现为模糊的画面，有如一道微风吹拂过脸颊，不留痕迹，可以忽略不计。但尽管如此，它仍然是“有”，与虚无有着截然的分别。这一点不足与外人道，于我而言却是真切确凿。

二

相比白天思绪的纷至沓来，睡眠中的给予则要吝啬得多，我很长时间都梦不到你一次。最长的时候，有两三个月。你失踪于我的梦境中，不见一丝踪影，仿佛一只断线风筝，飞向远方，飞到了我的视野之外。

这是不是表明，我已经摆脱了痛苦无休无止的纠缠，新的生活的大门正在向我敞开一道缝隙？当我为此而感到一丝庆幸时，你却再一次翩然现身于梦境，证明我究竟难以真正释怀，难以将你彻底归零。

我总是无法清晰地回忆起一个梦境。梦的展开有自己的逻辑，情节千奇百怪，结构杂沓零乱。然而不管梦境中的场景多么逼真鲜明，只要醒来，它们即刻远遁而去，仿佛一团浓雾被强风吹散，只留下梦境引发的某种情绪在心中弥漫，仿佛琴声乍歇时的袅袅余音。

有关你的为数不多的梦境，也是如此。不同的场景、不同的故事，醒来后都难以复述，却记得做梦时的情感。梦中的你有时欢快活泼，有时委屈哀怨，还有时痛不欲生。在梦中，我那么真切地感受着你的心情，为你焦虑着急，为你担惊受怕，与你悲喜相通。

你妈妈和我不同，她对梦境记得更清楚，能够说出主要的情节。有一次她梦见带你逛街，一路上你很高兴，快要回到家门口时却不肯进门，目光里充满了哀戚，问你原因，你什么也不回答。她似乎意识到你即将迎来灾厄，惊惧悲伤，并因此醒来，辗转再难入眠。

前几天，她又告诉我一个头天夜里做的梦。梦中她买了两件色彩艳丽的丝绸裙子，醒来还清楚地记得它叫作“艾德莱斯”，要寄到你纽约的住处。这或许与我们不久之前的南疆之行有关，从和田到喀什的自驾游，一路饱览了浓郁的维吾尔族风情，却到处找不到邮局，好不容易找到了，又忘记了地址，拼命回忆也想不起来。这时我告诉她别寄了，女儿收不到的，她忽然想到你已经不在人世，强烈的痛苦如巨浪袭身，于是顿时醒来。

佛经中说做梦，和论述许多别的问题一样，不避复杂烦琐。《大毗婆沙论》就指出，梦的来由有五种，其中第五种为“他引”，指的是由人的心力作用引生出的梦境。譬如母亲爱子情切，会让异乡漂泊的游子有所感应，就像磁石相互吸引一样，因此他就会梦见母亲。

这个观点，也是基于缘起和因果这些理论。你已经离去，不再能够感受到我们的爱，当然也就不会有任何回应。我们的盼望是一条朝向虚空伸出的臂膀，期待有所承纳，但迎接我们手掌的，只有细碎跳荡的日光云影。

三

夜晚的梦境过于惰性，连白天的想念也大多是被动的，它们都不能让人满意。这时，我就希望有一种主动的、自己生发出的行为，其过程知觉清晰，意识活跃，仿佛在与某些看不见的东西的较量中，我们赢得了些许掌控权。

翻看过去的照片，或许就是这种有效的连接。

早年照相机拍摄的照片，汇集成好几本厚厚的相册，记录了你的童年和小学时光。随着电脑和智能手机的应用，后来的照片不再冲洗出来，按照内容分门别类建成不同的文件夹，存放在电脑硬盘里。这样，从你因为早产得了新生儿皮肤硬肿症，被放进儿科病房的保暖箱里，到最后你躺在医院地下告别室的棺柩里，身边鲜花簇拥，众多图片铺展开来，生动地再现了你的生命历程，也成为我们思念的坚实依傍。

我们翻看最多的，是那些标记了你人生重要节点的照片。初中毕业时的全班合影照片上，你穿着显得呆板土气的校服，面孔青涩没有长开，表情是只属于那个年龄的纯真。然后是高中毕业照，你身着一袭白色长裙，高挑挺拔，笑容欢畅自信，从胖胖的校长手里接过证书，那已是在大洋彼岸的异域土地上。接下来是大学毕业时和两位女同学在校园里的合影，你们每个人都身着黑色的学士服，恰好一阵风吹过，学位帽上下垂的流苏飘了起来，遮住了你的半边脸颊，却遮不住你欢快灿烂的笑容。

感谢摄影术的发明，它极大地扩展了人类观看和记忆的能力。它让曾经存在过的一切变得坚实可靠。重温照片，往昔栩栩如生，生命鲜活生动，记忆不会完全遗失。

思念的火焰永远不会缺乏薪柴，照片影像之外，我们还有众多的实物。

你的屋子依然保持着当年的样子。苹果超薄电脑、厚厚的英文小说《2666》、银色的头戴式音乐耳机、一件小熊卡通图案的套头衫，一顶印着杜克大学徽标的棒球帽，一个白地黑色碎花的纯棉布挎包……这些如今已经成为遗物的东西，分布在房间各处，时刻提示着你的存在。银行卡、电子邮箱和房门智能锁的密码，也都是你的生日与不同字母及符号的组合，让我们随时能够想到你降临人世的最初时光。

就这样，每一天都无数次地与你相遇。你的气息在一切地方飘荡，它们确证了你的生命曾经在场。就像看见插在窗台上那只长颈瓷瓶里灰褐色的干枯花枝，会想到它们曾经碧绿鲜活，柔韧的枝条上花朵串串绽放、清香弥漫一样。

四

有一天，对你的思念被引向一条独特的路径。

你的生命定格在二十九岁生日到来前几天，那个日子从此黑暗如漆。你离开后很长一段时间，每当念及你时，或聚焦于具体的事件场景，或蒙太奇般画面闪回跳跃，都是一种逆向的时光回溯，起点便是你生命终结之日。这个时间节点仿佛是一道不可逾越的高墙，墙内满眼繁花似锦，墙外一片虚无空茫。你呈现于脑海里的样子，总是过去曾真实存在过的，是一条流淌了二十九年的河中的某一朵浪花。

但你离开两年后，在为你过三十一岁的生日那天，当点燃一根香薰蜡烛放在钢琴上你的照片前，柠檬味的清香涌入鼻腔时，一个新的念头也跳进了我的脑海——你如果活着，今天会是什么模样呢？

思念从此开启了新的频道。不再仅仅是追忆，也加入了想象。你的生命终结于此世的那一天，依然是那个立足点，只是我的目光看向的是与原来相反的方向——对于我来说，恐怕也只是对于我来说，这个新的念头意义重大，仿佛天文学家观察到一颗新的星体，物理学家检测到了一类新的粒子。

被这样的意念引领，则无往而不与你相遇。点开手机，看到一段刀郎演唱会现场的视频，一个坐在前排的年轻女粉丝站起身兴奋地挥动荧光棒，想到多年前你读高中时，也曾狂热地迷恋过一个香港歌手；走在街上，迎面走来一对男女，女的肚腹隆起，男的小心翼翼地搀扶着，想到你若活着，也会有这样的时刻；邻居家的女儿周末探望父母抱怨工作压力大，声音从敞开的屋门里传出来，想到若也身在职场，你能否忍受日益激烈的竞争和内耗；长假到了，姨妈家的表哥表嫂在家族微信群里商量去哪里玩，也会想到换成喜欢旅行的你，这时会选择去什么地方……

这样的想象，当然是一种自欺，却能带来古怪的安慰。它们依然有着现实的凭依，不会明显失真走样。你从初中时就结下深厚友谊的几个同学，她们每年都会结伴来看望我们不止一次，用善良抚慰我们的孤寂。于是，我便从与你同龄的她们的身上，看到了你今天的模样。她们交流养育孩子的快乐和困扰，介绍宠物品种和喂养窍门，忘情时争抢话头，爆发出大笑，一如许多年前你带着她们来家里时那样。岁月流逝，她们依然活泼生动的神情中融入了一些疲惫和无奈，努力与不如人意的生活达成和解——这样的感受和表现，也应该会发生在你的身上。

就这样，我们通过回忆守护了你的过去，又经由想象建构了你的今天以及明天。过去、现在和未来，都被我们连接，都被我们拥有。你陪伴在我们身边，随时随地，只是无影无形，不声不响，就像一个天下最最乖巧懂事的孩子。

在我们的想象中，你迎来了三十三岁生日。跳跃的烛光映照着木质相框里的你的照片，你依然用二十岁的笑容望着我们。在这个世界之外，在我们源源不断的情感营建出的虚幻空间中，你继续成长着。

想象构成另一种真实。佛教唯识宗认为，“三界唯心，万法唯识”，既然三界五趣的一切现象，无非都是心识的投射，那么真实存在与虚构幻影之间，也就不像通常认知的那么泾渭分明。没有任何力量，能够阻止这样的想象，我为自己拥有这种不必担心会被剥夺的自由与权力而欣慰，在今后或长或短的岁月里，都是这样。

这样的想象可以一直进行下去。随着我们年龄的增加，你的生命也将不断延伸。不用很久，你会迎来你的三十五岁，然后是四十岁四十五岁五十岁……总之，你的成长和我们的岁数永远并驾齐驱，就像两条并行的铁轨。

佛经将人生命的“一期”分为成、住、坏、空四个阶段。我们的岁月，已经进入“坏”的时期了，健康一点点丧失，知觉与情感也在逐渐衰颓凋萎。换一个温和些的说法，生命的视野中多是西风残照、黄叶衰草。我们余生的一个重要内容，就是回忆和想象，用回忆和想象来思念你。

直到有一天，衰竭像一张黑色的帷幔自空中慢慢地飘落，从头到脚罩住身体，喑哑了生命，使我们不再能够回忆和想象。

但那又有什么不好呢？那一刻，生与死的樊篱不复存在，摆脱了时空的拘囿的我们，将再次相聚，在无始无终的永恒中相依相偎。

那一刻，我们再也无须彼此思念。

【彭程，光明日报高级编辑，中国作协散文委员会委员，全国文化名家暨“四个一批”人才工程入选者，国务院特殊津贴专家。出版有散文集《急管繁弦》《在母语的屋檐下》《心的方向》等多种。曾获中国新闻奖、丁玲文学奖、丰子恺散文奖、北京文学奖及第九届鲁迅文学奖等。】