中国作家协会主管

校正衰退的感知力

第一次在郑州青瓷复烧专家刘占永老师那里亲手摸到汝窑瓷片时，我头脑里在博物馆宋瓷展区留下的粗浅印象——对低饱和度青瓷色的淡淡失望，当即烟消云散。之所以之前会有那样的想法，或许只是因为文物的旧味不符合一个现代人对“绚烂”的浅薄想象罢了。

对青瓷的想象，首先来源于诗词。在某一堂语文课上或是某本熬夜读的小说里，老师和作者谈到“雨过天青云破处，这般颜色做将来”，并洋溢着憧憬的情绪，或许干脆就是“中二病”时期烂熟于耳的那句“天青色等烟雨，而我在等你”在持续发挥魔力，在见到青瓷之前，已经提早觉得它必然是一见倾心触及灵魂的。然而见到实物之际，词与物之间会短暂地失焦，需要更多的知识和感性经验去做校正。风物有自己的生长体系，它大门半掩，虚虚实实，等着人们来探头探脑。

汝窑属于青瓷，青瓷的烧造技术在唐五代时期经越窑、柴窑发展已趋成熟。唐之前，夏商周到秦汉土陶砖瓦，与其说不喜艳丽釉色追求粗浑拙朴，不如说受限于技术，难有艳丽；往后看明清花样百出五颜六色，其实是技术突飞猛进后的逞能式娇艳。唐宋时期能烧出的色谱，刚刚好是一派山色和天色，透着初获成功的喜悦，对技术的掌控感也没有到自大狂妄的地步，是自信而谦和的讨喜姿态。这个姿态，在科技时代更是被丢得干干净净，我作为现代人的骄横与钝感，恰恰就从那一眼的失望中暴露了出来——所谓的“绚烂”，是需要不断升级的声光电特效刺激才能获得的感受。

诗人的糊涂账

从唐宋到明清，顶级的瓷向来为官方所垄断，精品入宫，次品打碎，碎片掩埋，民间连瓷渣都看不到。普通人对官窑瓷器的认知跟我也差不多，是从诗人们的只言片语里学来的。彼时诗人们对青瓷釉色的敏感阈值也要低得多，偶有机会开眼界难免一惊一乍，不吝辞藻描摹夸赞，这些记录非但没有让事情变得更加清楚，反而将人们导向了一场盛大的传奇幻想。

唐代陆龟蒙一句“九秋风露越窑开，夺得千峰翠色来”，开了青瓷神秘化的先河，说的是早期窑口越窑的“秘色瓷”，其词句很能体现文人在这个领域将要发挥的重要作用。他们对瓷色有一套独特的描述方式，也有莫名其妙的洞见。譬如“夺得”一词，便证明了人工技术的巨大进步：一是意识到瓷土和陶土的区别，懂得了稳定釉色的配方，通过不同窑型和走火设计，把炉温也提上来了。此外还具备了实现“精”和“净”的能力，瓷胎去杂精炼、还原氛围的控制、用瓷质匣钵裹釉密封入窑，一器一钵隔绝烟尘污染——不再像土陶土瓦时期那样听天由命，而是湖光山色都可以被设定为目标主动“夺得”了，而且这颜色是跟如玉如冰的质感同步呈现的。二是感性模糊，“千峰翠色”指的是哪儿的峰？什么季节什么天气下的峰？什么植被的峰？“翠”又是哪种叶子的翠呢？同时代徐夤《贡余秘色茶盏》一诗对此形容得更是又美又糊涂：“巧剜明月染春水，轻旋薄冰盛绿云。”明月、春水、薄冰、绿云，无论哪一样都虚无缥缈，让人想入非非。

越窑烧出了大量青瓷，只有作为贡品的那部分被称为“秘色”。一个“秘”字，不仅指整个生产和输送掌握在吴越国钱氏手里，配方与工艺保密，更指直供朝廷，臣庶不得用，民间不得见。公元978年，吴越国纳土归宋，掌握秘色烧造技术的监官、窑工四散，这门奢侈的技术几乎就失传了。绝大部分成品秘色瓷和它们高贵的使用者们一样，在迁都、战乱的政权变化中损毁、流失，少数流落民间的也丢失了身份无从辨认。很快，秘色瓷就变成了一个能去翠峰、月光、湖水中寻找的传说。

祖传的前朝旧梦

这个悬疑，一直到1987年法门寺地宫出土一系列唐代文物才解开。同时出土的《衣物帐》明确表明其中一些瓷器是“瓷秘色”。后来我也看到过据说还原度非常高的越窑青瓷，曾经看过的山水里，好像确实有类似的颜色，比如说春季河水上涨时半透明偏黄的绿色。光滑的釉面像覆盖于深潭之上的薄冰，原来这就是“水感”，即使中空无物，在光线下也仿佛涵蕴着一汪春水，倒映千峰翠色。能够准确完成这些描述，确实是只有诗人们才能做到。

同时成为悬疑的，还有柴窑。明清杂记中“雨过天青云破处”这一句，原本是五代十国时期周世宗柴荣对自家御窑的御批，还触及了“青如天、明如镜、薄如纸、声如磬”的后世所有高端青瓷一概需要靠拢的标准。然而短短数年，柴窑便随柴荣离世而熄灭，窑址和产物皆不复见踪迹，至今没有确切的消息。

宋人让这个使人充满想象的颜色越发耀眼。“谁见柴窑色，天青雨过时，汝窑磁较似，官局造无私。”欧阳修的意思是说，谁也没见过柴窑的天青，但听说汝窑烧的类似，又因官府专造，民间没有渠道可以看见。传说这天青色的梦一直做到了宋徽宗，是他梦醒后下令窑工按照雨霁后的天色烧造瓷器，才有了汝瓷的天青，据说这又跟他对道家思想的尊崇有莫大的关系。在文史可证的版本中，汝窑则有自己完整的成长线：最初是地方民间窑场，烧造的瓷器通过土贡、赋税方式进入宫廷，因为出类拔萃而被皇家选中。“本朝以定州白磁有芒，不堪用，遂命汝州造青窑器”，变成汝官窑。同时期的河北、唐、邓、耀州也烧青瓷，而官方判断毫不暧昧，直接宣布“汝窑为魁”。可惜这个“瓷魁”的历史生命可谓惊鸿一瞥，又美又短。严格遵循官窑定制标准的烧造时间不到四十年，在徽宗末期便因为“靖康之乱”戛然而止，王朝被迫南迁，窑区荒废，这种“天青色”也就失去了特定的烧造环境和条件。

南宋周辉在《清波杂志》中说：“汝窑宫中禁烧，内有玛瑙末为釉。唯供御拣退方许出卖，近尤难得。”这表明虽然北宋皇室不准私下烧造汝窑，民间却可能有些官家淘汰下来的次品流通，而到了南宋就更加难得了。南宋第一位皇帝高宗造访张俊府邸时，隆重接收了张府进献的家底宝贝“汝窑酒瓶一对、洗一、香炉一”等计十六件。有可能从这时起，传世汝窑即已按件计数，归属宫廷收藏。建都临安后，南宋朝廷内外诸般制度皆法从前，高宗也当即启动了瓷器烧造。顾文荐在《负暄杂录》中特别强调了他对徽宗审美的尊崇：“中兴渡江，有邵成章提举后苑，号邵局。袭徽宗遗制，置窑于修内司，造青器，名内窑。澄泥为范，极其精致，釉色莹彻，为世所珍。”

“中兴渡江”，当然是自欺之词，实际上是仓皇南渡。在杭州郊区建的新窑，总是比不上旧的。至此，越窑、柴窑到汝窑的高端青瓷系传说，也达到了历史巅峰。后来的龙泉青瓷、景德镇青白瓷等，未必是技不如人，也有豆青、影青、梅子青、蟹壳青诸种特别釉色，却再也无法触及人们早已认定的巅峰。中国青瓷烧造技术异常高超，各地窑口都有特别的水土条件、胎料釉料的物性和气候环境，然而提升工艺容易，烧出自身特色容易，要在另一个时空里完美复制青瓷却几乎不复可能。宋徽宗的那一抹天青永远无法真正复现，只能作为参照系在无尽的模仿竞赛中不断封神。而这，已经不是工艺的事情了。

“仿汝不似汝”

作为烧瓷的真正“技术巅峰”，明清传承了对汝窑的迷恋，宣德时期一度有过正儿八经的官方仿造，产器更透亮，开片更密而规整，然而后人评价不过是“风格差异较大”。《清宫造办处活计清档》记载，雍正时期点校收藏仅汝窑洗有三十一件，目前最无身份争议的就是这些清宫旧藏，还有杯、盘、碗、盆等，大部分在故宫、大维德基金会和其他博物馆可见。乾隆皇帝当然不会放过在这些传世宝贝上题诗的机会，写下数篇赤裸裸的“咏汝窑”刻于其上，比如“赵宋青窑建汝州，传闻玛瑙末为釉。而今景德无斯法，亦自出蓝宝色浮”。官窑代表着一个王朝的生产力水平，雍乾时期确实都曾授意督陶官在景德镇官窑挑战这个传世高峰，成果不乏精品，有宝石一样的色泽，且被认为“最逼真”，但对比传世原色总是偏蓝偏白或偏灰，致使乾隆帝也只能感叹“仿汝不似汝”，谦卑地将此系列命名为“仿汝釉”。

即便后世作品具有了更高技巧，甚或更加完美，人们还是愿意反复歌颂北宋的官汝窑，在只言片语中寻找真迹的明确判断标准。明代的高濂在《燕闲清赏笺》中如实记录了其亲眼所见：“汝窑，余尝见之，其色卵白，汁水莹厚如堆脂，然，汁中棕眼隐若蟹爪。”其中的“蟹爪”，在曹昭《格古要论》中也有提到：“汝窑器出汝州，宋时烧者淡青色，有蟹爪纹者真，无纹者尤好。”后世对此解读得非常热闹：有人认为是种像蟹爪细毛一样的开片；有人则认为是釉面气泡破裂的痕迹，“汁中棕眼”是说蟹爪在湿地上走过留下小洞又被水波扫过后的样子，釉下的棕色小点在某种光线下看如同星辰，瑕疵反而变成了美。

到了近代，收藏界为汝窑特征总结出了一个行业口诀：“青如天，面如玉，蝉翼纹，晨星稀，芝麻支钉釉满足。”有的还再额外加上一条：“香灰胎”。然而这实际上也并没有比诗人们更显科学，反而条条都留下了争议空间。如今曾经深藏宫廷的北宋文物中，身份最“正”的一批汝窑细看起来也偏蓝、偏绿、偏白，各有差异，有的有蟹爪棕点有的没有。对于现代复烧者而言，“天青”依然是个跨度颇广的色系。像刘老师这样，已掌握最科学的方法定位成分和色卡数据，他在釉水调配记录上留下的编号，不过是第几十或几百的数字，对应着二氧化硅、三氧化二铝、氧化钙、三氧化二铁等成分的比例。虽然它们可能不带一点诗意，但也总不至于吵起架来。

天青色的镜子

我以为会在刘老师这里看到很多专业定论——他会做，复烧汝瓷几十年；他会说，有自己的自媒体号普及汝窑知识；他会收藏，手上有大量的宋瓷片；他有专业体系，持续走访研究古窑址。总之，我觉得这样一位以多重身份相互校正的老师，平日里一定是忙着跟大家讨论胎和釉的膨胀系数里的开片原理，又或所谓“玛瑙入釉”如何用以调整纯度、结晶和乳浊度。如果上升到文化思考，现代专业人士的交流则应该是围绕诸如“皇权对美强力垄断的政治语言”“一个审美标准如何被生产出来的社会学案例”这样的议题展开。结果我发现，这些大概只是AI热衷的角度，实际上热热闹闹围绕着刘老师的，是史上最能吵架的群体——“国宝帮”，议题也异常的简单粗暴：你懂啥是真？你为什么不敢承认我？

为了理解这种谜之狂躁，我特地突击了汝窑的现代研究史。1987年河南省文物考古研究所首次确定宝丰清凉寺窑址为汝官窑，出土了一批汝窑器，跟清宫旧藏一并被官方和学界认定为真品，各研究资料都认可的始终是“不足百件”。而这“不足百”中件件都是拍卖市场上的价值标杆，从两亿到十几亿没有天花板，老瓷片也能上到几十万，是古玩界的经典财富梦。

随着考古挖掘和研究的深入，又有了官窑中心烧造区、民窑、汝窑系、类汝窑各种细分，官窑部分又分出了前、中、后期，其他周边青瓷窑口如“临汝窑”“张公巷”“文庙”也在努力获得身份确认，加之其他真真假假的“窖藏”出世，给出了很多“百件”之外的可能性。

各种来路的汝窑器遂成了民间藏家的标配，但又苦于官方只认几大博物馆馆藏，大拍卖行只认传承有序。像刘老师这样的藏家、专业研究者路线的复烧者，往往更吸引民间藏家被认可的欲望和被否定的怨气，也就每每战火烧身。他每条汝窑相关视频号内容的评论区，几乎都有怀才不遇的叫屈和愤怒不敬的辱骂，批判话语权垄断、学术圈傲慢、打压民间——历史上战乱、迁徙频仍，肯定有大量宫廷器流落，几千上万件也是可能，你们到底为何“死也不认”？

一个藏家能拿出来好几件汝窑器的话，往往也能拿出其他官窑、元青花、清三代以及上古玉器，甚至比官藏更好更真，于是才有“故宫有的我都有，故宫没盖我有盖”的笑话。对他们无论如何分类和贴标签都会误伤，有的人是真爱，拿着养老金和半生积蓄逛古玩城，沉迷于捡漏的快感，拒绝承认买到了赝品，一方面偏执易怒，不能忍受质疑，一方面特别需要认可肯定，拉帮结派抱团互相站台背书，不过是自信且抱着一夜暴富发财梦的普通人。还有一类人则真能浑水摸鱼操盘牟利，“老祖宗文化”和“量子测评”古今话术交织，玩家们金字塔般层层收割和接盘，背后是深不可测的真实市场，看懂这个体系不仅要懂汝窑，还要通读古今魔术、幻术与骗术。毕竟，什么是天青色和为什么是天青色，一千年了也没争论明白。

【汪君艳，湖南张家界人，毕业于南开大学中文系，曾任杂志编辑，近年来一直在全国范围寻访传统手工艺人，立志于中国手工文化的传播与推广。出版作品《手艺与禅心》。】