中国作家协会主管

陈元武，福建莆田人，现居福州。在《人民文学》《十月》《青年文学》《散文》《散文海外版》《散文选刊》等发过作品，曾获得孙犁文学奖、天津百花文学奖散文奖等奖项，多次入选年度散文选本。

1

前年来此湖畔定居的时候，正是立春时节。南方的春来得早，山上满是嫩黄的新芽，一些树却依旧在料峭的寒风中瑟缩着，比如榔榆树和乌杮树、木姜子和泡桐。其实还有一些落叶树也光秃着枝梢，直待清明时才长出新叶，酸枣树是其中的一种。喜树是山区比较常见的树种，叶子似橡树或者蒙古栎，花开似山毛榉，果子像八角，只是多了些角岔。南酸枣树挺拔，树冠秀雅，像君子树梓树或者栾树，最早我分不清它们的区别，开花时才分出彼此来。蒙古栎是南方栎树的一类总称，和北方的蒙古栎有着较大的区别，可能按其所属大类来命名吧。橡树的叶子宽大粗糙，像枇杷叶似的硬且多毛，形态恰似一把芭蕉扇。生物学上的分类有羽叶橡树和光缘橡树，所谓的光缘只是其中一部分的树叶形态，其实按橡子大小可分为两种，亚圆橡子和长椭铃橡子。这些橡树成了山中松鼠和松鸦的乐园。其他的鸦类，像渡鸦、白颈鸦，长尾松鸦和长尾松鹊容易混淆。还有喜欢吃坚果的大山雀和细尾小松鼠。橡树、榉树和南酸枣树成了它们争夺拼杀的地方。到了秋天，山上满是彼此的吵闹声。山毛榉树在本地叫水青冈，或者青冈栎，和板栗同属壳斗科，叶子和形态也极为相似，本地也称麻栎金刚或者矮栗树，但事实上青冈栎和它是同属不同种的树，青冈栎的果子像橡树子，因此，我几乎将它们混为一谈。而山毛榉树的果荚像板栗，剥开棘刺的果壳，果实像小板栗。它的花像蒙古栎，和板栗的穗状花序略有差异，叶子和光缘橡树叶有些类似，但没有后者的葫芦形。这些树都长在石灰岩砾间，根系能够深入石灰岩隙达数米，直到泥土或者近水泽的边缘，扩大成为茂密的细根。与之有着较大区别的树为南方的山茶树属和樟科树种，这些有着革质叶的常绿乔木，似乎更喜欢山间的荫凉处和其他树的冠幅阴影处，树也显得瘦小纤弱，只有香樟树努力往上长到树冠以上，但身形瘦长得像扫把树，几乎和木荷接近。山居边上往山顶处，多是栎、榉和青冈以及格氏栲，山的向阳坡上，则是木荷、樟树和橡树、南酸枣树、苦楝树。山茶科树躲在这些树的绿荫里，有小叶白蜡、忍冬、木姜子、藤黄檀、杜英、秋枫、白花檵木、瑞香科的结香以及芸香科的山橘、野柚子和野枳树。还有一些矮灌木，如桃金娘、雀黄杨和藤类植物。早春时的叶色纷纭如调色板，早晨露水未晞的辰光，在阳台外观看山景，如同梦幻般奇谲，一些嫩红色的新芽，像新生的婴儿肌肤般娇嫩，榉树、青冈栎和橡树的新芽是鹅黄色的，它们依旧饱绽未发，只是开了芽鞘，擎着露水，宛然可爱。樟科的嫩叶则要等到清明前后才完全绽放，那时春的脚步越来越远了，树上的新叶如同梦一般清新完美，叶色嫩黄到嫩红，不一而足。随着新叶的绽放，樟花也盛开，香气扑鼻。南酸枣树的嫩叶完全是嫩红色的，那种红像秋后的红栌般鲜艳，却多了些微透明的底色，像水浸出的那种羞红。

湖畔弥漫着一层灰白的雾气，从山顶往下，流动着，像山岚或者沆瀣。冬春山间早晨都有雾，一天往往从雾里开始，直到雾散，日头遍映寰宇，这世界才开始了运动。先是风起，空气流动的声音在山野间响起，树叶簌簌如潮声，尤其是风入松林，那声音如湖边喧哗的汗潮水。琴师以风入松为题说琴曲，曲折婉转，忽而声起如潮涌，忽而声息如入幽微，那弦欲拨还休，从角入徵再入羽音。徐青山《溪山琴况》里说操琴二十四况：“和、静、清、远、古、淡、恬、逸、雅、丽、亮、彩、洁、润、圆、坚、宏、细、溜、健、轻、重、迟、速。”冷谦则减为琴声十六法，到苏景的《鼓琴八则》再减为八法，注重于操琴的调气和练骨。从春秋时晏婴论音乐要素时所说的“清浊、小大、短长、疾徐、哀乐、刚柔、迟速、高下、出入、周疏以相济”的音乐韵调总则，到西汉桓谭的《琴道》所倡“大声不振华而流漫，细声不湮灭而不闻”，这是对声音大小掌握的火候，勿过则中，过犹不及。晋朝嵇康《琴赋》里对琴韵律曲调的理解则更进一步，提出“疾而不速，留而不滞”，琴声快速时不可令人感到匆促，缓慢时不可令人感到艰涩，又进一步说“或相凌而不乱”，节奏密集时，要求准确而鲜明，“或相离而不殊”，不可有散漫离断之感，“心闲手敏”，内心放松，运指灵活，“触景如志，唯意所拟”，每一指法都有目的。嵇康是琴中仙，他的操琴手法出幽入微，已臻化境，凡人自然很难学会，比如他的《广陵散》，后来操此曲者，罕有知其音者。在幽闭愤闷而难以明说直抒的情形下，琴声如惊鸿如游龙，或如鹰击直下九垓，忽如凤起直冲九霄，冷静处，金铁交击，尽是骇逐之钲铙，如闻战鼓雷起。而不能言处，静如闻针落尘埃，幽绝如缕，是气不能抑，长吁短叹。他明不能言内腑之欲言，幽绝闭气，暗亦不敢稍抒抑郁之气，在琴声里如乱麻惊雀，杂林出鹿，惊、骇、绝、幽抑、愤恨难平，然不敢明抒其志，亦不敢稍点其心。这需要操琴之外的技巧，这是用心在操琴。《风入松》虽然没有如此复杂的内心搏击，但有自然之气和道家摄、敛，静虚守笃、绳身如弓、勃发如箭，静如钟、动如松，每一处看似散漫却极为克制约束。风过松林，掠起的不是寻常树叶的躁动喧哗，那松针在风中动如琴弦，集而不束，散而不张，优游而不恣肆，风便成了一位操琴者，拂琴于万千松针之上，弹、拨、勾、挑、抹、撞、切，声韵也丝丝入扣，随意集成，汇为宏声，如龙啸凤吟，澎湃激漱。松吟竹啸，风入竹，便多了些激越之色，蓬勃纷纭，便难成为雅音了，所以也就没有了《风入竹》的琴谱。

2

早春的湖水凝穆如浑璞之玉，总有一层薄雾氤氲在湖面上，灰色或者乳白色。暗夜转昼时，山上的雾也往湖中间流瀣，仿佛那里便是山泽的聚集地。郭璞在《山水断》里将山水分为几大类，一类是湖泽山水，次之为溪谷山水，再次之则为流瀑山水、悬潭、山渊、溪峪和石间泉等。湖泽是有龙蛟之类的灵物幽潜的地方，水汽丰沛，水色上映至山峦列嶂，石润林秀，此为第一等风水，这种地方是不缺水的，而湖泽之汽反滋山林，树便丰茂秀颀。晨昏之间，山林的雾泽与湖泽相混，难分彼此，而山岚是山峦灵气的一种体现，有了水，石头上便也能长出树来，于是湖边的岩石缝隙里，满是榛柯和灌木杂竹，一些喜欢水的耐阴植物长得格外茂盛，像水竹和水蕨以及芦苇。水杉长在岩石罅隙，长不大，却秀如竹，如王蒙巨幅山水或者倪瓒的瘦山水小品，二人都跟黄公望有着些许风格的相似，喜欢宏大背景下的局部清雅，笔法简约但从不草率，点睛之笔往往就是某处岩石或者某棵细瘦的松竹梅。山气本是清明的，在少水的山峦，至多是夜间降落的云气化为雾泽，往往日出即消，复蒸腾为云岚，故在夏天骤雨后往往能见云出岫的奇观，仿佛云从山间长出，飘然欲举，冬春时的雨。往往造成雾岚的积郁难开，山便完全被乳白色的雾岚笼罩着。或者待长日映空，那雾岚便渐渐升起，随着风飘向天空，这过程很缓慢，那雾扑在脸颊间，潮湿而带着山林的清新气息，仿佛那便是仙家的云气。郭璞所说的吸纳云泽之气，大概就是这种云气。山渐渐明了，雾散后的湖面，依旧像璞玉似的微微透明且泛光，那种朦胧的玉感的湖面，就是冬春湖的本来的样子。有时候闻见长颈蛇鹈那急促的类似击木的叫声。蛇鹈是唯一的留鸟，是涉禽中的长年居客，夏天时，偶尔会往北飞远，但不久便又飞回来，它和鹈是同属不同科的涉禽。凤头鹈是候鸟，和中华秋沙鸭、鸂鶒在秋冬时才从北方飞来过冬，而蛇鹈常年在此湖中。到冬天，往往是几种涉禽争斗激烈的时节。蛇鹈的窝在芦苇丛间，简陋得像个草率的野鸭窠。蛇鹈善潜水捕鱼，性凶猛，雄雌鸟只在繁殖后代时凑一窝，雌蛇鹈生下蛋后即离巢不管，由雄蛇鹈负责孵卵并养大幼鸟，因此，很难看到它们出双入对的样子，不像凤头鹈那样形影不离。雌雄长久生活在一起的还有中华秋沙鸭、鸳鸯、赤麻鸭、雁和鸂鶒等涉禽。红骨顶水鸡也是雌雄同巢的，但它们斗不过凶猛的黑鱼和鳜鱼、鳡鱼，甚至是蛇鹈。在繁殖季节，还有大型鹭鸟来侵夺幼鸟。灰背鹭喜欢偷别的雏鸟，恶名昭著，往往被涉禽联合攻击。灰背鹭凭借着身强力壮，往往强行夺人雏鸟为口中食，蛇鹈的性情凶猛，彼此间往往发生争斗，蛇鹈用如剃刀般的尖喙攻击灰背鹭的腹颈部，灰背鹭则以同样尖而长的喙反击，你来我往的，像中世纪武士在剑击竞技。灰背鹭在夜间活跃。许多涉禽在晚上是夜盲的，吃了大亏。只有蛇鹈具有夜间捕食和飞行能力。另一种蓑羽鹤和鹳与灰背鹭一样，具有偷盗其他鸟的雏鸟的恶习。夜间湖面上传来一阵骚动，蛇鹈和灰背鹭恶战，惊叫声吵醒了所有的生物。在黑漆漆的环境中，它们瞪大了眼睛也看不到周边任何事物，只有突然袭击而至的巨大飞鸟黑影惊吓得它们不知所措。雏鸟丢失，它们无可奈何。

春分过后，树叶渐新，花开正艳，野山姜冒出新芽，从植株根部冒出紫红色的芽姜，仿佛是春天秘藏的宝物。红花檵木开花了，石楠开花了，木姜子开花了。阿丁枫树梢开出向上的顶梢球状花，浅绿色的花蕊柱和褐色的花药精致得像毛衣上的绒球。桃金娘开花了，山橘开花了，乌饭子开花了，金刚藤开花了……大的花和小的花互相弥补植被上的花的空白。楮树、栗树、栲树和油桐树在5月前后开花，而南酸枣、喜树、榉树和橡树则在清明前后开花，五倍子、小蜡木、春木樨、山樱桃、山杏、山桃和野梅树都在春分前后开花。流苏树如白花檵木，树叶更大更厚实。湖水里漂着花瓣，游鱼唼喋，鸥鹭翩翩。春天的湖，仿佛是某个曲子的抒情部，“如歌的行板”，音乐上体现为多声部、回旋音律，重复的抒情小调，小回旋的音调让湖水活泼而多变的情绪得到充分的表现。

我在山顶的木屋里发呆，脑子里尽是那些想象中的音乐旋律，像舒伯特的降B、降E以及降G大调即兴曲。他的G大调第三即兴曲完美复现了春天湖边的早晨情形。那种流水般的音律和欢快的节奏让我的感觉有些陷落，那是婉丽而梦幻般的场景，春天仿佛仙女般穿行于山野，空气像流动的色彩，风携着花的芬芳和树的清新气息，湖水微腥的气息则像是钢琴曲中出现的某些强调的音符。潮湿的风里有无数的密码，生命像螺旋的DNA所展示的那样复杂且完美。枯藤上新长出嫩黄的芽梢，随之而舒展开的新叶子像是这条绵长的生命河中浮现的花瓣，更像是对生命的某种注释。

3

以前读数学函数时，学过阿累尼乌斯曲线和曼德勃罗函数曲线，以及欧拉函数曲线。在植物学的研究上，一些花瓣、枝节和叶子、叶芽细节，在无限放大的局部，呈现出生物的相似性特点，也就是曼德勃罗函数曲线。在巨大的尺度空间出现的相似性图形，是数学的一种奇迹，却也是这个宇宙客观存在的一种现象。无限相似性虽然不是普遍存在的，但有时候恰可以解释大环境和小环境的相似性。如橡树子和青冈栎、蒙古栎种子的生物学相似性，橡树叶子的泛曲线集雷同和局部细节的相似性，这是生物DNA决定的微观和宏观相似性。生物学家发现人体在微观和宏观上具有相似性，比如指节形态类似人的手臂形态，具有曲线函数相似性，人脸局部细节和人脸总体具有相似性。由此，可以将局部的细节放大到人体的结构上，这样便可以重现人体的原来面貌。这是一种类似于曼德勃罗函数的算法，在大模型上重塑数学计算，由计算机来完成这种看似不可能的复原。在超微观范畴观测人体的相似性，同属人类的微观细节完全相似，但在放大的过程中，由于DNA差异呈现的生物学差距渐渐放大，以至于人脸、人体和性格、体质均有差异。回到分子和原子水平，则万物统一为无差别的一致性。在细胞级微观观测中，也看到了同类同属动植物细胞的相似性和差异性，比如动物细胞核的DNA差异和线粒体差异，而各种蛋白质，包括巨噬细胞等也存在着相似性和差异性。观察一朵木荷花和另一朵木荷花，它们呈现略微区别的细节，但花瓣、香气、花的结构是如此相似，一棵树的和另一棵树的花几乎难以区别，包括叶芽、叶鞘的颜色，右旋的叶鞘形态，叶脉、叶缘、颜色和质地都如此相似。不妨用放大镜看其局部的细节，也能够看到更多的相似性。曼德勃罗函数普遍存在于这个世界，这给了人某种信心。宇宙在大尺度上应该存在相似性和雷同可能，或者，我们所知道的星系，仿佛像微观世界的原子和分子聚集，从而产生某种宏观的结构，像蛋白质、组织和器官，宇宙或许就是某种未知的生物体。欧拉在发现许多无法解释的巧合时惊叹，这也许就是上帝制定的规则，它一定是存在的。

湖边的水草密集且种类繁多，泽泻、水葱、水芹、牛毛毡、鹿角苔、莫斯、水藻、苦草、狐尾藻、石龙芮、灯芯草、水车前草、大薸、空心莲子草、水葫芦，以及最重要的芦苇、香蒲、水菖蒲、剑菖蒲、菹草、千屈菜、再力花、慈姑、雨久花。湖岸边还有一种本土水草——竹节草，能够蔓延在水面上，形成大面积的漂浮水草聚集体。竹芋科的再力花和花叶芦苇是园林品种，和原生种有较大区别。千屈菜开蓝色的花，也能够形成群体聚集。湖边的鱼便潜藏于这茂密的水草区，以及本土的溪石斑、鲇鱼、黑鱼、倒刺鲃、青鱼、草鱼和鲢鱼、鲤鱼、鲫鱼、花鳅、蛇鳗、刀鳅和鳝鱼以及现在常见的罗非鱼、太阳鱼、泰鲮、白条和鳜鱼。肉食性的鱼类在清晨和黄昏捕猎时，将湖中的小鱼虾追赶得四下奔逃，湖面出现了鱼跳跃过后的涟漪，小鱼惊慌逃命的身影倏然闪现。湖中亦一世界，佛陀说一沙一世界，一叶一菩提，湖中不知几多世界矣。自然万物的生与灭都有迹可循，即便是一滴水中，微观生物也多不胜数：单细胞生物的车轮虫、线虫、腹毛虫、寡毛虫、甲壳类、水螨、水熊虫。有一种草履虫，能够随心所欲地变化，将碰到的微细生物包裹并吃掉。而鞭毛虫则有一条神奇的鞭毛尾巴，像船的发动机和帆舵，能够在危险到来时迅速旋动鞭毛逃离。它们是无意识的单细胞生物，靠什么发现危险并做出反应？难道意识普遍存在并超越了生物体本身？像草履虫是如何巧施诡计，让被吞噬者甘愿进入它的身体包围圈？而它是如何判断此生物可侵蚀且安全？一滴水中尚且如此纷繁复杂，何况是一湖水？一条鱼在逃避蛇鹈追捕时，会巧妙装死，并隐蔽在杂草丛间，让蛇鹈失去追逐目标。而黑鱼能够侦察到远在数十米开外的异常波动，提前做好伏击的准备，它在野鸭毫无察觉的情况下接近野鸭窠，伏击孵卵的野鸭，伺机偷走鸭蛋或者雏鸭，而它对付蛇鹈的办法就是突然袭击，撞击蛇鹈脆弱的颈部，让其疼痛难忍而逃离。对付凶猛的鳡鱼，黑鱼也毫不畏惧，以有力的甩尾和头部撞击与鳡鱼搏杀，让鳡鱼知难而退。黑鱼是湖世界里的强者，是顶层的掠食鱼类，通常雌雄双鱼轮番攻击，让入侵者首尾难顾，几乎没有哪条鱼敢主动攻击黑鱼，除了人类。而跳跃逃逸的冠军非军鱼莫属，军鱼俗称光倒刺鲃，性情凶猛，以掠食小型鱼类为生，长相像人畜无害的草鱼，却不是胆小的草鱼可比。小型掠食鱼类有马口鱼和七星鱼（鳢），在湖水中占有一席之地，但总是输给产籽量更大的柳叶鱼（白条）和溪石斑。连麦穗鱼和吃蚊鱼都能够占有更多的水域。被掠食生物以数量来保证群体的生存，掠食鱼类则以更强的力量和更高的技能保证处于掠食者顶端的地位。明叶子奇《草木子》里点到这种强弱生存策略时用了一个比喻：一山只容得一虎，却容得许多野豕和鹿麂，一鸮制千寻之地而许诸多狐兔鼠蛇。湖里的掠食者多了，互相之间难免搏击互食，弱者食于强者，最后只剩下最强者。鸮母得数雏，仅选一二强者喂饲，弱者任其饥馁而死，或者将其撵出巢外，任其自生自灭。非鸮无情，生态竞争使然。人类在这种竞争中往往扮演了不光彩的调和者角色，任弱者得以苟且偷生。

平常看湖水，宁静诗意，充满了生机，而生机背后的残酷生存竞争无法直面。世界为我们设立了帷幕，让可观察的世界如此美好。当我在湖边散步时，不免陷入沉思。生命是物质的，物质之间是竞争的，而湖水呈现的是一片祥和和生机，那翠绿的湖水，倒映其间的天光山色，湖边依次生长着植物，山林宁静、雾霭沉沉之间，是旷世的美学现象。反思嵇康的《广陵散》里处处呈现刀光剑影，杀机四伏，就可以理解了，凡是世界，无一处没有哀怨和竞争，人世如此，物世亦然。那声声轻拢慢捻勾挑抹撞切之间，弦上已见刀光剑影，神形之哀犹物之鸣。逢秋寂寥，物触之有声，如夜闻风声，如见叶上朝露。辗转反侧，灯荧如豆，一些物的神在环伺着，房内已经刀光剑戟了，金戈交击，尽在一恍之间，仿佛一切都如既定的轨道上运行的星辰，总有聚逢和暌违。

4

梭罗在瓦尔登湖畔得到了诸如存在与虚无的哲学，中国的哲学范畴里也有类似的存在与虚无的哲学理念，但儒道释三家各有说法。儒忌神鬼之说，凡是存在皆实着，凡是梦幻皆虚无，只是在梦中所想所说，往往又映衬现实中的某处。像庄子梦蝶，他虽然算是道家人物，但也不妨视为儒家的人物，因为他所有的著述里都处处体现着唯物与幻象的对立和矛盾。物是存在的客体，而神思才是他认为的主宰，比如《秋水》里说的大与小：“秋水时至，百川灌海，泾流之大，两涘渚崖之间，不辩牛马。于是焉河伯欣然自喜，以为天下之美为尽在己。顺流而东行，至于北海，东面而视，不见水端。于是焉河伯始旋其面目，望洋向若而叹曰：‘野语有之曰：闻道百，以为莫己若者。’我之谓也。且夫我尝闻少仲尼之闻而轻伯夷之义者，始吾弗信，今我睹子之难穷也，吾非至于子之门则殆矣，吾长见笑于大方之家。”河伯只是亲眼见到了海之大，才知道川之有尽而海无涯。这算是辩证的哲学观，是通过观察得到的结论，所以，梭罗所想的哲学就是四季之易、时光之变，虽无迹可寻，但总能够重复看到四季的风景。因此，哲学似乎是局限于某个范畴的思辨，而观察是科学的一部分，因此，也属于客观的范畴。通过观察而推断出结论，是科学的结果，而主观推断的结论，往往与事实相悖，是唯心的。道家哲学则多了些主观推断的结论，甚至是凭空想象的论断，这就有点不可信了，但唯心而不可见不可观察的结论，却往往能够满足许多人的心灵需求。道家介乎科学的客观与唯心的主观之间，它的理论基础是复杂而站不住脚的，但却是那么奇幻、瑰丽而充满了唯心的绚丽色彩。佛家的放与弃、空与色的论述，则避开了唯物与唯心的争论，它将主观提到了新的高度，以主观否定客观的存在，如“菩提本无树，明镜亦非台”。否定了客观的重要性，主观决定了客观，这就陷入了另一种哲学逻辑陷阱。佛家提倡净与空，空相无相，由心决定一切，心才是一切外在客观事物的主宰，你想到了，它才存在，你没想到，它就不存在。这种理解好似你心里有什么，世界才有什么，因此烦恼的源头在于心，不在于外在的客观主体。这就是所谓的空相无相。

客观世界纷繁复杂，各有具象，因此，认识或者不认识，它都存在。湖水让我想到了一些拓扑学的概念，它是一个整体，也是由许多个体组成的集合体。像克莱因瓶，它是无内外之分的，永远重复的四维结构。莫比乌斯环只是三维的重复结构，也是永久循环的曲面。克莱因瓶则能够让体积重复变化，从内里到外表，不需要跨越所谓的界面。湖水可以看成某种克莱因瓶的局部，湖水从内往外，从某处到另一处流动，或者从水蒸发成水汽，再从水汽复凝结为水珠，化为雨落回湖中，穿越的界面很模糊，可以看成是克莱因瓶的流动态。这种概念倒是符合道家的混沌世界哲学观，没有大小和边界，而流动和变化一直在持续着，像太极双鱼的变化过程，像四季变化，像阴阳变化，连续地无边界重复、循环着，不知道谁为始谁为终，唯一的参照物就是时间，这是可以认定起始和过程的参数。但没有终了一说，也可以说是无始无终。这不正是克莱因瓶的形态吗？一棵树和另一棵树可能完全不同，世界上也没有两棵完全一样的树，但大的形体差异不能否认其共性的相似，比如树叶形态、花朵相似、枝梢相似、气味相似。虽然一棵树本身没有相似的两枝丫，树干也不会有完全相似的纹路，但这不妨碍其成为共性的同一棵树。在绘画上，特别着重树的细节差异性，一根树枝都要画得七拐八弯的，每一处细节都处理得完全不同，皴擦洇染，笔墨变化在浓淡差异上。树的枝干如奇崛的弓，如出鞘的剑，如龙腾虎跃，腾挪辗转，因为变化莫测的形态而美得不可方物，也就有了神和韵。石涛《画论》里将树分为四种画法：枯树法、松树法、杂树法和夹叶法。枯树画法强调“生辣中求破碎之相”，要让树苍老、死态毕现，要枯枝将断未断，把树干将颓未颓的枯绝形态表现出来。松树法则有平坡之松和悬崖高山之松两种，平坡之松要枝干挺直，松冠如盖，松针宽阔、短促，出笔带圆弧形，五六笔成一组，树呈现自然生态之趣。悬崖高山之松，松干斜出取势，盘曲瘦硬，松针细长刚劲，用墨干则浓，突出苍劲畸形之感。杂树法则要求个体的差异明显，画面不出现雷同区，长短不一，高矮错落有致，布局上符合自然生态，远树勾点任意多变，求形态毕现，繁茂而疏密有致，高低和重叠上多变化，树叶也同样多变化，枝干枯笔后用湿墨破晕，形成一个连续变化的形态，点叶重墨，也细勾夹叶。夹叶法就是双勾法，处理后的树再用水洇开，以免生硬突兀。石涛擅长大写意，他的皴擦有个特点，喜欢在作品上以细墨点点染，后人诟病其为多此一举，但我认为，其点染也许有个人的想法在内，大好山水，被污点了，此山水已非彼山水。他的大写意还体现在大胆用墨色上，浓艳焦黑，都随心所欲，至于草木断欹，也随心捏造。所以，自嘲为苦瓜癞，像苦瓜上的麻子一样，难看而奇崛，少之则平淡无奇，少韵短态。

近代山水画大师黄宾虹也喜欢大麻皴，他自称墨痴，山水层石，一遍又一遍着墨渲染，把墨色当成国画诸彩，而墨至多只分为五色，浓淡参差而已，着墨重复了，那就不免一片“污黑”成了败笔。他自创“积墨法”，凡其山水无一不处处墨色，有些甚至看不清山纹树形，岩石和树浑为一体，或者树成为一团团墨团在山顶出现。这也是后人争议所在，以为墨过则失，画是败笔。他比石涛更加激进，因此独具特色。而现实中的山水，却不乏黄宾虹笔下的风景，像雨后山峦、雾中层林，阴雨天的山水，多似黄宾虹笔意。南方的夏天，风雨倏至，挟风雷剽怒，大地泽沛，雨滂沛恣肆，雾气、水泽、云霭混和，山林间再也看不清彼此。此时的山水，不分层次，不辨东西，无论是岩石还是树木都隐遁无踪，只大约知晓山在云雾中，树在雨泽里。翻云似蜺坦腹，那抹白从浓黑的雨泽里来，腾云似龙出岫，飞扬的云团随风而起，随意化形，似龙似蛟，在深黛色的山峦底蕴里画出别样的灵逸姿态。那雨泽和雾霭重叠交织，和着风雨，不再分彼此，也没有层次和色差。石涛曾在一画上自跋其画非当其时而景出，故晦暗难辨，非墨之过也，想想，是这么个理儿。西洋画也注重光与色的映衬对比，但西洋画强调的是画面的布局，多是客观直描风景诸物，不似中国画的山水笔意和灵性抒发，中国画更像是主观的世界印象。莫奈在画《日出·印象》时，画了许多草稿，最终确定最后的画面朦胧且模糊，光与色不再清晰可分，建筑、塞纳河、桥和人流，都似乎是无关紧要的背景，莫奈此时在乎的是画中的光与色的分布，光与色的混合、扩散、再混合，成为无法分出彼此的一片光幕，但条分缕析之下，这光幕里倒也不乏些许鲜活灵动的东西，那就是云和雾霭的巧妙遮盖，让一个城市不再是赤裸裸的冰冷建筑、坚硬的桥和面无表情的匆匆人流，城市就应该如此梦幻失真，却温馨得像醒不了的梦，像含苞未放的花朵。他的笔法起先得不到理解，但后来，人们发现，他笔下的巴黎塞纳河和街道、桥才是真实的，是人们忽略了这种难得的梦幻奇景的存在。

一片山林，无非是春夏秋冬四时的异色，逃不出轮回的装扮，而一个人却能够包容所有的山水风景，并在不同年月里积累沉淀，成为其记忆里的短片，那视频不时重现，而人间已经沧桑。梭罗最终离开了瓦尔登湖，他在日记的最后这样写道：“一切的变化都可能重复着上一年度的，这样的重复多了，便不再有风景，人生也多如此，人生不过是不断重复的自己罢了，直到镜中的自己已经面目全非。”