中国作家协会主管

去城高看唢呐

今晚的唢呐来自许昌，据说吹得好，在本地名气大。

唢呐本是响器里的主要乐器，近年来演变出几把唢呐专门吹奏，女乐手要穿超短裙，边舞边吹，与台下互动，晚上专场演出，要价三五千不等，根据乐队的知名度而定。

我们从十多公里外的大周赶来，表演已经开始。这边唢呐的舞台灯光明亮，闪烁变幻，花样繁多，观众远超街那头的戏班。

周孝堂没兴趣观看，停好电三轮，手牵孙女，让秋风我俩去看。唢呐台下，已经好几百人，在明亮灯光里，每人挂一张油汗的脸。我俩在最后面，只看到舞台上方的灯光，便像很多人一样，站在凳子上。见台上七八人，中间是几个较年轻的女性，穿黑皮超短裙，边舞边吹，都是闹翻天的乐曲，几百人置于震耳欲聋的境地，好像还嫌不够欢乐不够飒，一曲结束，台上报幕人继续和观众互动，打趣说笑拉满气氛。我在这样的场合，不能集中精力，不知为何总要分心，不看台上表演，而是扫视台下观众，前面的一律只见到黑乎乎后脑袋，与我平排的，看见他们投入而欢乐的脸。我站累了，下面有凳子，弯腰用手拍拍用嘴吹吹，坐在凳子上，看到密集的腿在眼前驻扎在身边走动，旁边一辆电动车上，站了四五个人，还在有人往上面站，但愿不要轰然倒塌，不要发生踩踏事故，我尽量挪开两拃远的地方。坐在一片汗味里，在震破耳朵的乐声中，想起《红楼梦》中的贾母，中秋之夜欣赏笛子，命吹笛人坐在湖的彼岸，让笛声越过水面，缓缓飘来。几百年前的贵族，都有如此高雅的趣味，知道怎么享受生活，而现今的广大乡村，人们还是喜欢锣鼓喧天彩旗飞扬，在城市里，大众的最爱，也是广场舞乐曲和超市大优惠。

秋风的双腿，小柱子般立在凳上，仰脸听得很是专心，不时回头关照一下我，嘴里说的什么我也听不清。终于，台上一曲终了，她也站累了，下得小凳来。我说，咱们走吧，到那边看看，就回。二人掂了凳子，朝身后一百多米的那班戏台走去，路两边摆满各种吃喝玩耍的摊点。有钱人为老爹的这场丧事，将本村办成了比过会唱戏还热闹的节日，不知明天出殡，还有着怎样的排场。这一班戏明显气势不如来自许昌的唢呐，灯光也没那般明亮，甘拜下风或者敬而远之，台上人规规矩矩唱得比较缓和，观众也少了很多。我们草草看了两眼，热情似乎已被刚才耗尽，遇到牵着孙女闲转的孝堂，于是决定，回家。

坐在电三轮后斗，秋风怀里抱着孙女，热汗将头发打湿，贴在小脑袋上，还没有走出城高村，便睡着了，小脚随着车子的颠簸而甩动，脚尖自然下垂，腿似乎长了很多，像是橡皮泥捏的，可以无限拉长，再也不是那个欢蹦乱跳的小公主。秋风说，别看小，犟着哩，可会气人，我前天气恼了使拖鞋把她屁股呼得黑青，也不瞒她妈，给俺媳妇打视频电话直接说，把恁闺女屁股打肿了啊，你要不要看看？媳妇问，因为啥呀？我说，就知拿住手机不松手，饭端到跟前也不吃，夺了手机哇哇叫，这么小就离不了手机，咋个得了。媳妇说，那，打得对着哩。秋风心疼地给孙女擦擦脑门上的汗，又用一条小毛巾搭在肩上裹住，害怕吹了夜风。叹一口气，说，其实打完了也很后悔，争一差二，谁舍得打她。

孝堂在前面告知我们将要走哪条路回家，右面不远是宋岗街。我说，宋岗街吗？离得远不远？他说不远，前面右拐就到，你想去看看？我说，来都来了，去看看长啥样，小时候常听大人说，宋岗街有集。于是电动车右拐，孝堂说是向南，几分钟后，进入一条灯光明亮的长街，这就是我小时候只是听说而到不了的宋岗，有饭馆超市药店服装店，一个普通集市大村庄应该有的零件装备，在路灯照射下静静展示，关着各种店门，偶尔一个大门外的阴影里，有男人悠闲地卧在躺椅上，或者睡着，或者睁眼看着我们，定是个不爱热闹的人，不去咫尺之遥的城高看唢呐。很快走到街的尽头，我在酷热消散的夜晚，补上童年一课，游历了一个村庄。于是原路掉头，从一个巷口拐出，离了街里的灯光，进入黑乎乎的小路。我问孝堂，你咋这么轻车熟路，连这小道都知道？他说，那些年跑着赶会卖水煎包，周边几十里，哪庄都熟。咱回来走的这条路好走，没有不平展路段。果真电三轮一路轻松，很快就过了蜈蚣渠。

大地彻底凉了下来，田野的风清爽宜人，空气里是土地和庄稼呼吸的气息，最高级的空调功能全开也制不出这怡人爽风，我不是要看响器，我是喜欢看响器往返的路上。孩子在秋风怀里进入深睡状态，孝堂在前面适时讲解，这是什么路，这是什么桥，这是哪个村的地，这是谁承包的田，这条路通向哪里，东北方那一大片明，是许昌，小的一片明，是临颍。那不用说，南边的一片明，是漯河咯。在多少年里，乡村的人们就是这样眺望城市。秋风间或说几句话，问个什么，夫妻二人的对答，揶揄而亲昵，孝堂温顺从容，或许在外人面前装得听话，或许他真的是个温柔的丈夫。我大周及附近——当然中原地区或许一样，标致漂亮的男人极多，像航天员江新林、主持人任鲁豫那样的一表人才，每个村庄都有好些个。周孝堂基本也属于这样的男人，无奈他只是个初中学历的农民，前些年又出过两次事故，身体受到损伤，现在体内还打着钢板，不能干重体力活，于是不再出去打工，再加上秋风当了村支书，每天跑得不着家，儿子媳妇都外出挣钱，他只得守在家里，带娃做饭。看他面相，年轻时或许也曾暴躁急性，缺乏耐心，如今生活将他磨成了一个年将六旬的安稳男子，带着宝贝孙女、支书夫人、作家姑老（曾祖辈），这一趟夜间出行，很是愉快，言谈举止，皆绅士风度。因我是长辈，在此可用揶揄调侃小辈的词来形容他：人人儿一般。

秋风说，今天，孝堂本家的一个侄子给她打电话，说，听说咱庄的作家回来了，看娘娘你能不能叫她拿些钱，给咱村也组织一场歌舞，叫大家高兴高兴。秋风当即驳回，她又不是富翁大款，只是拿工资挣稿费，出点钱也不容易，只资助有意义的事情，老年爱心食堂呀，小孩学习成长呀，村里的文化建设呀，不可能扔几千块钱搞这种热闹。

过了颍河，就觉得到家了，孝堂坚持走毛庄后地那条路，他称为南官路，这名字我第一次听说，显然是大周人给起的，因为位于大周的南面。绕到村东头，进入街里，停在我家门口，我小心地蹬着车后斗下面的镫子，下得车来，他一家向西而去。

只九点多，大周的街里一个人影没有，静得像是半夜一般，只有白色路灯铺地，人和庄稼，都已进入梦乡。

游历宫崎骏动画

回到大周的我，不读书，不写作，每天就是游荡玩耍看热闹，听说哪里过会逢集吹响器，都要跑去看看。我催促丽娜去镇上寄快递，给在西安工作的松坡（丽娜丈夫）寄些新蒜送同事，还批评她，怎么不早点寄，新蒜5月已出，竟然拖延两个月。

寄完之后，我说，咱向南去，走走南边的村庄。于是在镇小学对面的一条路上，由高铁大桥下向南。她今天骑的是娘家妈带后斗的电三轮，我俩一起挤坐在前排，刚走不远，看到地上躺着一包挂面，她停车下来捡起，放在车后斗里，说，这是谁刚掉下来的，包装没有脏，也没有被车轧碎，拿回家煮了喂狗。

一条新路笔直向南，不知通向哪里，无限遥远的样子，路上没有人，路两边是高而深的玉米地，大地安静极了，天上飘着朵朵白云。对面过来一个骑电三轮的女人，遮阳帽防晒服，脸上涂着厚厚的防晒霜，嘴上是鲜艳的口红，细长的眼睛，眼角上挑，对我俩微微一笑，有点神秘的样子，交错而过，我俩同时惊呼，妈呀吓人一跳，再看眼前望不到尽头的路，这一切像极了宫崎骏的动画片。大地热气蒸腾，微微呼吸起伏，气氛神秘而诡异，一条新铺了沥青路面的黑色道路不知通向哪里，路上前后又没人，刚才那女的是人是鬼？我们这样走着，会去往哪里？今天还能不能回到大周？幸亏是两人同行，可以互相壮胆，大声说话，若是一个人，恐怕要吓掉了魂。我甚至怀疑现实中有没有此路，在手机地图上查看，是050乡道。

路过在建的周平高速，路过杜庄，丽娜说，这村的学校是二锋在当校长。路过海子龚，丽娜说，这庄是松坡的舅家。松坡小的时候，爸妈去西安做生意，把他寄放在海子龚，那是二十世纪九十年代初期，外出的人们还不是很多，松坡爸妈属于较早进城的人。虽然舅舅和妗子待他很好，但他时常想念爸妈，他一直记得，白天他和村上小朋友一起玩耍，天一黑，他就自动离开这些孩子，一个人走到安静的角落，想心事看夕阳。童年的记忆使得他成年后，绝不让两个女儿当留守儿童，他自己在西安开公交车，从青春小伙儿到车队师傅，新驾驶员测试标准按他的标准来，没能力让孩子在西安上学，便让丽娜留在家里陪伴，宁愿牺牲夫妻的团聚，宁愿自己来回奔波，或者假期丽娜带着孩子去西安。松坡长得一表人才，曾有一个女乘客看上，天天来坐他的车，跟他搭话，而松坡不为所动，每天必跟丽娜和孩子视频通话。只因他给女儿说过，会回来陪你过生日，于是给别人跑车，倒出几天班次，前一夜驾摩托从西安出发，夜奔千里，赶天明回到大周，敲开家门，要给女儿一个惊喜。

我们停下来，拍路边一棵孤独的树，那棵树形状特别，不是乡村常见的杨树桐树，树冠为松散的圆形，拍东边的高铁线路，繁忙的京广高铁线，不时有子弹头飞驰而过。前几天，我在高铁上拍下一闪而过的台陈镇，而今天，我站在台陈的路上拍来去匆匆的高铁，对着它喊：高铁你好，你去哪里？

丽娜眼尖，看到路边苞谷地里，有一张十元钞票，二人开心地停下车子，她下去捡了起来。我说，看看是不是真钱，会不会是刚才那个女的丢下的？丽娜对着太阳照一照，说，应该是真的，还潮着哩，可能是昨晚上谁走到这里，掏兜时带出来的，因为昨天下雨了，地里都是湿的，等会儿我们遇到超市，去买东西试试，看看人家收不收。哈哈，今天运气真是不错，先捡挂面又拾到钱，天空还这么美丽。

在这条无人的路上，我试着骑了电动车，能平稳行走，于是说，过几年我退休了，回来也买一辆。丽娜便说，你买某某牌子的，稍微贵点，质量好。好像几年之后，那个牌子的电动车还会存在一样。我说，现在说了我也记不住，到时你陪我去买就行。丽娜是生活小能手，能干细致爱清洁，打理日子井井有条，生活中各种常识，没有她不懂的，我的洗衣机、空调、家具，都是她参谋买的，甚至是防蝇门帘、床上凉席，都得她把关才行，似乎没有她的指导，我就买不到那个正确的东西。在一个路口，我们拐向西，想要走一个大大的正方形回到大周。还是新修的黑色路面，还是没有人，大风车的叶轮在空中缓缓转动，地上一下一下地划过影子，天上大团白云缓缓涌动，在远方与大地相连，热浪愈发蒸腾，眼前景物似乎飘动起来，地里烟叶顶着美丽妖娆的花朵，空气中飘散着有点诡异的烟花的香气，一切犹如梦境，更似宫崎骏画面。或许地球上的风景总有相同，宫崎骏在日本也行走过这样的大地，看到过这般云朵，见过刚才那棵孤独的树，才会画出相似的画面。看着手机地图，应该路过下坡郭，但这个村子不在新修的路边，而隐在那片烟地的后面，都走过了也没有看见。

终于，黑色路面行到尽头，可见一条拐向南的灰白色破旧水泥路，前方是一片大大的绿树环绕的村庄，像是从梦中回到现实，手机地图显示，颍河故道两岸，几个村子挤在一处，大张湾、于湾、魏湾、刘孟，它们静静地躺在老颍河的转弯处，由最初一个个有边界有距离的村庄，发展壮大为一团，从远处看是一个超级大村。小车冲下低处的土路，一路颠簸过了老颍河，看到右边一片桃园，正是几年前春天我到于湾表姐家时，造访过的那对老夫妻经营的桃林。

平时从漯河回大周，要路过刘孟街里，一条长长的，由南到北扯出几里地的有集市的繁华村庄，从没想到今天从刘孟的东边进入，我们像一把小尖刀，由紧贴刘孟的拥挤逼仄的于湾街里，轻轻微微拐了几回，直插刘孟街，从它的腰部出来，眼前豁然开朗，正是那条熟悉的大路，一直向北，就可驶回大周，路上若是遇到熟人，想当然以为我们到刘孟街里买东西了，却不知我们绕了一个大圈，从宫崎骏的漫画世界里游历回来。

去买一捆葱

乡村是一张摊开的大饼，人们很难像城市那样宅在家里过自己的日子。在城市，走进电梯升到高处，回到家中关起房门，就像把自己寄存到大大小小的盒子里，而在乡村，你是紧贴大地的一棵庄稼一片草本，无法移向高处，不能将自己悬置起来，只能在地面四处流动铺展，于是你的一切都在村人观察监督之下。

清晨，院子比屋里凉快，街里比院子风大，于是早饭后的我，到街里吹吹风。树功家门楼内外，时常聚集着几个人。老年爱心食堂做饭的甄芬，坐在门外花坛边休息，肩上搭条毛巾，随时擦汗。每天三顿，做三十个人的饭，也是够赶趁（紧张）的。上个月，村里开始运营老年爱心食堂。这个想法，秋风自去年就有，春节时候说起过，她和秋香（妇女主任）负责做饭，有人劝她别弄，根本顾不过来，劳心费力不讨好。秋风却一心想做。2025年10月，农村基层选举，她离六十岁还早，自是想再干一届，春天时秋香调侃她，只剩半年了，就是要表现哩。那么就得为群众办些好事实事，于是坚持开办了老年爱心食堂，设在撤销后人去楼空的学校里。再也没有这么好的地方了，一个大大的院子，几棵玉兰树，那么多教室空着，曾经小孩子们出没的地方，现在变成老年人一日三餐前来吃饭的乐园。秋风整天开会，坡里地里跑得没点，肯定是顾不上做饭，于是专门找来甄芬。五保户和80岁以上老人，每月交90元，70岁至80岁老人，每月交150元，再加上一些爱心人士捐钱捐物，可保本运营，主要是让留守独居的老年人按时按点吃饭，每天出门走走活动起来。目前有二三十个老人报名吃饭，于是老年人变成孩子似的，像当年的小学生，一天三趟按钟点来到学校，排队打饭，排排坐吃饭。

甄芬说，该去买葱了，她要借国珍哥的电动车去买一捆葱。我问，去哪儿买？我陪你去。她说去县上批发市场。我说，自霞，走，一起去。自霞犹豫，我鼓动，走走走，玩哩呗。于是自霞锁了大门，三个女人上车，甄芬在前面驾驶，我和自霞挤坐在后面，开始观光之旅。不知谁发明这小车，可爱倒是可爱，但尺寸有点尴尬，后排坐一个人宽裕，坐两个人有点挤，幸亏是俩女人，身挨身肉贴肉坐在一起。想平时，国珍哥骑着它带上茹嫂，老两口不紧不慢，悠悠转转，还怪美哩。

由双楼周村头向东，这条路我好像每天都要找个理由走上一趟，看看老颍河，一汪水静静地躺在那里，偶尔有人在此钓鱼，河里可见野鸭游动。风吹起电动车的棚边，路上有大卡车路过，心里想起一些事故画面，赶忙将晃动的边角绕到车杆上绑好，也让自霞把她那边的如此绑起，对于乡间公路各种车辆混杂通行的局面，隐隐担忧，又劝自己，咱靠边走慢一点没事的，年年岁岁大家不都是这样走吗？时速二十公里奔跑着的这种电三轮，小巧玲珑，魅力无限，是乡村人们出行的重要交通工具，家家都有一两辆，有这种纯拉人的，还有那种带后斗可装粮食货物的，有露天的，有加装车篷的。

三个女人，一路向东向北，过了很多村庄，说了不少话题，村里一些人家的是非短长，却原来家家有本难念的经。说到自霞家里那只新来的按摩椅，他们的儿子，为了孝敬爸妈，也不跟二人商量知会，商量的话，肯定是不要不要哎呀不要嘛，要嘛要嘛必须得要，弄不好又要吵架，干脆先斩后奏，五千元下单一张按摩椅，网上发货，直接到家，树功两口嗔怨无奈。那么个大家伙，放客厅里都是碍事，只好改变沙发布局，给它劈出专用地盘。我和甄芬说，干脆把它放你家门楼下，大家使用，按一次收五块钱。自霞说，那哪中？都是一个庄的爷们，咋张得了口？我说，不用你张口，门口贴块牌子：高档按摩椅，半小时五元，旁边再贴张二维码，放上一次性小床单，大家自会明白。自霞先是接受不了，那也不中，太丑气，咋能要人家钱哩，一说要钱肯定没人来按。我说，市场经济嘛，有需要者自然会来，不只是咱庄的，附近村庄有人身体出问题，确实需要按的，比他去医院看病便宜多了，你这也是造福乡邻。或者你可以收低点，按一次两三块，挣回按摩椅本钱，包住电费总可以吧？要不那么大一个东西摆你家里，发挥不了作用，恁两口难道天天躺那儿按吗？按得多也会伤身体的。不中不中，不能收钱，俺俩做不出那事。自霞态度坚决。甄芬说，恁两口太厚道了，做不了。说了很多话题，却还是不到地方。我问，咋还没到？你真的是为买一捆葱？为啥跑这么远？附近超市不是也能买吗？甄芬说，批发市场便宜，食堂里其他菜都有，今天就买一捆葱，放那慢慢吃。我问，那你每次买菜，回来都要报账吗？她说，食堂有一个专门管账的人，她来批发菜时，卖菜的写好收据，并提供电话号码，她回来交给管账人，平常也有爱心人士捐菜送菜，所以她不是天天都买。过了县城还没有到达地点，我感觉甄芬也是想出来逛一逛玩一玩，一捆葱总共值几个钱，又能便宜多少钱？电三轮跑这么远，电费也值几块钱哩。三个中年妇女一路吹着小风，东拉西扯，真是开心。甄芬说她之前在郑州当保姆，照顾过老人，接送过孩子，管吃住月收入五六千元。前一阵手碰伤了，辞去郑州的工作在家养伤，养好后刚好遇到爱心食堂开业，被村委会选来做饭，每月工钱两千元，虽然少些，但可以守在家里，不用出远门了，天天给老人们做饭，一起吃饭，有机会孝敬这么多老人，是为自己和后代积福，所以也挺开心的。除非过年放假，其余全年无休，如果实在有事要去办，提前打招呼，秋风或秋香来替她，总之不能耽误了老人吃饭。据说村委会在全村妇女中挑选，因工资低有人不愿意干，愿意干的条件和能力达不到，而甄芬干净利索，又有相关工作经验。

感觉都离开县城，要去往许昌的路上了，终于到了蔬菜批发市场。甄芬挑了一大捆葱，称完后，我抢先付钱，说，你今天也不用报账了，我来买单，还想买啥菜去挑吧。甄芬经过短暂客气和扭捏，说，这冬瓜不赖，挑了一袋子大约八九个，又看土豆也不错，也提了一袋子搁在磅秤上称了，这才想起，我们骑的是只可带人的电三轮，车上恐怕没地方放，挤一挤吧。卖菜的用推车给我们推到电三轮旁，土豆放在后面的小筐子里，冬瓜和葱捆放在自霞我俩原先放脚的地方，我们的脚跨出去搁在外面边上，踩住几厘米踏板就行。三人上车，立即感到小车颤巍巍的。我说，咱不赶时间啊，慢慢开，安全第一。驶出批发市场，路边还有两行卖菜的，见甄芬扭头看向西红柿，我说，要买不？停停停，下来买。又停下车买了一大袋子西红柿，放在冬瓜上面。这么多东西，总共才花了55块钱。我说，你下次来买菜，还叫上我，开辆带后斗的车。

回程重了几十斤，明显走得慢了，说笑比来时更加稠密。自霞电话响，树功问，你去哪儿了？自霞说跟我俩出来了，树功说，我没拿钥匙呀。我说，谁叫你出门不带钥匙，先在街里待会儿吧，走到祁庄了，二十分钟到家。树功一听这边两个女人血脉压制闹嚷他，不敢半丝抱怨，乖乖挂了电话。甄芬说，一会儿不见都不中，恁两口亲哩急人（亲密得惹人烦）。由着两口的感情问题，自霞说起家务琐事，当年公公偏向二功，对树功他俩总是严苛，有次对自霞大声责骂，自霞说，我是小辈不跟你对骂，但老天有眼，会看见你。后来公公偏瘫在床，她赌气不管，树功要出去干活挣钱，为难之下，邻居出主意，叫他回去给自霞赔个不是，于是树功回来，喊姐姐说好话，求她不计前嫌，给老头只喂中午一顿饭。公公大夏天赤身光肚儿地躺着，儿媳来喂饭，也不拿单子盖一下，自霞站门外说，你再这样，不喂你饭不管你了！真是种种难，自霞说着抹起眼泪。我搂一搂她的肩膀，说，没想到你还受过这么多委屈。她说，不委屈，树功除了年轻时脾气坏打我，其他啥都可好，我跟着他也可幸福，对这生活可满意，我就是懒点，也没别的毛病，我很清楚我自己。

我说，自霞，一会儿回去你拿个冬瓜，树功就不吭气了，咱跟进学校，解开袋子抱一个出来。甄芬说，直接开到她家门口，拿下来我再回学校，院子里有摄像头，拍见往外拿东西，还说不清了，前天有人跟我说，让俺家那人也来跟着我吃饭，不用他一个人在家费事巴拉做了，我坚决反对，咱不能占公家便宜，叫人说闲话。

不一时回到村上，见自霞家大门敞开，树功已经在院里了，唤他出来搬冬瓜，拿出一个，我看了看袋子里还有那么多，又拿下一个，再拣出几个西红柿，重新系好袋子，甄芬开走了。问树功怎么进来的，他说翻墙。我说，呀能哩不轻，还以为自己是小孩哩，看把你摔了咋办，平时都在街里转悠也不见回家，偏这会儿非得回来，二十分钟都不等。树功龇牙一笑，唉翻早了，刚跳进来几分钟，俺闺女来了。说完不叫我走，来吧来吧，姐，看看这是啥，开心地从地上抱起一个西瓜，在水管下面冲洗，再由厨房拿出菜刀案板，门楼下咵咵咵切了，喊出女儿和小外孙，大小几个围坐一起吃西瓜，门口路过的人但凡往里看了一眼，也被叫进来，吃两牙。就是西河坡里种的那种小圆西瓜，刚摘下来，甜倒不是十分甜，红也不是多么红，但水分丰沛，滋味纯正，无法形容的美妙。尤其我和我自霞俩吃得开心，像两个玩耍归来的孩子。