中国作家协会主管

绿皮火车在夜色里穿行。他醒着，听车厢里的各种鼾声，看窗外不时闪过的灯火，觉得这一路是有光的。他不知道那些光是在确切的什么地方，它们是具体的，静候在漫漫长路中，就像当年背井离乡时心中藏着的那簇火焰，照亮了他的孤旅。

终点站。灯影里有人在走，看不到更远的地方，空气中弥漫着海的气息。若干年后，当他在阳光下打量那个车站，除了海的气息，再没有任何东西能契合那夜的记忆。他在这个城市住下来，租了一辆人力三轮车，这不需要什么投资和成本，唯一的成本就是出力。他有的是力气，也舍得出力。他没有享受的概念，没有额外欲望，像苦行僧一样，勤苦地干活儿，不抱怨，也不嫌累。后来，这个城市禁止人力三轮车上路，他就改行干起了烧烤。摊位租在工业园附近，他和他的烧烤车每天从家到这里，从这里回家，重复“两点一线”的路程。烧烤车正面是“吉祥烧烤”的字样，侧面三行大字“烤腰子，烤面筋，烤油边”，底下还有一行广告语“每一串都是招牌”。在烧烤摊，透过缭绕的烟火，他可以看到前方的那段街道，看到十字路口的红绿灯，还有远处的住宅楼。从干烧烤的第一天起，他就拿出每天百分之五的收益，资助贫困学生念书。这是他的一个梦想。读书曾是他的梦想，这梦想在现实面前破碎了，他想帮助那些像自己一样在求学路上艰难无助的人。那次长夜孤旅中闪过的灯火，照耀了他，点燃了他，让他不再孤寒。

这是一个工业区。他的烧烤摊在一条路的转角处，他不知道当初怎么选定这个地方的，隐约记得那天风很大，他从路的那头走过来，拐了一道弯，风就变小了。他站在那里，看到一群人从工业园里走出来，穿过马路，继续往前走。看着他们的背影，他恍然记起自己刚参加工作时的情景，每天下班，从矿上走出来，也是迈着同样的步子走向宿舍。他与他们有着同样的背影。他一下子就喜欢上了这个地方，就把烧烤摊确定在这里。他每天都来这里，日渐生出一种幻觉，觉得这个角落是专属于他的。感谢命运，让他在这个城市拥有这样一个地方。他没有太高要求，只希望出力赚钱，踏踏实实过日子。每一个日子都很具体。每一个日子都需要好好对待。所有东西都是不确定的，除了埋头干活儿，任何方式和方法都没法解决他所遇到的问题。在这个过程中，不仅仅有苦和累，也有一种小小的成就感。他不攀比任何人，只跟自己的昨天比，今天比昨天好一点，他就觉得生活是好的。

烧烤摊的不远处是一栋拆迁安置楼房，楼的旁边长了一棵大槐树。在冬天，树叶都落光了，只剩下光秃秃的枝杈。他从树的枝杈间看到一轮圆月，那么安详，就跟四十年前在老家院子里看到的一样。他很久没有抬头看天了，每天都埋头在烧烤炉上，重复同样的动作。有时抬头看一眼月亮，也不多想，月亮在他看来只是月亮，并没有让他感受到别的什么。直到有一天，他在微信上发出一张图，上面是一片叶子遮住半个月亮，留下三个字：月如钩。再没有任何文字，也看不到别人点赞——我们之间，原本形同陌路，并没有共同相熟的人。那段时间，女儿备战高考，下了晚自习我去接女儿，时常顺路买份烤冷面，或者吃几个烤海蛎子。他一直那么沉稳，他身边的那个女人一直那么乐观，当我遇到这样或那样的问题，我会想到他们，想到他们阳光一样的表情。他们不怨天尤人，这种自我消解苦和难的意识，在体内转化为巨大能量，支撑了那些艰难的日常。月如钩，他从一轮残缺的月亮联想到了什么？他的所想，与我的所想，似乎并不一样。

那块红绸布在暗夜里像一簇燃烧的火，被那个下夜班的人看到，然后才看到襁褓里的婴儿。他从村人的讲述中才知道这段往事。他的出身像是一个影子，跟随他的整个童年和少年时代。没有人在意自己的影子，他在意，他在影子中度过的那些日子，一次又一次告诉自己：你是一个弃儿。亲生父母在他刚出生两个月时就把他抛弃，他们在襁褓中放了一块红绸布。正是这块红绸布，像一簇在夜里燃烧的火，被下夜班的养父看见；也是这块红绸布，成为他的亲生父母二十多年后认亲的证据。他不记恨他们，曾经无数次试着理解他们。他拒绝了他们，唯一的想法就是不想让养父难过。养父太老实了，在血缘和亲情面前，他选择感恩。

考学是唯一的出路。他努力学习，成绩并不好，最后读了技工学校，到煤矿就了业。后来煤矿倒闭，他下岗了。在村人看来，他是一个彻头彻尾的失败者。他们把他的失败与养父当年是否应该收养他，是关联到了一起，认为那个老实巴交的人收养他，是让原本困苦的生活变得更加困苦。他没有给这个家庭带来好运，没有能力让他的养父获得世俗层面的回报。他从村子走过，总有人在身后窃窃私语。他曾发过誓，即使一无所有，至少要有孝心，哪怕生活再苦再难，一定要孝顺养父母，让他们过得安心。他们是他在这世上真正的亲人，唯一的亲人。

冬日午夜的那些炭火就像他的明明灭灭的心事，有时是热的，有时是冷的，经历了太多折腾，最终还是热的。因为曾经冷过，他更明白这热，更懂得珍惜这热。生活有万千可能，他选择了这一种可能，需要积攒起全部力气去对待。他是这样想，也是这样做的，每一天，他都用尽全部力气。他还想到很多，有的与自己有关，有的与别人有关。当那只流浪猫来到他的烧烤摊前，他觉得它是与他有关的；当乞讨的人路过这个转角处，他会递上几串烧烤，他觉得这个人也与他有关。

“小同事”又来了。一只流浪猫，每天都来到他的烧烤摊前，哪里也不去，就在他的旁边待着，已经四年了。他称它是“小同事”，给它准备了专用饭碗，每天留好饭食。生意冷清的时候，他看那只小猫，心里更加疼惜。

他并不知道有个顾客一直通过微信关注他们的生活，关注他们的喜怒哀乐；他更不会想到，他们每一天的所做与所想，会成为一个作家的创作素材。我从他的微信中想象他们的生活，我想写下他们对生活的爱，对生命的理解。这样的爱和理解，是有局限的，而我看重的恰恰就是这份局限——它们因为局限而真实，因为真实而珍贵。人海之中，我一直在寻找这样的真实。他们是一面镜子，我从中照见了我自己。他们质朴、简单，对生活的所有向往，都建立在勤恳劳动的基础之上。这份态度扎扎实实地教育了我，让每天坐在书房的我学会了该如何对待生活，如何对待时间，如何对待自己。当下很多人谈论问题，常常是从具体到普遍，以所谓理性的方式脱离现场。

他一直是在场的。自己的场，众人的场，过去和将来的场。

她偶尔在微信里发表一段“小作文”，语句不通顺，大多是烧烤过程中的感悟。每个人都活在自己的认知里，她也不例外。我能感受到她的真诚，她在自己的认知里，做自己能做的事，并且尽可能做好。

他是那种很犟的人，无论有什么难处，只要认准的事，他都会去做。他不太说话，更不会讨好别人，不懂得包装自己。她试着改变他，想带他逛书店，他说没空还得备货呢。她参加自学考试，每天都要读半小时的书，背几个英语单词。这是他不理解的，到了这年龄，再考个文凭有啥用？有时候她拍天上的云，随手发到朋友圈，配上几个字：好看的云。最佳观赏地点：吉祥烧烤摊。这是多好的营销啊。她的脑子里装着各种问题，比如，燕子为什么要从南方到北方，再从北方到南方？仅仅是因为季节气候差异吗？冷暖的差异，能抵得上它南来北往一路劳苦吗？他只相信劳动，只有劳动才能解决那些现实中的问题。她认为既要低头拉车，还得抬头看路，人要知道自己该往哪里去。

她有时制作一些图片，用软件把自己变形，都是时尚的，卡通的，她称之为“精神世界的另一个我”。她向往活成另外的样子，以这种方式来调整理想与现实之间的差距。刮风的日子，烧烤架旁边装炭的箱子倒了，她在微信发出几行字：“轻轻地，风来了，带走了我一整箱的炭，没留下一点灰。”下雨天，她说已经出摊，让雨给劝回来了。心情不好的时候，她贴出他买的甜品，这样自语：“你就高兴一下吧。”仙人掌开花了，她说“这么多年总算开花了，这得多厉害啊！”她的很多想法是相互矛盾的，这并不影响她每天的劳动。她更相信自己的感官。“你感觉到了，它就是存在的。”她说人生其实也是一种感觉，幸福就是你觉得幸福。她发在朋友圈的话，看似自言自语，其实很多都是说给“顾客”的。忙不过来的时候，摆桌子，拿肉串，一些具体的活儿，顾客自己就动手做了，有的吃完了，还特意留下来帮他们忙活一阵子。那个美国人送来一大包巧克力，还有一堆硬币，他说明天就要回国了，这些硬币权当是支付辣椒面的钱。他喜欢吃辣，每次都多撒一些辣椒面。她用磕磕绊绊的英语跟他交流，有的单词需要借助手机翻译软件才能听懂。她觉得整个世界都来到她面前，脚下这一平方米的烧烤摊有了一种“世界感”。她对他们一直心存感念。她在努力主宰自己的生活，该坚守的时候就坚守，该撤离的时候就撤离，她没有更大的力量去追求世俗层面的那种所谓成功，她在自己的生活里做自己的主人，进退自如，很少纠结。她以自己的方式，每天都在点燃他。他想到求学时光，想到刚参加工作时意气风发的样子，想到煤矿倒闭后他的流浪生活，也想到了干烧烤以来的点点滴滴……生活给予了太多，好的，不好的，他都照单全收。

那天，我在福莱山散步，看到她一个人在跳舞。她自带一个黑色的便携式音箱，跳得很投入，偶尔也唱几句，一边唱一边跳。在福莱山，随处可见锻炼身体的人，散步的，唱歌的，打太极拳的，还有甩鞭子的，用后背撞树的……像她这样独自跳舞，不为健身，亦不需观众和掌声的，很少见到。在半山腰，她一个人在跳，像是拥着整座福莱山在跳，也像是拥着整个地球在跳。舞是生命的律动，有个声音在更高的地方召唤你，有个目光在更高的地方注视你，不需要观众，也不需要掌声，它只是生命的必须，是此刻你要做的。此刻的舞，是人的一生，是所有的日日夜夜，是所有说过的话和没有说出口的话，是所有想到的和没有想到的，是所有看到的和没有看到的；是自己，是在别处的千千万万个自己，是此刻的唯一的自己。她的黝黑的脸，粗糙的手，还有沙哑的嗓音，都带有力量感。整座福莱山都屏住了呼吸。她一个人在跳舞，这是生命之舞，是自由之舞，是一个人对待生活的态度，与艺术无关，与健身无关，这是她内心世界的真实表达。

从福莱山遥望万家灯火，她有些感动。这座山并不高，据说四十年前规划这座新城的时候，创业者站在山上，擎着望远镜，划定了城市的四至范围。夹河浩荡入海，一座新城沿着八角湾崛起，居住区与工业区混合在一起，城市规划上的这种局限，反而让她觉得更有人间烟火味。万家灯火中，有她的一个梦想，她正在一步步走向那个梦想。

他的烧烤摊，在道路转角的地方。那条路并不规整，不是正南正北的样子，这个城市的路，方向都很正，东西路以江河命名，南北路以山脉命名。这条路，算不上主干路，修路的时候大概是考虑和迁就了周边环境，就修成一条方向并不正的路。如果沿着海边走，离开了大路，拐入支干路，前行几百米，一转弯，就能看到他的烧烤摊。他收摊回家，拐过一道弯，就能看到摆摊时看不到的城市样子，海风扑面而来。他曾刷到一个短视频，车辆舒缓地经过这个城市转角，后边是大海，侧面是一片厂房，行人并不多，有一种流动的美。这是他太熟悉的地方。他的烧烤摊被城市转角遮蔽了，这让他稍感遗憾，倘若镜头再延伸一点点，就会看到他的摊位，即使看不清，起码也可以从这个视频中找到自己所在的位置。这段视频他看了若干遍。他问自己，每天都在这里，为什么就没有发现这样的美？

因为转角的存在，再大的风，刮到他的烧烤摊时，风力就变小了。他在这里摆摊，拥有一小片的安宁。他常用记账的半截铅笔在纸板上画画，画一条路，路口的红绿灯是铅色的；画“小同事”，只画了一双猫眼，在夜色的尽头。夜似海。他的眼前飘起那块熟悉的红绸布，在风中渐渐变成一灼火，越烧越旺，直到染红半边天，像一轮太阳冉冉升起。更多的时候，他一个人站在那里，宛若一叶孤舟在海里飘摇，寻找自己的方向。他相信脚步落定的地方，就是路。他要走出一条路，为自己，也为自己所爱的人。他爱这世界，爱这世界上的一草一木，万物有灵，万物都是不易的。他站在这里，看这个城市，他看不到更多，只看到转角这边的几栋楼房，看到那些工厂，还有那些来来去去的车辆。他觉得自己在这里看到了所有城市，看到了自己的人生，也看到了更多人的人生。夜色里，很多事情在发生。他守着自己的烧烤摊，埋头干活儿，抑或看看天，看看远方，想一些人和事。日子就这样一天天过来了。

烧烤三轮车的轱辘似乎早已熟悉这块方寸之地，每天准时引领他来到这里。他站住，与别人点头微笑，并不多言，开始卸货，折叠桌椅、肉串和海鲜，遮阳伞、烧烤架、调料箱，盛放木炭的盒子。他搬动它们，先后次序从来不变；收摊的时候，它们回到各自的地方。烧烤架是他自己焊的，铁皮烤得发黑。他点燃木炭，蓝色的火苗蹿起来，一张看起来还算年轻的脸，变得生动。他时常想起乘坐绿皮火车的那个夜晚，他走出终点站，走到海边，就看到那么多的烧烤摊，蓝色火苗在夜色里跳跃，迎风而舞。关于这个城市，关于他自己，都在夜色中模糊着，多年之后才一点点变得清晰。刚摆烧烤摊的时候，每天都像在打一场仗，手忙脚乱，顾此失彼，不是炭火太旺烤煳了，就是调料放多变味了。如今从容多了。他把肉串摆上烤架，熟练地翻动着，一会儿开始滋滋作响，油滴落到炭上，腾起一阵青烟。他并不扭头，伸手从身边的调料盒子里，抓到孜然、辣椒面、五香粉、盐，撒到肉串上，香味飘散开来，变得立体和丰富。

“小同事”似乎很不高兴，一直怔怔地瞅着他。他就想，是不是又算错账了，把账目扒拉一下，果然是算错了。有的人，把少收的钱补交回来。更多的人，并没有。这一天算是白忙活了。收摊的时候，他变得释然。所有的错，其实都是有道理的。有些道理没法说清楚。他接受生活中的错。每当面对矛盾和冲突，他就这样想，这样安慰自己。这世界在变，自己也在变，不管怎样变，他心底有一种东西从未变过。

雨突然就下了起来，落在滚烫的烤架上，腾起一片白雾。他双手紧紧地攥住伞，不让雨点落到烤架上。雨落在他的头上，脖子上，把他浑身浇透。反正也淋湿了，他不打算收摊，就在雨中继续烤串。有几个工人预订了烧烤，他在等待他们下夜班。他就那样站在雨中，一手攥伞，一手摆弄烤串。空气湿漉漉的，炭火不好烧，冒着白烟。不远处的海，在夜色中像是一块飘浮的黑绸缎，偶尔有光亮划过，越发显得寂寥。天上没有星星，海里也没有。路灯的光晕，在湿漉漉的地面上若有若无，像是一些说不出的心事。不管刚才的雨有多大，也不管这夜有多深，那块红绸布一直在燃烧。

每个传统节日，他们都回老家。在异乡与故乡之间奔走，他们发出来的图片，都是红红火火的底色；写下的文字，也是那种祝福的话，简短，质朴，不形象也不生动。他们做各式各样的菜，喝酒，唱歌，有时也用手机一起玩游戏。她在朋友圈发出截图，配上一句话：“这下是游戏搭子了。”

村边的那条河还在，这让他有一种莫名的骄傲感。太多的河都已干涸，老家的河水一直在流，水量少了许多，有的地方快要断流，但毕竟还是一条河的样子。他曾在河里洗澡，捉鱼。日落时分，炊烟缭绕，空气中飘起饭食的味道，两岸显得更空旷了。他跟着那只大白鹅一起回家，摇摇晃晃地穿过田野，穿过那条街，向着自己的家走去，村子渐渐安静下来。大白鹅其实并不白，身上总是脏兮兮的，他每天把它赶进河里，看它在水里扑腾一番，再浮出，就洁净了许多。那首《鹅》，是他背过的第一首诗。到了冬天，他在河上滑冰，看到被搁浅在冰面上的大白鹅，没有“红掌拨清波”，也没有“曲项向天歌”，他只看到一只鹅披着满身的雪。

这条河，向北汇入一条更大的河，然后继续向北，最终汇入大海。它们是海的一部分。他在老家的河边钓鱼，心里装着大海，那个他太熟悉抑或从未真正认知的海。

他们去山上摘桃子。她说桃子好甜啊，比城里超市买的甜多了。漫山遍野的桃林，留下太多记忆。他的童年，他的少年，他的青年，连同他的中年，还有他的没有到来的晚年，都与这山有关。这是他的脐血之地。他终将回归这里，不是因为爱，不是因为无奈，他说没有为什么，这里是任何地方都不能替代的，等老了就回来。

整理相册是她最乐意做的事。她从旧相册中找到18岁时拍的那张照片，上面写有“纯真年代”四个字。那是二十世纪九十年代，她到镇上照相馆拍过的唯一照片，她穿一件绿衣服，很青涩。那时，她不知道今天的生活会是这样的。

很多老人都走了，村子越来越空。再过十年、二十年，他回到村里，不知道自己能做什么。种点粮食，种点花花草草，过简单的日子。他已经习惯了城里的生活，也愿意接受这样的生活。不出摊的日子，他带着她在这个城市走走看看。潘美辰那首《我想有个家》，陪伴他从青年到中年，那些夜里他一个人在星空下徘徊，心里装着更大的心事和更远的远方。

他们也去远方，很快就回来了。她把途中的事物拍出一种飞翔感。每到一个地方，她喜欢逛商场，很认真地看，一路看下来，一天的时间就过去了。走出商场，她只买了两支糖葫芦，她说真好啊，溜溜达达又一天。她试过直播，他不赞同这样分享个人生活的方式，很多东西是别人不可能理解的。她在朋友圈所展示的，是她所希望的那种生活。他们没有那样的作为整体的生活，只有一些小幸福，是生活中非常微小的一部分。每次出门归来，他会觉得他的烧烤摊才是这世上最安心的地方。远方无穷远，生命却是有限的，那些更远的地方其实与你无关。他租住的小区里，有个老人在楼底下用炉火烧水。炉子里的火不算旺，水壶咕嘟咕嘟地冒热气，他站在那里，心里暖融融的。他多想坐下来，跟老人一起喝杯热水，说点家常话。老人看他一眼，又低头摆弄那炉子了。

每天收摊后，要穿串。穿完串，再收拾卫生，洗澡睡觉。天不亮，他就起床，去市场上买羊肉，还有各种海鲜。货源经过常年筛选，基本都稳固在几家店铺那里，即便这样，他每天仍旧亲自进货，亲自把关。只有原料放心了，接下来的穿串和烤串，才会踏实。

一个赶小海的人，穿着皮衣皮裤正准备下海。他告诉那人，这样下水很危险，一旦被海浪推倒，就很难起身，有经验的人会在兜里装把刀子，到时用来割破皮衣，让空气透出来，人才可能在水中站起身来，转危为安。那人恶狠狠地瞅他一眼，转身下海了。

不出摊的日子，他就在家里擦拭烧烤炉具，把油垢擦掉，焕然铮亮。他看重这个擦拭的过程，似乎这是一种态度。他不敢闲下来，只要一闲下来，他就发慌，就有一种难言的不安，怕自己被这世界抛弃。他不停地干活儿，只有干活儿才让他心安。

每次回老家，看到满桌的饭菜都被吃光了，他就很开心，觉得生活还是很美好的。他喜欢看别人吃饭，自己却一直吃得简单，通常是一个馒头，不需要菜，干啃就可以，一点点地吃，就吃饱了。这是他少年时代养成的习惯，不让自己吃好东西，怕味蕾养成习惯，怕自己控制不住馋虫。这习惯一直维持到现在。他喝酒，把红星二锅头与可乐兑到一起，既有酒味，又有甜味，这是世间最独特的味道。有人夸他的烤串好吃，这是他最感骄傲的。每次琢磨出了新品，他让妻子先尝，再分给路人品尝。他对自己的手艺越来越满意，甚至觉得自己是有烧烤天赋的。这样想着，他就原谅了以前的所有遭遇，包括下岗，以前觉得那是绕不过去的一道坎。因为越过了那道坎，他才走到今天，走到此地。他对此刻和此地有一种很复杂的情感。

我从来没有跟他面对面详谈过。关于他的一切，我都是从微信朋友圈看到的，他不会想到，有个顾客这么多年一直在关注他。他所走过的路，与我所走过的路，有一截是重叠的，我们有大致相仿的成长经历。因为某种外力，我们各自脱离既定轨迹，成为今天的样子。我从他的身上，看到曾经的我自己，那个被舍弃又被苦苦寻觅了这么多年的我自己。我从来没跟他说过这些，这是属于我一个人的秘密。我站在人群中，远远地看着他，就像看着另一个自己。

有人在唱《我想有个家》，如泣如诉。他站在那里，身边的人和物都模糊了，只剩下这音乐。他爱这个烧烤摊，爱脚下的方寸之地，每天都在勤苦劳动。在城市转角的这一端，他面朝大海，已经这么多年。无数个夜里，他想到乡下老家，想到关闭了的矿区，想到那辆绿皮火车，也想到在属于自己的角落里，那块红绸布一直暗自燃烧。

【作者简介：王月鹏，山东海阳人，一级作家。著有《怀着怕和爱》《海上书》《黄渤海记》《舟在江海》《烟台传》等文学作品20部，曾获第十九届、第二十一届百花文学奖，第二届、第六届泰山文艺奖，华文最佳散文奖。作品被译为英文、日文出版。】