中国作家协会主管

岛。

一粒岛，如同被弓形的海岸射出的弹丸，落在30海里外的汪洋中。

三十年前，我羞于发育的身体，在一处隐秘的海滩，向着夕阳展开，就如同一只贻贝，露出内部洁白的软体。面前穿着白裙子，系着钴蓝色腰带的女孩，一转身，已物是人非——如今，站在我眼前，回身让我抓拍的是我的妻子。

我从没想过回到这里，只不过是因为春节假期妻子团购的旅游项目将这座岛打包进来。

“今天晚上，这里有露天的午夜场电影。”妻子说。

对于妻子来说，这座岛就是一个白日之梦，但她不知道我在这里曾经有一段真实的遭遇，埋在记忆褶皱的深处，伴随着嗒嗒嗒嗒的放映机片夹的转动声、海岬的浪涛声、孩童沉静的酣眠声、远村的鞭炮声，永远放映着，永远不散场……

１

大青涠。

这地名对我这个北方人而言，过于深奥。

所谓大青，岛上人说的是春季北上的暗黑暖流带来的一种丰盛的鱼类，当地人叫青衣。看上去古色古香的“涠”字却是水流不畅而污浊的意思。当然，这里的海水远离大陆，清湛如孩童之眸。大陆的渔民常到这里围捕这种通体淡绿的鱼类，在此停泊休整，或躲避台风。不知从什么时候开始有人定居下来。

我和她，恰好那个春节都在岛上。

不早也不晚。

那时候我14岁，为了到这座岛，坐了三个小时的破柴油船，感觉胆汁都要吐出来了。

第二天，大人就议论说春节那几天阿耀要上岛，每天连放三场电影。

这个岛上的社会足够小，小到每个人都不可避免地构成别人的过去、现在和以后。他们都在谈论的阿耀，不过是一个流动放映员，但在岛上人眼里，他俨然是个大人物。我心想，这无边无际的大海，与其说是通途，倒不如说是巨大的井，年深日久，岛民都渐渐成了井底之蛙，看场露天电影都成了重大事件。

其实，我的到来也是岛上的一个事件。岛上的孩子听说我是从哈尔滨来的，都聚过来看我，还问我，冬天你们敢擤鼻涕吗？会不会把鼻子拽掉？我本能地要替故乡扳回颜面，立刻说，你们没听过《太阳岛上》吗？哈尔滨的太阳岛是全中国最美丽的。接着我就唱了一遍，哈尔滨市道里区少年宫“雪花合唱团”铁打的第三梯队成员，在这座小岛的孩子们面前，还是顷刻间逆转了局面。

刚唱完，忽然听见身后有人啪啪地鼓了两下掌。

一回头就看见了她。

一条白裙子，系着一种颜色极好看的蓝色绸子腰带，很多年后我在朋友的实验室里看到钴液的蓝，就突然想起那种颜色。这时候这群岛上的孩童中有一个小姑娘回过味来，说：“红浪姐姐是从北京来的，北京才是中国最美的地方。”

在北京人面前，哈尔滨人只好在心里低下了头。

２

黎红浪。

据说家住在离人民大会堂不远的大院，但她外公却住在这座天涯海角般的岛上。

她17岁，据说高考前因病休学，本来现在她应该是北京大学里一名“不待扬鞭自奋蹄”的天之骄子。当然，主要是据她自己说的。但我相信她那种心高气傲劲儿不容许她说这种谎。

“你得的是什么病？”我问，她有强大的气势，好像比所有人都健康。

她看着我，满是怀疑，似乎我根本理解不了她的回答，但还是说了句：“心病。”

初一时，班长由于口吃，不能组织晨读，我做过一年代班长，见过各种病假条，还因此探索了“例假”的神秘含义，但没见过这种病。

她那时在我看来，是我能想到的最时尚美丽的女孩。都说哈尔滨人洋气，但和她比起来，我那些同学，以及同学的姐姐都成了山炮。她给我的泳裤，被我妈看见了，我妈在特供商场里工作，一看眼睛立刻撑成四边形，“哟，还是法国货呢，去年夏天北京给哈尔滨市调拨了一批，必须处级以上的才能买。”

她来找我的时候，我妈妈当然要为了那条泳裤感谢她，她只回了一句：“阿姨，你甭谢了，反正也是去年的陈货。”

她傲慢，也懒得逢迎，但更多的时候，她的话让我听不明白，我还强迫症似的，老是记着，没事就猜她到底是什么意思。

“为什么不在北京过年，天安门广场上放焰火会很壮观吧？”我问她。

“北京的年……只要不死，可有得过呢。”

她问我怎么跑这里来了。

我说：“我姨嫁给了湛江人，我姨夫的父母还住在这岛上，我本是来看我姨，然后又跟着我姨和姨夫到岛上探亲。”

我问她外公为什么还住在这岛上，穷乡僻壤，台风暴雨的，她爸爸妈妈有一万种方法可以让老人家过上好日子。她沉思良久才说，安心的日子就是好日子。

大年三十那天，岛上的人胳膊上、头上、船上都挂了红，要去捞“海燕”。并不是真的为了增加海产，只是图个新年好运、飞黄腾达的兆头。

所谓海燕，并不是鸟，而是鱼，飞鱼。

我跟红浪说，我曾经在《北方故事》上发表过一篇科幻小说，写的是最后飞鱼进化成了可以飞的智能生物。她微微撇了撇嘴，撕掉了一条风干飞鱼的头，扔给门槛上发困的胖猫：“真巧，飞鱼也是这么想的。”

我问她去不去捞海燕，她没吱声。我就跟着村主任的儿子小豪去捞海燕了。

二三十条细长的涂着黑漆、白漆、红漆的船，在小柴油马达的驱动下驶向微浪起伏的海面。我和小豪坐在他家的船上，小豪虽然比我还小两岁，但显然是个老手。他腋下夹着五六米长的轻巧宽口网，伏在船舷一侧，表情如同扑击前的猫。村主任是船队的头领，他看着海鸥飞行的轨迹，判断水下鱼群的位置，到了鱼群上方，又能根据水的颜色变化，判断鱼群涌出的时机。

当成千条飞鱼振动着银色的翅膀，冲出海面的那一刻，我真以为它们会就此化作飞鸟，绝尘而去。天际的崔嵬云峰，才是它们的故乡。但当看到小豪娴熟地挥舞着长柄渔网，将一条条飞鱼从空中抹去，我的浪漫想象立马终止。岛民的船队摆成新月阵形，开始合围之际，忽然一艘银白色的汽艇轰鸣而来。是黎红浪！她开着汽艇，从“新月”的开口里冲进来，亮起船底一个大回转，激起一圈几米高的浪。众人被溅得透湿，我也一样，但我看见无数条飞鱼，银光闪闪，借着浪花，高高越过我的头顶，越过船队，飞向远处的大海得以逃生。这一刻，我反而更快乐。

黎红浪带着得逞的笑声，已然飞驰而去。

村主任有些怒色，嘟囔着“佢个飞女吔”，但似乎也没有像对其他孩子那样呵斥，只是沉默地看着她扬长而去。

这时候，村主任忽然看见远方天际有一个墨绿色的小点，冒着一丝黑烟。

阿耀到了。

３

电影在大青涠具有一种神圣的地位。

这是拜这里物质与精神的匮乏所赐。

我几天后注意到了村口这面巨大的墙。墙后面是岛上唯一的一棵榕树，远远看，树冠顶部是白色的，像一座雪山，但近看会让我觉得有点恶心，那叶子上面白色的都是海鸟的屎。

这面墙在村子最高处的平坦台地上，俯视全岛，我奇怪的是这面墙如此光滑洁白，像瓷砖一样，可见粉刷得何其精心。但上面没有一个字，也没有画什么东西，这要是在哈尔滨市道里道外，会激起无数少年在上面题词的冲动，譬如“姓张名大勇，吃屎你最猛”“初一四班李晓伟，走过南来闯过北，火车道上压过腿，还和傻子亲过嘴……”

“这墙是干吗用的？”

红浪压低声音对我说：“这是刑场，墙砌得这么高，怕子弹打飞了伤人。以前处决反革命分子和特务的时候，让罪犯朝墙站着，然后民兵站在这里啪地一枪，子弹从后脑勺进去，那罪犯的脑袋就会像挨了一拳的熟透西瓜那么炸开……”她说到这里时，我感到有一根指尖戳在我后脑勺上，我立刻感到一颗子弹射进脑子里，吓得我哇地尖叫了一声，她就闪到一边去，和其他几个小孩哈哈大笑。

我后来就学着提防她的恶作剧，但道高一尺魔高一丈，每次她总是先我一招、胜我一子。但说回这面墙，她告诉我，这是用来看电影的。

看电影不是用幕布的吗？

她白了我一眼，然后就撸下皮筋，打开一头长发，一抬腿站到石礅子上，风把她的头发像一面黑旗一样展开。“明白了吗？”这岛上常年5级风以上，台风大大小小一年几十次，银幕会被风吹成哈哈镜。为此村主任和放映员阿耀想了很多办法，但都不行。村主任甚至想过要盖一座电影院，但那就好像在一个小村子开一个“王府井百货”一样，过于奢侈。最后村主任看见以前修的大影壁，他觉得要不就把这面墙刷得光溜一点，当幕布使，倒不怕风吹。

后来，终于按照当时银幕的比例1.37∶1改造了这面墙。三十年后银幕比那时宽多了，但这面墙仍在使用。岛民说的阿耀，其实全名叫陆光耀，我当时是叫他陆叔叔。

陆叔叔大年三十那天到了岛上。村主任和他非常要好，请他在家里吃住。村主任甚至亲自下厨，做了一道肉桂生姜嗻石公，他还热情地让小豪邀我去吃，我吃不出海鱼的好，更不知道石斑鱼的贵，唯一让我留下印象的是，陆叔叔把菜的名字写给我看。我纯粹是因为这菜的名字匪夷所思才记了下来。初次见面，我觉得陆叔叔端正英秀，完全符合退伍军人的形象。他的白衬衫干净笔挺，穿得很有仪式感。

他听说我是哈尔滨人，笑着说：“正好，这几天要放的片子里面有一部《黑三角》就是在你们哈尔滨拍的。”我说：“我看过，很可笑。”村主任立刻表示反对：“呖仔，这是反特片，看得人心惊肉跳。”我说：“里面很多事情都是扯淡，电影里没一个人说东北话，还有那个老特务卖了二十多年冰棍，却能住那么好的房子，女儿还能专门学唱歌，我同学的妈妈也是卖冰棍的，他连5块钱学费每次都要拖几个星期才交呢。”陆叔叔问：“那你看什么电影？”我说：“我看侦探小说，《福尔摩斯探案集》，写得精彩极了，比电影好看。”陆叔叔点了点头，说他也爱看。

大年三十晚上，当时大陆上的人可以看春晚，可这里还没有电视信号。于是岛上人估计十之八九都聚到榕树下。陆叔叔给他们带来了《五女拜寿》《林海雪原》，竟然还有一部港片《吉星高照》，前面两部我看过多次，后一部我听不懂。

整个岛上似乎只有黎红浪对陆叔叔的到来没有丝毫的兴奋，对陆叔叔放的片子也不屑一顾。她几乎从来不和我们一起出现在银幕下面。

小孩子们的心理很诡异，偏偏在看电影的大人之间老鼠一样窜来窜去，玩抓特务的游戏。不停地有大人呵斥他们，百厌仔！

村里还默许一个游戏，就是让几个大一些的孩子，在人群边上相互扔福橘。我、阿豪、阿祥、清仔隔着人群，相互抛接橘子，要是打到人身上，被打到的人就会大叫一声：“洪福当头。”

我对陆叔叔印象很好，就想丢一个橘子给他，祝他新年好运。结果这个橘子正砸在片夹上，片夹一歪，胶片刺啦一声就断了，全场立刻声光寂灭。

我知道闯了大祸，趁着黑，逃离了广场。黑灯瞎火，难辨东西，我蓦然看见前面一个宏伟体面、花树扶疏的大宅院灯光明亮，便走了过去。院子里挂着一圈大红纱灯，黎红浪正和她外婆在院子的石榴树下做虎糕，嗐，我吓蒙了，连黎红浪家我都没认出来。她一定看到了我面如土色，说：“过来吧，刚蒸出一锅来，吃一块吧。”

一大锅糕，用模子切成了带花边的圆形，一层红一层白一层绿，我吃着，却觉不出味道。她就拽着我的袖子，拉我到外面走走。家家门口都挑着灯笼。粉红的叶子花爬出墙头，门口的石礅上摆着盆黄金果或水仙。

“你是惹事儿了吧。”

我就坦白了。

她轻轻地哼了一声，忽然摸了摸我的头：“别怕，我一会儿去跟陆光耀说，那橘子是我扔的。大不了我赔一台放映机呗。我家就有一台德国BOSCH的，比他那用了五六年的老长江强多了。”

别说，她这口气一下子就让我松下来。

所谓底气，就是有家底，才有那口气。

陆叔叔没追究是谁扔的，我怀疑他完全能从橘子飞来的方向判断出是我扔的，但他什么都没说。据说当时胶片在机子里夹住了，按规定，必须要十五分钟后才能打开，但他怕大家等得太着急，只停了几分钟就打开机子，结果中指被氙灯盖烫伤了。据说情况非常严重，那么坚强的他当时竟然昏厥了，摔倒在地上，一会儿醒过来之后，连说没事，干脆换个片子放吧。但剧痛使他根本没意识到眼泪和冷汗不受控制地流出来。村主任让赤脚医生恒伯过来一看，那中指肿得像小黄瓜，皮开肉绽，非常恐怖。“马上送大医院，否则保不住手指啦。”恒伯说。

村主任连夜招募了两艘船，自己亲自驾驶一艘，送陆叔叔回陆上县城去。

偶然性在所有空间、所有时间里都扮演着上帝的角色，上帝其实就是不可征服的偶然性的化身。我来到这座岛是极其偶然的，能赶上露天电影也是偶然，那天夜里那颗橘子的抛物线也是偶然，一向沉稳的陆叔叔忽然心急也是偶然……

陆叔叔去住院是偶然，他的堂弟阿炯来替他也是偶然。

一切都是偶然——但偶然是不可避免的。

4

正月初十的傍晚，黎红浪叫我出去玩。

“岛上还有什么地方可玩的？”我说。

她说：“走吧，我带你坐汽艇去猪仔岛看看。”我立刻摇头：“我晕船。”其实我一直想去嵯峨的猪仔岛上看看。她抱着肩膀盯着我，说：“好吧，我知道你害怕我开得快，我以最低速度驾驶行了吧。”我竟然又信了她，于是就上了她的船。几秒钟之后，我看她一推挡，汽艇船头就抬起来，这是要开始飙起来了吗？我立刻大声说：“慢点慢点。”她甩了甩头发，对我说：“我要是你就用腿把脑袋夹好。”我就按照她说的做了，只觉得两鬓猎猎风驰，如同野马呼吸，身体一会儿失重一会儿超重，我知道，那是一会儿在浪尖，一会儿在浪谷。

猪仔岛和熊仔岛，仿佛两个门神，守在大青涠的前面，直线距离也就两公里。陆叔叔后来跟我说，实际上，这两座小岛底下和大青涠是连着的，本来都是一座海底火山露出海面的部分，大青涠、猪仔岛、熊仔岛是这个环形火山锥上最高的部分，它们中间的海水之下，就是幽深的火山口。

我其实一直想去猪仔岛看看，这座岛远望有峰有岭，如果能登上去，必定如登须弥，三界六道，尽在眼底，何其壮丽。

虽然我趴在汽艇上，觉得一秒如年，但实际上也就五六分钟。

眼前是一小片沙滩，虽然此后三十年我又见过好几片世界闻名的沙滩，但猪仔岛这不足一百米长的沙滩却是无与伦比的。

此时北方故乡应是白雪在晴空里狂舞，而这里层层碧绿的涟漪，如抽不完的千层纱，一片片铺在白沙上，四周黑色的玄武岩山壁如掬起的金刚的手掌，两侧嶙峋的礁石将撞碎的海浪揉成一团团水雾，抛撒在整个岛坳。

此情此景，就如史前。

在沙滩上，她说要送我一件礼物。

就是那条黑色拼花泳裤。

“要游泳吗？”我很疑惑。

“当然，否则为啥带泳衣。”

她让我现在换上。我让她背过身去，她耸了耸肩，没理我。我只好转过去，脱了裤衩穿泳裤，刚提到膝盖，她忽然做了一个柔道动作，下边腿一插进来，上边抓着我的肩膀往后一扳，我就仰面朝天倒在沙子上。

“干什么玩意呢？耍流氓。”

“我就是流氓，大家都是流氓，只不过你们是在心里耍而已。”她笑着说，然后就蹚着水朝远处走去。我穿好泳裤，追过去，追问她怎么不换。她瞪起眼睛，说：“你想看什么？”

我倒噎住了：“我没想看什么啊，不是你说的要换上泳衣游泳吗？”她诡异地看着我，忽然将外衣拉链拉开，猝不及防，我都来不及闭眼，就看见里面露出的是浅蓝色的泳衣。原来她早就换好了。“反正，我想看的我都看见了。”她得意地说，“我看见你已经发育了。”

发育？我虽然知道这个词的意思，但不知道她的意思。“我妈说——我现在是青春期。”我说。

“你知道亚当和夏娃吗？”她问。

“听信教的人说过，我们哈尔滨有好几个教堂。”还没说完，她就突然紧紧把我抱住。我觉得耳朵很热，她的也是，我竟然能听到血液在流过耳朵时如同风暴，或许是幻觉，或许我身体的一切回应都是幻觉，或许那一刹那到来时，无法言语的快感都是幻觉。我几乎摇摇欲坠地抱住她，否则我就要晕倒。

“这味儿真怪！”她把我轻轻推开。我也闻到那突如其来的体液散发出的气味，让我羞耻且困惑，从去年开始有好几次了，每一次都伴随着无与伦比的快感。我爸爸说，男孩从不让亲妈洗内裤开始，就成为男人了。“咱们回去吧。去榕树下看烟花。”我说。

但她还是坚持带我去一个幽深的岩洞看看。涨潮的时候，洞口淹在水下，要先憋气潜过去。

我们坐在洞穴里面，她把手电筒打开，往水里照。在黑暗中，几点蓝色的星光出现在水中，接着，越来越多蓝色的光点从大海深处上升，逐渐绽开，从一颗颗蓝色的星斗变成葵花般巨大的水晶花朵，把水面铺得满满的。那是闪着光的月亮水母。它们蓝色的光亮把整个岩洞照得像一个胎儿的梦，对，一定是在子宫里的那种梦。梦的是前世，梦的是来生。

“谁告诉你这个洞穴的？”我问。

她轻轻叹了口气，说：“是一个很帅很迷人的人。”

5

很快我就见到了那个人。

那天她穿着一条带红色圆点的裙子跑来叫我去码头接一个人。

“不是说要挂灯巡海吗？”我说。

“巡什么呀，你又不是夜叉。”她说。

她要接的人叫阿炯，是陆叔叔的堂弟，叫陆光炯，是陆叔叔出了事之后临时替班来岛上的。

正月十四的时候，岛上人驾着船到海上挂灯巡海。他们把灯挑在高高的竹竿上，不能开马达，静悄悄地绕着岛转一圈。大概是用光敬献海神，保佑岛民出海平安吧。

“如今人越来越懒，巡海绕岛的圈子越来越小，恨不能在岸上自己转一圈就算巡海一遭了。”村主任说。他说这话的时候眼睛瞅着阿炯，大概是在指桑骂槐。陆叔叔嘱咐阿炯再带五部片子上岛，但他嫌拷贝的东西太重，只带了一部。每次片子放完之后，他经常不在旁边，没人换片，村主任满岛上找他，他要么在哪处僻静的海滩低头沉思，要么在某片甘蔗林深处抽烟发呆。他对村人们喜欢看的片子非常厌恶，甚至都懒得听见声音。村主任后来就找人专门负责盯梢，只要他一擅离岗位，就立刻过来把他拦回去。阿炯耸了耸肩，开始实施他定的新规矩：春节这几天每天只放映一部电影。村主任让他放两部，他就说违反国家的放映规定。村主任拍桌子说：“违反就违反，我给你加钱。”阿炯歪在圈椅里，云淡风轻地说，他不要那份钱，他说一天看两部是在糟蹋电影，就像穿两层西装，连着睡两场好觉一样。“奇谈怪论。”村主任说。阿炯又换了比喻：“就好比你吃了一条大石公，马上再给你一份烧鹅，你吃得下吗？饭要留时间消化的，电影也是一样啦。”

阿炯好懒哦，比阿耀的鼻屎都不如！岛上人得出了这个结论。

但黎红浪独具慧眼，偏偏与他相见恨晚。

６

村主任说，陆叔叔的手指保住了，这个好消息就像正月里每家人饭桌上的一道无形的佳肴。

但黎红浪和阿炯两个人心思全在对方身上，对其他一切似乎并不在意。“主治医生说了，只是没截肢而已，但那根指头没有感觉，也不能弯曲，可以算残疾，能去申请工伤补偿了。”这是黎红浪唯一一次谈到陆叔叔的伤势。

阿炯不再理会什么国家规定，除了每天规定的一场之外，会多放一场。但是是在午夜。而且放的片子大多都是莫名其妙的片子，既没有打鬼子，也没有李连杰，甚至有的都没有翻译过来。开始时还有几个岛民来看看热闹，两次之后，就只剩下我们三个了。我真的喜欢看《翠堤春晓》《鸳梦重温》《七武士》《小城之春》，这些经典电影大部分都是黎红浪搞来的，甚至还有美国人一部最新的英文版《末代皇帝》，没有翻译，但我还是全神贯注地看完了三个小时的片子。在我身后，他俩从款款呢喃，到执手依偎，甚至到最后拥抱亲吻，除了亚当夏娃所行之事，他们都做过了。

阿炯找到了最好的倾听者，他会给黎红浪讲长镜头、诗电影、环形结构、没有表演的表演……她会满脸钦佩地望着他，不时吻他一下，“你肯定可以做中国最好的导演。”她说。

这是只有我们三个人的午夜场。不管整个海岛的人怎样风议他俩的放荡不羁，但在我的记忆中，那是我观影生涯中最幸福的时光。眼前是世间的悲欢离合，身后是一对文艺青年的干柴烈火。我感到幸福，是因为他们俩和我一样能够欣赏岛上人都看不下去的片子，而他们感到幸福，是因为初恋时都把对方视作茫茫人海里唯一的知己。那种幸福的气息，就像四周飘来的香蕉、甘蔗和椰果的甜蜜清香，从外到内，我们好像被虚幻的幸福腌渍透了。

陆叔叔在初十回来了，手指上还缠着纱布，但看起来精神很好。他暂时没办法操作放映机，但可以监督懒散的阿炯，让他每天晚上放两场岛上人喜闻乐见的片子。

我一直想找合适的机会向他坦白，向他道歉，所以故意坐在放映机旁边。有时候我会听见哥儿俩低声却激烈的争执。显然陆叔叔反对阿炯和红浪恋爱，说这个不现实。阿炯嗤笑哥哥观念陈旧，不相信爱的奇迹，不相信红浪是个只听内心声音的人，她为了追逐自己的道路，宁肯休学也不上家里让她去的北大学金融。陆叔叔说：“那不是内心的声音，那是野性的呼唤，只是暂时的叛逆，只要过了青春年少的劲儿，就不会理我们这种连编制都没有的临时工了。”阿炯讽刺哥哥说：“你和你前妻倒是门当户对，那也没白头到老啊。”陆叔叔沉默了，我感觉到浑身起满鸡皮疙瘩，虽然不知道他们说得谁对谁错，但我就想给阿炯一个大嘴巴子。忽然，陆叔叔愤然说：“我是不想耽搁她，否则她会留下，我同样也不想你被耽搁，你爱电影，那就老老实实地去学，去考个学校。”

“可是我考过啦，我考不上啊。就算我文化课能过，面试我也过不了，导演这职业，能轮到我们这样的农民做吗？”

“哦，你还知道我们出身低，那就不要幻想走捷径，你不比人家，你玩不起的。”

对话以阿炯愤然离去而告终。

我记得在猪仔岛的暗洞里，黎红浪问我：“月球为什么永远有一面背着我们？”

我说：“那是因为它的自转周期和公转周期一样长。”

她说：“废话，你这算什么回答，还是我来告诉你吧——因为那是它的秘密，有秘密才会吸引人去偷看。”

“那看到了之后会怎样？”

“就会知道打开秘密的代价。”

我想阿炯就是那个试图想看到月球背面的人吧。我不知道他是否看到了，但他却付出了代价。

７

我妈和我姨带着我，在正月二十九那天离开大青涠。

阿炯刚刚过了头七。

虽然我终于有了合适的机会向陆叔叔坦白我对他所做的一切，但与他堂弟的死相比，我这个道歉显然已经贬值得毫无意义，于是我就噎回去了。虽然阿炯是个“烂仔”，但由于是陆叔叔的堂弟，大家将陆叔叔的宽厚善良注入对阿炯的形象重构之中，阿炯的死也因此让大家生出了沉痛的惋惜。

虽然关于黎红浪的非议像天气回暖一样无可阻挡，但村主任却很尴尬。这个不到三百人的小岛，之所以能保持一个月二十次的轮船来往，还不是仰仗了黎家。至于其他受惠于黎家的生活给养和便利就更是不可计数了。

到底那天晚上黎红浪和阿炯在汽艇上发生了什么，不得而知。只知道阿炯溺水死亡，黎红浪在案发当天就被公安机关带走了，后来便杳无音信了……

８

知道妻子把这个岛也列进行程里之后，我心里忽然涌起一丝恐惧。

并不是恐惧什么东西，而是恐惧自己心里的某种情绪，近乡情更怯，说的或许就是这个。但到了岛上，其实还是很安全的，已经没有人能认出我了，我也认不出任何人。是啊，毕竟都二十多年了，那时我嘴上的胡子还如云中山色般只有若有若无的那么一抹。那时的很多人已经离开了小岛，新上岛的人是来开客栈、开餐馆和租游船的外地人。这里的新年，虎糕已经有小包装的了，外地运来的猪肉以当地海草猪的名字被各个餐馆作为招牌菜，当年小小一盆黄金果如今都代之以一人高的赣南产大盆福橘树，挂灯巡海成了豪华游艇游的一项，而捞海燕这个习俗已经消失了，不但技艺已经生疏，最主要的是飞鱼都已经销声匿迹了。

而午夜场的人竟然这么多。

那个放映员留着林肯式的胡子，忽然他盯着我看，一直看，他摘下眼镜，似乎等待着我的反应。但我真的不知道他是谁，直到他主动走上来对我说：“您和小时候我认识的一个朋友特像……”

原来他是小豪，对，没错，就是三十年前娴熟地在水面抄掠飞鱼的男孩。“没想到你发育得如此粗犷。”我说。

他说：“今天纯粹是帮新村主任的忙。”他在广州从事证券工作，这次是回来给母亲祭扫。我感喟说：“明天带我去看看你父母的安息地吧。”

电影墙还在，但放映机换代了。数码放映机不断片，不出事故，似乎杜绝了胶片放映机的各种偶然事故。但没有了那种噪点、雪花、抖动以及身后嗒嗒嗒嗒转动的声音，似乎少了很多东西。陆叔叔坚持用胶片，但用胶片得不到政府的补助，也没有电影公司和他签约，更没有片源。最后他就不干了。小豪接替他干了两年。我问：“陆叔叔怎么样？”小豪说：“挺好，他始终像个孩子一样有学习欲，他这几年在网上做全国老放映员的待遇维权，自己搞了个平台，给那些没有落实待遇和社保的人出谋划策，很专业，如果有证的话，他可以做这些人的律师。”

最终，黎红浪还是绕不过去的话题。

小豪说：“现在叫黎总，她还和小时候一样，特侠气，凡是岛上的人她都罩着，否则就凭我这学历，哪有本事在深圳从事证券工作呢。”

离老村主任墓地不远处是黎红浪外公外婆的墓地。我让小豪带我去看看，给两位老人家磕个头是应该的。

我们正要离开，忽然看见一辆宾利迎面开了过来。我诧异地望着那辆过于奢侈高调的豪车。我说：“小豪，岛上这些年出了不少土豪吧？”小豪看着那车也有些困惑。

擦肩而过后，那车慢慢减速，终于停下来。

我也不知道为什么就停住了脚步，那辆车的车门没有打开。

我蓦然间意识到，里面的人是不是也正望着我们？

过了一会儿，车门开了，她走了出来。

竟然是黎红浪。在那么久以前，在这个小小的时空里，我和她曾经那么亲近，而后旷隔如洪荒，小住岛上的几日竟又和她邂逅在路上，这难道不是注定的缘分吗？

“就知道是你，除了你，谁会为了这几步路，运一辆宾利过海。”我说。

她没有摘墨镜，只是嘴角动了动。是笑吗？也许。

小豪走过来说：“黎总，又换新车啦，车牌也不一样了，神不知……”

她立刻打断他：“我们大人先叙叙旧，你在这儿等着。”

说着她就一把拉住我的手，我们就这样把小豪扔下，走进一条蕉田间的小路。

“我有件礼物一直放在包里，幻想着今生要是再碰到你时送你。”她说着在爱马仕挎包里开始翻。

“什么东西，让你那么费心？”我倒奇怪了。

“另一条泳裤。”说着，她把手从包里拿出来，攥着，向我面前虚晃一下，一松开，什么都没有。她又是在逗我玩。

“怎么样，你的小豆芽现在长大了吗？”

“你倒有脸提这事，我一直奇怪那天晚上……你在和阿炯热恋的时候，为啥和我去岩洞？”

“你都这么大的人了，说话还是那么磨叽，你不就是想问我，心里有阿炯了，为什么还要惦记你这个14岁小男孩对不对？”

“好吧，看来你早在三十年前就知道你的行径卑劣。”我笑着说，“让我眩晕于你的美丽、高贵、聪慧，利用文化势差来压榨弱势阶层，性是最起码的。”

“去你大爷的，别跟我矫情，我说得简单点吧，就是想来真格的之前，练习练习。但我还是有底线的，你也没失去什么。”

我苦笑，伸手揪了一根香蕉，把皮撕开一截，然后把里面的香蕉肉挤出去，再把皮合上，说：“你能看出这是一根空的香蕉吗？这就是我在那之后几年间的状态。”

她一愣，也笑了笑：“我向你道歉。真的。”

然后我们就忽然沉默了，在沉默中穿过蕉田，来到海边。

我们都明白，过了这么久，有一件事一定要弄明白。人到中年，我能感觉到，阿炯不应该是那种死法。

我想，她也一直想找一个人讲出来。

“阿炯的死……”

“我其实……只想结束自己。”

９

那天夜里，两个人顶着下弦月的微光，去猪仔岛。两个绝望的人似乎都生无可恋，连话都懒得说。

最初的相见恨晚、心有灵犀过去之后，他知道要转入现实的下半场了。

两天前，他对她说，他要考电影学院学导演，让红浪帮他找关系。红浪几乎不假思索就拒绝了。她忽然梦破般地失落，告诉阿炯，她和她爸爸，也就是她家老头斗气休学罢考，就是因为她想去法国学艺术，而他们偏让她学金融。她一直在抗争，中间曾经抑郁狂躁，被送到香港去治疗过，现在她怎么可能为了他去求老头呢。

阿炯就不再和她说一句话了。“我想，原来他也不过是命运给我的又一颗包着糖果纸的羊屎而已。”她苦笑着说。

这天，新月很美，海面很静，他来找她，她也正有此意，总应该有个了结吧。两个人上了汽艇，慢慢地开往外海。

“趁着良辰美景，咱们下海吧。”她提议。他只是躺在那里，空洞地看着天，似乎连回答的兴趣都没有。她认为，这就是默许了。是啊，像他这样心比天高的人，绝望之后，还能忍受这沼泽一样的俗世吗？她想到这里，忽然内心涌起了一种幸福，对，在最后的一段旅程，有他陪伴也是十分幸运的事情。

于是她开动马达，推到最高挡，朝着绝壁驶去。忽然他醒过来了似的，大叫着让她掉头，但她不听，他就冲过来，把她的手扳开。她松开手，汽艇忽然就跳了起来，在空中翻了个儿，两个人被甩到空中，她听见他绝望的哭喊声，她想着，终于一切都要结束了。

绝壁附近的浪涌很厉害，在落进海水的刹那，恐惧从她内心深处激发出来，那恐惧是如此强大。她本来想让自己像一块巨石般沉默地坠入大海深处，但她看见自己的胳膊和双腿像章鱼的腕足一样舞动，那是她无法控制的，是本能让她奋不顾身地朝海面挣扎，她看见那艘汽艇竟然奇迹般地船底朝下落回了海面，她拼命游向汽艇，虽然扑向绝壁的浪涌一次次将她推回来，但她不放弃，终于抓住了船舵。

当她费尽全力爬到了船上，却发现再也听不到阿炯的呼喊声了。她双手撑在船舷上，茫然四顾，只有黑色的浪涌，那是孱弱的月光无法劈开的黑暗，死神早已经将阿炯深深缝进了自己的身体。

10

快三十年了，一生一死，弄明白也只需要三十分钟。

三十分钟的重逢后，我们告别，她要马上要赶去达沃斯。

是啊，她最终还是去读了金融。

行程结束前夜的午夜场，妻子已经没了兴致，在客栈的海景房里酣睡，我一个人坐在椰树下，看着电影墙上的浮世男女、悲欢离合，而我清楚那都是声光电制造的梦幻泡影。或许，在大海深处，或许在岛下云上，或许在三界十方，有另一维度的众生正在看着这座小岛，这座海上电影院的三十年，银幕下每个人的一生，都不过是他们观赏的梦幻泡影。就如我们可以控制电影里的人物命运，可以暂停，可以快进，可以回放，可以重新剪辑。那些把我们的世界当作电影的高维众生，也可以这样主宰我们，让我们热爱，让我们绝望，让我们孕育，让我们死亡。我们称之为命运，称之为不可征服的偶然。

如果这样想，或许阿炯只是被重新剪接到世界的另一个地方，开始了一个新的人设、一段新的人世旅程，那或许就是轮回、转世、来生的真相。

忽然，一滴露水从椰树上滚落，打断了我的玄思，银幕上的电影已经到了结尾，侯孝贤的长镜头里，聂隐娘和她的新罗恋人消失在草长莺飞的春色里。