中国作家协会主管

7月15日，第九届鲁迅文学奖揭晓。中篇小说、短篇小说、报告文学、诗歌、散文杂文、文学理论评论、文学翻译七个门类35部作品获此殊荣。中国作家网第一时间采访了获奖者，深入作家创作腹地，从生命经验到现实关怀，从个体悲欢到“国之大者”，听他们讲述获奖作品背后的故事与思考。即日起，中国作家网将陆续推出系列访谈文章，敬请关注！

——编者

彭程

中国作家网：祝贺您获得第九届鲁迅文学奖。对于广大读者来说，此刻最想问您的问题是获奖的感受是怎样的，能给我们分享一下吗？您觉得这份奖项对您意味着什么？

彭程：对于一个将写作视为人生志业的人，能够获得这个权威奖项，当然是倍感高兴和欣慰。谢谢评委会专家的认可，谢谢读者朋友的鼓励，我真切地感受到了大家的善意和期待。对我来说，获奖首先意味着踏上了一段新的路途。文学之路漫长、曲折而充满魅惑，我愿意不懈前行，领略更多更美的风景。

我一向写得比较艰难，产量不多，很钦佩那些高产且优质的作家同行。这几天朋友们纷纷发来短信表示祝贺，有人希望我借此东风，以后多写一些。我何尝不希望如此，但这不容易。一方面每个人的禀赋是个定数，不会因为某一件事情而有大的改变。另外一点更为重要，我要让自己今后的作品对得起这个崇高的奖项，不能敷衍。你获得了大奖，投向你的目光会比此前更多，你要证明自己经得起检视。

《有所思》，彭程 著 百花文艺出版社出版

中国作家网：在您创作、发表或出版《有所思》的过程中，有没有特别有意思或者难忘的故事？在促成这部优秀作品的多种因素中，您觉得最重要的是什么？

彭程：写作者应该保持心灵的敏感，情感的饱满，让感受的触角始终向着生活和内心伸展。某个时刻，当脑海里原本模糊的意念逐渐显现出清晰的轮廓，当笔下文字的组合排列让所描绘的事物具备了触摸般的真切质感，这对于作者来说是最大的奖赏，会带来酣畅的愉悦感，就像那一句宋词所说：“悠然心会，妙处难与君说”。

为了达到这个目标，写作也需要一种坚持精神，执拗，顽强，如鲁迅先生所言，“纠缠如毒蛇，执着如怨鬼”。我愿意以此自勉自励。

中国作家网：对于您这部获奖作品，读者现在看到的是已成定稿的“从从容容、游刃有余”。但我们更想知道您创作过程中的那些“匆匆忙忙、连滚带爬”——比如您深爱却最终删掉的角色、一个推翻掉多次的结尾、反复删改掉的那几万字。现在回头看，这些“舍弃”对您意味着什么？

彭程：小说和戏剧要塑造人物形象，设置情节冲突，诗歌要提炼意象，散文似乎避开了这些方面的艰难，但这种文体本身的规定性，也让写作者同样面临种种挑战，譬如题旨立意的新颖特异，真实与虚构的界线的划定，氛围的营造与语言的锤炼，而作为整体它尤其需要诗情和理性的共同浇筑。将这一切处置得准确、妥帖和生动，并不容易，往往需要费尽心力。相信每个认真的写作者都会有过这样的体验。

我当然也有写得得心应手因而心旷神怡的时候，但这样的经历不常见，更多的时候，是种种不顺畅带来的挫败焦虑感。如果这些阻碍最终也未能彻底克服，我只好用德国作家托马斯·曼的那句话来安慰自己：“……只要完成了，它就是好的。”

中国作家网：您曾说“坚韧比才华更重要”，信奉“有难度的写作”，三十余年以“慢写”著称，在当下“快”的时代里几乎是一个异数。如今《有所思》获得鲁奖，是否意味着这种“慢”和“难”的价值被看到了？获奖的那一刻，您最想对那个曾经“常常怀疑自己要不要写下去”的自己说什么？

彭程：我愿意将我的获奖理解为评委会对认真写作态度的鼓励。近年来有一个说法常被提及，那就是“工匠精神”。就具体操作层面而言，写作者其实也是一位工匠，他以文字作为工具，设法将手中的活计弄得尽可能地漂亮，而达到这个目标，漫长的坚守、耐心的打磨常常是必要的。

回顾数十年的写作历程，我可以聊以自慰地说，多数情况下我也是这样努力的。获奖是一次来自专业层面的首肯，给了我坚持下去的新的动力。

中国作家网：《有所思》收录了近三十篇文章，涵盖了往事追忆、人文观察、生活哲思、行路感悟四大篇章。书中您追求的“随物赋形”创作理念——认为“不同的情境、不同的色相，会令人生出种种不同的思想”——似乎与您一贯主张的“有难度的写作”形成一种有趣的张力：一方面是随性与自由，另一方面是难度与克制。这两者如何在具体的写作中调和？

彭程：生活广阔而幽深，它的丰富性让人想到一道广谱光带，赤橙黄绿青蓝紫，不同的色彩都值得注视和描绘。但对作为个体的写作者而言，他必须有所选择，就像人类的眼睛只能看到某种波长范围内的光线，因为心性旨趣、遭逢际遇等多方面的差异，一个具体的写作者要寻找最适合自己的题材领域。

但即便做出了这种自由的选择，接下来他的全部努力，仍然是为了获得、至少也是接近另外一种自由——契合文学内在规律的得心应手的表达，其最高层级是进入类似庖丁解牛那样的化境。这无疑是充满难度的，但写作者的成就感，也正来自不停歇地挑战难度——也是挑战自我——所带来的进步。

中国作家网：您曾在访谈中谈到写作的“疗愈功能”，说“很大程度上，正是写作将我从苦难遭遇中拯救出来”。对于《有所思》而言，“思”在某种程度上是不是也是一种“渡”——渡过伤痛、渡向释然的方式？

彭程：我很认同您的这个说法。有些时候，写作之思的确是一种“渡”，让情感和思绪，乘着文字的舟楫，驶离此刻的惊涛骇浪，渡往安详平和的彼岸。苦难和伤痛可经由诉诸文字，而获得一种缓释、沉淀、转化和升华，生命因此而得到救赎。已经有很多作品对此做出过确凿的证明，我试图用自己的作品再增加一点阐释。