鲁奖访谈 | 梁小斌:诗人所流露出的情绪上的“差错”是机器无法替代的
7月15日,第九届鲁迅文学奖揭晓。中篇小说、短篇小说、报告文学、诗歌、散文杂文、文学理论评论、文学翻译七个门类35部作品获此殊荣。中国作家网第一时间采访了获奖者,深入作家创作腹地,从生命经验到现实关怀,从个体悲欢到“国之大者”,听他们讲述获奖作品背后的故事与思考。即日起,中国作家网将陆续推出系列访谈文章,敬请关注!
——编者

中国作家网:首先祝贺您获得第九届鲁迅文学奖。可能对于广大读者来说,此刻最想问您的问题是获奖的感受是怎样的,能给我们分享一下吗?您觉得这份奖项对您意味着什么?
梁小斌:对我来说,这次获奖让我更加坚定了今后的诗歌写作方向,对我未来的创作也具有深远的指导意义。回顾自己的写作,我常常会重新回到自己的作品面前,长时间地思考。我写过《一种力量》,表示了我对劳动者的崇拜和尊敬,我自己在写作中体会到,诗歌写作强大的大自然风格,诗人一定要有能力把它变成“室内风格”,让它进入人的内心和日常生活。
中国作家网:很多诗人都会经历反复推敲、不断修改的过程,但据了解,您的不少诗歌却是一气呵成,甚至以口述的方式完成。这样的创作状态是怎样形成的?能否和读者分享一下,一首诗通常是怎样“来到”您的?您又如何判断,一首诗已经写完了?
梁小斌:一首诗的主题思想,一开始的确不在我们身边。当我们注意一个事物的时候,其实这个事物已经在我们身边很久了,只是没有被我们注意到。一首诗来到我们身边,被我们注意到,一个最根本的前提就是:我猛然发现,那个被我注意到的事物,在我还没有注意到它之前,就已经“活着”在那里了。
中国作家网:如果让您给正在创作道路上艰难跋涉的青年写作者一句“忠告”,您觉得未来人类写作者唯一不可能被AI替代的“绝活”是什么?
梁小斌:当下人工智能的写作有一个基本特征,就是写得特别完美,而未来真正属于人的写作,机器所无法代替的,就是我们在写作时,诗人所流露出的某些情绪上的“差错”,这种并不完美、却真实属于人的表达,将成为我们写作的新目标。
中国作家网:《又见群山如黛》里的“又见”,让人感受到一种跨越时间的重逢。今天回望几十年的创作,您觉得诗歌带给您的最大变化是什么?而有没有什么东西始终没有改变?
梁小斌:我曾经写过一首诗《母语》,《母语》里面有这样的诗句:“我是一个见过两块大陆/和两种文字相互碰撞的诗人。”仅就我个人的诗歌写作而言,当我觉得一个意境非常完美的时候,恐怕有另外的一种企图或者一种意境想把我淹没,诗歌写作的意境有时候就是在意蕴对抗的环境中产生的,这种意蕴的对抗使我生发出了一种爱国主义情怀,我认为,爱国主义情怀对于诗歌写作无疑是十分重要的。
中国作家网:您的作品影响了一代又一代读者。今天重新面对年轻读者,您最希望他们从您的诗歌中读到什么?
梁小斌:每一个时代的诗人都会认为自己所处的时代最为重要,我认为,这样的诗歌观点是允许存在的。但每一位诗人还急需一种能够把各种时代特征综合起来的能力,以更高的高度概括我们所经历的时代,并对后来的时代起到一定的启迪作用。这也是每一位诗人的期待。


