用户登录投稿

中国作家协会主管

水西村那个外来媳妇
来源:光明日报 | 谢宗玉  2026年07月24日06:38

车穿过隧道,便进入炎陵腹地。青山重叠,洣水隐现,正当大家感叹当年炎帝南巡的不易时,峰回路转,一小块平野豁然出现在我们面前。

放下车窗玻璃,五月草木的芬芳,随微凉的清风灌进来,我精神为之一振。此时禾苗刚刚泛青,一丛丛怯生生地立于水田间,煞是好看。

洣水蜿蜒,穿过狭长原野,两岸高树新绿披拂,白墙黛瓦隐约从叶隙间透露出来,那便是水西村了。看着眼前的群山平畴、小桥流水、屋舍阡陌和谐地镶嵌在一起,感觉像进入了桃花源。

我是随“名家写百村”的采风队伍而来的,心眼所到处,皆美不胜收,原以为可写的东西有很多,可临到提笔,我才发现,要想写好水西村,无论如何都绕不开一个女子。

那天,她行色匆匆,从千里外的打工地赶回来,心思很简单,就是不想错过家门口的文学活动。仅半日光景,这场山水之约就结束了,她转身又踏上南下广州的旅途。对她而言,这或许是一件自然而然的事,可看在我们眼里,却颇不寻常。要知道,她只是一个村妇,而且四十好几了,上有老,下有小,突然“聊发少年狂”,不计成本地赴一场精神之约。易地而处,我们大多数人是做不到的。正因如此,在所有感动我的水西事物中,她扮演了一个重要角色。

曹李晓,这位从豫西远嫁湘东的女子,20年来辗转南北,奔波都市,苦为稻粱谋;灵魂却栖居水西,悠然做田园客。若将零碎时光归拢,她在夫家的日子不超过3年,可她已把这里当作了第二故乡,甚至觉得自己就是这里自然生长的一分子。以文为舟,以网为流,满载今昔故事与风情,一个外来媳妇竟成了将水西传播四方的摆渡人。

华中平原的天宽地阔,筑就了曹李晓的浑厚与空灵。高中毕业后,她远赴岭南打工,在喧嚣的厂房,与朝夕相伴的水西青年结下良缘。

可真正要在这个山村扎根下来时,那种由满眼陌生带来的局促感,还是让她很难适应。无边的平原缩成了天井大小,又被高耸的群山紧箍着,让她有种坐井观天的感觉;她的客家方言使她一开口,就显露了异乡人的身份;还有民俗呀,风物呀,也让她闹了不少笑话。好在语言虽然不通,但笑脸与热情就是双方心灵最快最好的通行证。

曹李晓婆家的房屋,地处临河村口。洣水淙淙,树风阵阵,曹李晓每每梦中醒来,总要移步窗前,满河闪烁的星光碎月,让她感觉仿佛置身一个童话世界。

当然,也有清梦翻作噩梦时,才做水西新娘,就遇到百年山洪。曹李晓至今仍然记得那个惊心动魄的夜晚,雷电交加、风声呼啸、大雨滂沱,悄无声息的浊浪像黑夜巨兽,要将整幢瓦屋吞噬。待曹李晓发觉时,楼下洪水已是齐腰深了,一屋家什正晃晃悠悠、载沉载浮地漂走。一人独居的曹李晓吓得手足无措,失声尖叫。邻居老头首先赶来,接着村民也陆续蹚水而来,替她加固门窗,抢救家具。

洪水退后,村里溃堤残垣、淤泥杂物,随处可见。都不需要吆喝,男女老少便一齐上阵,将满目狼藉的村子收拾如初。这种团结友爱的氛围感染了曹李晓,让她不久便成了“热火朝天”一词的践行者。曹李晓性格天生自带热情因子,很容易将周围人的情绪调动起来。

就像迅速返青的秧蔸,曹李晓脚下虚浮的泥土,一下子变得踏实起来,一场洪水竟让她在水西迅速扎下根来。她开始学着打理山村农事,学着用本土方言与邻里闲话桑麻。平原乡愁还在心底丝丝萦绕,山乡琐事从此又成缕缕牵绊。

南北不同,风物迥异,很容易激发外来客的情愫,偏偏曹李晓还是一个炽热的文学爱好者。山村美景复苏了她年少时的梦想,从此将烟火人生炼化成优美文字,便成了她与这片土地最有力的对话方式。大山的雄浑、小河的清柔、“路转溪头忽见”的细碎美好、山里人昂扬的生命激情、邻里乡亲之间细腻的温暖与温馨,都融入了她的笔端。她的文字恰如她的性情,既有中原大地敞亮的辽阔,又透着湘东山水蓬勃的生机。没两年,她抒写这方天地的文字就陆续见诸报端。就这样,这个外来媳妇成了水西山水的免费宣传员。不少游客,正是被她的文章所打动,才不远千里驾车来此地探奇访幽。

水西人只知道他们的山村出名了,不知道的是,这个曾获姚雪垠作文奖的女子,在抒写水西的同时,还独立运营了“当代乡土作家”公号。最初,她只是想与故乡年少时的文友建立联系,重续当初梦想,重返当年激情燃烧的岁月。谁知公号越做越大,一发不可收。

细想原因,过去有太多像她这样的人,因各种原因辍学或落榜,如今大家或奔波都市、或藏身小镇、或躬耕陇亩,为生计蹉跎年华。但埋在心底的炽热梦想,从未凉透,只要有人一声呐喊,遥山远水就会传出他们高低不同的呼应。而这个时代的文学再无门槛阻拦,每一篇赤诚书写都可公之于众,每一份写作热情都会收获回响。那种望穿秋水的投稿等待,已被扔进历史的秋风里。

所有投给“当代乡土作家”的稿件,曹李晓都认真对待,并与作者在网上反复商讨修改。10年过去了,公号既无官方扶持,又无商业流量,但她却把一群怀抱文学梦想的人紧紧地团结在一起,让他们心中发热,身体发光。

曹李晓觉得,自己这辈子值了。白天她打工谋生,周旋于俗世琐碎;夜晚柔和灯光下的那方屏幕,才是她沉醉的精神家园。读着那些跟自己类似的漂泊与深情,望着那些跟自己类似的往返与怅然,曹李晓觉得每个深夜都灿烂如花、丰饶如梦。

如今,公号已推出6000余篇原创文章。她不但把婆家水西村与娘家曹营村推向了全国,更是靠基层文学爱好者,把千百个名不见经传的村庄宣扬出去了。

某一天,我轻击鼠标,惊诧地发现,高中辍学的儿时伙伴,竟也成了她的文友,现在正乐此不疲地用朴拙的文字抒写家乡风物。而他在家乡的知名度,甚至超过了我这个所谓的作家。这时我不免感慨万分:这大概正是新大众文艺的魅力之所在吧?这也是触发我写这篇文章的心灵爆点。

回头再说水西村。借助网络进入公众视野后,如今这里已成了小有名气的模范山村。访客纷至沓来,为古老村庄注入了崭新活力。一位毕业于央美的女画家来此定居,将村前村后的岩石、矮墙、旧壁都当作了画布,画得栩栩如生。当看着土墙上的哪吒,豁着两颗缺牙,冲着你咧嘴坏笑时,你恍若进入了一段梦中的奇幻之旅。

还有返乡青年,接过老支书的接力棒,看准时机在山村大搞文旅项目,改造民宿、兴办农家乐、筹建图书室、推出村史展……搞得有模有样。

每次回家,家乡都有惊喜等待曹李晓。而她每有触动,必会回报家乡一篇精彩美文。龙鳞坝的潺潺流水,童话墙的斑斓色彩,河畔秋千的摇曳身姿……水西村每添一处新景,每生一段新事,都被她用网络传向四方。

春节的村庄最为热闹,游子们都回来了,村里大摆百家宴。方桌张张,摆满禾坪,又向村道外延伸上百米。鞭炮过后,每户人家奉上一个拿手好菜,全村人开始大口吃肉,大碗喝酒,笑语盈盈间,彼此积攒了一年的陌生感很快就消失了,一年的委屈与郁闷也被烈酒引出来,然后被温言暖语顺理成章地化解了。

这一幕幕感人的场景,让曹李晓的眼睛不由湿润了。嫁入这个山村20余年,她熟悉这里的每一个人。这会儿,一张张笑脸陆续向前跟她打招呼,她俨然成了山村的灵魂人物。修路、架桥、疏渠、筑坝、栽花、移木、拉电、装灯……为了山村美好的明天,每个人都奉献过自己的爱,曹李晓记录了他们的每一份善举。并以文字、图片、视频的形式保存在网络云端,供有意者随时查阅。当时光绵延成河,曹李晓也成了水西村历史的一个书写者。

作家采风团的到来,对山村来说,是一件大事。曹李晓觉得自己不应该缺席,所以匆匆赶回。她回来是对的,一下子就拉近了村庄与作家们的距离。我们跟着她在村巷、柳岸、阡陌中穿行,听她细数村庄过往、山水因缘。那种如数家珍般的熟稔,让人觉得她从未离开过一天。听着她的谈吐,诸多美好的品性,也像五月水面的初荷,自她的清影中一一浮现出来。若要写乡村传统家风与现代文明的成功接轨,她不就是一个鲜活例子吗?这次采风团当然不仅是参观了水西村,但大多数作家都不约而同地将水西当成了抒写对象。

随着年岁渐长,倦鸟已有归意。曹李晓夫妇目前正着手回山村建造新房,一旦新居落成,她将长栖洣水河畔,那时会有更多时间欣赏村庄的每一个细节。同时也有更多精力耕耘文学公号,为天南地北的思归客,筑造一座乌托邦式的精神家园。

南风往北吹,北风朝南来,在这片青山绿水间回旋折返。曹李晓与水西村,不仅仅是一人一村的新式相处,更是灵魂与山水的深度契合,乡风与人心的无限融洽。“愿有岁月可回首,且以深情共白头。”挥手告别时,我心中突然涌出这句诗来,就算是送给曹李晓与水西村的祝福吧。

(作者:谢宗玉,系湖南省作协副主席)