中国作家协会主管

7月15日，第九届鲁迅文学奖揭晓。中篇小说、短篇小说、报告文学、诗歌、散文杂文、文学理论评论、文学翻译七个门类35部作品获此殊荣。中国作家网第一时间采访了获奖者，深入作家创作腹地，从生命经验到现实关怀，从个体悲欢到“国之大者”，听他们讲述获奖作品背后的故事与思考。即日起，中国作家网将陆续推出系列访谈文章，敬请关注！

——编者

哲贵，1973年生，浙江温州人。著有小说《金属心》《仙境》《化蝶》《微不足道的一切》及非虚构作品《金乡》等。现为浙江省作家协会副主席、《江南》杂志主编。

哲贵：只有根扎得足够深，才不会被台风刮倒

——访第九届鲁迅文学奖短篇小说奖获得者哲贵

中国作家网：首先祝贺您的短篇小说《彼此》获得第九届鲁迅文学奖。可能对广大读者来说，此刻最想问您的问题是获奖的感受是怎样的，能给我们分享一下吗？您觉得这份奖项对您意味着什么？

哲贵：最早感受到得奖的不是我，而是我的手机。获奖名单公布不到十五分钟，我的手机就涌进了近千条信息，电话打不出去，也打不进来，几乎处于瘫痪状态。其次才是我的感受，当时，我脑子里跳出一个字——中间的“中”，而且还是两个“中”：人到中年，通过了一场期中考。对我来讲，这意味着一个阶段的结束，也是另一个阶段的开始。

《彼此》发表于《长江文艺》2024年第10期

中国作家网：对于您这篇获奖作品，读者现在看到的是已成定稿的“从从容容、游刃有余”。但我们更想知道您创作过程中的那些“匆匆忙忙、连滚带爬”。在您创作《彼此》的过程中，是否有这样“匆匆忙忙”的时刻？在促成这部优秀作品的多种因素中，您觉得最重要的是什么？

哲贵：我有自己的写作节奏，像老牛耕田，每天写500字左右。20年来，几乎天天如此。一个小说如果开了头，我一定会将它写完。《彼此》也是如此。

《彼此》最先触动我的，是小说中父亲用蜜蜂的蜂针蜇小妹的情节，因为这个细节里包含着一个传统父亲对女儿深沉的爱。这是我写这篇小说的起源。所以，这篇小说原名叫《蜜蜂》。后来改成《彼此》，我在小说中增加了时代元素和代际思考，比如新与旧、爱与恨、守与攻、传统与现代、传承与创新，彼此交融，也使小说显得更加饱满和多元。

中国作家网：这次获奖的短篇小说《彼此》属于您坚持二十余年的“信河街系列”作品，您想通过这一系列作品构筑怎样的“文学世界”？另外，您深耕温州题材多年，在您看来，温州地域特质如何潜移默化影响了您的创作？

哲贵：是的，温州是我的出生地，是我的故乡，也是我的写作土壤，更是我文学的出发点。打个比方吧，我就像一棵从温州土壤里长出来的榕树，无论我的枝干生长到哪里，根一直在那片土地上。走得越远，根扎得越深。温州是沿海，经常刮台风。一棵树，只有根扎得足够深，才不会被台风刮倒。

中国作家网：您的作品持续关注挖掘温州商人的精神困境，近年来，互联网、电商以及AI等已经深度改变了温州的商贸生态，在您看来，这种新的变化，会给您的创作带来哪些机遇和挑战？请结合您的具体作品谈一谈。

哲贵：我觉得机遇大于挑战。《彼此》这部小说也部分回答了这个问题。小说中的父亲是个中医医生，中医是中国文化的重要组成部分。他的小女儿是互联网大厂从业者，是新生行业代表。这对组合，就是新与旧的对立与交融。小说讨论的是家庭问题，更是时代问题。

中国作家网：如果让您给正在创作道路上艰难跋涉的青年写作者一些“建议”，您觉得未来人类写作者唯一不可能被AI替代的“绝活”是什么？

哲贵：不敢有“建议”。我觉得写作者唯一的“绝活”，大概就是脚踏土地，勇敢地用自己的双手，将自己的思考，诚实地、坚定地、一个字一个字地写出来，并且，不停地写下去。