中国作家协会主管

古肩，1988年生，曾任公务员、文学编辑，现为自由职业者。作品散见于文学期刊。现居北京。

一

当杜懒懒搭乘一夜火车，走出这座海港小城的高铁站时，天刚蒙蒙亮，乳鸽灰的晨雾拥抱着她。她心满意足，多亏闺蜜的婚礼，只需一个晚上，她就甩掉了两个聒噪的孩子和闹心的丈夫，来到了这座从未涉足的海滨小城。她此行是来见证闺蜜的幸福的。

幸福？出租车沿着滨海公路穿梭时，她的心怦怦直跳。心底响起一阵催促：“振作起来，看海去，包治你百病！”她摇着头笑笑，小声对着十多年前的室友们回答：“嗨，我看这都是内陆人的滤镜，哪儿那么神奇？”想起来，那时候也是深冬吧，刚分手又挂了科的她，被三个室友七手八脚地从被窝里拖出来。她们把她麻木的手脚和一对烂桃眼重新组装好，拖上绿皮火车，用孙燕姿的慢歌文火烤着，一路带到了北戴河。然而路两边都是水塘和一座接一座的集装箱，间杂烟囱和糊满黑泥的货船——它们稳稳堵住了她的海。海在哪里？“这就是海啊，姐姐。”出租车司机努着嘴对那片集装箱说。

终于车在一片野地边停下，远处兀立着一座方方正正的酒店。再远处，是上下起落的采油机，敲打着大地。懒懒心想，登上酒店，大约就能看到海了。

通向酒店的甬道上，充气拱门有四五座。仔细一看，黎小微和新郎官的大名只占了其中一座，其余都是不认识的组合。大厅里的易拉宝也是，她找了两遍，才在一角看见小微倚在新郎官身侧，妆容精致，白裙拖地，像个公主。上次见面还是在懒懒的婚礼上，一晃六年过去了。她等不及看今天的小微了，还有久未谋面的苏芳、刘野。她们都没结婚，事业风生水起，苏芳是小有名气的艺人经纪，朋友圈里她曾贴身站在孙燕姿旁边，比心合影；刘野做风投，已然实现财务自由。她自己呢，纯纯的家庭主妇。尽管宿舍微信群里，四姐妹的云陪伴从未间断，可是果真要见面，相当于大晴天走出电影院，会受不了那铺天盖地的光明。电梯上升过程中，双手一直抖，像在弹琴，她借用丈夫的话自我批评：“多大的人了，还这么不争气。”

苏芳和刘野作为伴娘昨晚就到了，正陪着新娘化妆，见懒懒灰土脸地冲进来，分头上前拥抱了她。她们身穿伴娘服，懒懒直夸美死了。

小微正在化妆，迎接晌午的婚礼仪式。从一大坨白纱裙上方，她的脸吃力转过来。“小微好久不见，你真——！”“美”字没脱出口，懒懒嗓子一梗，咽了下去。

“懒懒你来得正好，小微这妆是不是很难评？”平日短头发、运动风的刘野身穿一条香芋色纱裙，意外好看。

“特别像生吃了一只野兔子。”小微苦笑说。

懒懒扑哧笑了。

苏芳在旁边一面核对一面评点：“毛流眉、长眼线、桃粉腮红和烈焰红唇，合起来却透出一股子村头悍妇的气息。这怎么会是我们温柔似水的小微？！”

“新娘妆都这样，妆感得重，总不能化成小姑娘吧。”化妆师在一旁辩白。

“哎，您可说对了，我们小微还一辈子都是姑娘。”刘野有了情绪，“不然，咱卸了重来。”

小微歪头看看挂钟，“要不算了，太麻烦了，况且新郎快到了。即便重来，恐怕也是五十步笑百步。”

懒懒冲小微摇摇头。“我妈说，婚礼这一天，上天会看到你，会多匀一些光给你，一定要美美的。我还记得七岁那年，第一次陪我妈参加婚礼，是在老家一个深山旮旯里。新娘穿着婚纱一现身的时候，我几乎看傻了眼：她简直变成了一团银白色的焰火，黄土地、破窑洞都变得辉煌。我不知道结婚和幸福是不是强相关，但那一瞬间，我确定她是幸福的。像我妈说的，她被上天看见了。”她在一吐为快的轻松里悄悄红了脸，觑眼望了望小微，又转向苏芳。

苏芳一身香芋色纱裙。她牵起小微的手说：“懒懒说的对，这一天上天看见了你，也只会看见你。不嫌弃的话，不如让这位老师休息一会儿，我来试试。”

苏芳，确定能行？懒懒心里打鼓，她想起大学毕业晚会那会儿，她们搞过一个组合，分声部演绎孙燕姿的《逆光》，妆容统一由爱画画的苏芳来负责。懒懒唱高音，一使劲儿，眉弓突起，远看只剩两坨浓眉，云遮雾障地堕在故作深沉的脸上。

刘野拍手笑说：“那敢情好！苏芳现在可是灵魂化妆师，就让她自由发挥吧。”

小微还有些为难，苏芳已经站在小微身后，让她的后脑勺轻抵自己的小腹，一面拈起卸妆巾，仔细擦除小微的粉黛。

苏芳端详小微的脸，思考片刻，对化妆师说：“借你工具一用。”便取修容刷，在小微脸上扫开一层轻薄的粉底，又用中指蘸上蜜桃色腮红，在颧骨周遭自由地按压，点染出斑驳的质感。雀斑索性袒露，并且用刷子强化出来。懒懒放弃了之前的修长眉形，只是循着小微眉毛天生的走向，用毛刷刷得缭乱，然后拈一支灰棕色眉笔在眉毛上画了一些随意的线条。“来吧，弄眼睛。”苏芳屏住一口气，只刷了两层缎面裸茶棕色眼影，“小微的眼睛这么美，还画什么眼线，弃了。”她只是把新娘的睫毛夹到飞翘，随机刷成结块的质感。然后行云流水地，换一支梅子豆沙口红，绒绒打在嘴唇上。

镜中的小微，好像被天光拂照，又揉碎了桃花的春水，亮堂中透着少年的清甜。

酒店楼下的竹鞭已经炸响，响声震天。“哎呀，新郎到了。”小微撇头看窗户，攥紧了裙角。懒懒心里也大火燎原似的急迫，苏芳却像是听不到，自顾自说：“还记得小微上大学最喜欢什么发型？”

“双马尾！”懒懒喊道。双马尾是小微年轻时候的标准打扮，几乎没有人扎双马尾，大家都喜欢披着头发，风一起，比赛着谁更飘逸。小微讨厌自己脸大，扎一根辫子，又好死不死地强调了这份大。还是懒懒鼓励她两边各梳一个，让视觉向两边导引。懒懒弄不清这到底是不是一个好建议：双马尾之后，小微斩获了第一段恋爱；也因为这个双马尾，她得到了“死胖子就爱装嫩”的分手赠语。

“那咱们复刻一个。”苏芳说。

“别。”小微按住了她的手，一脸为难。

“说实话，双马尾真的很适合你，相信我‘阅美女无数’的直觉，”苏芳冲小微眨了下眼，用静定、温柔的目光看着她，“我们就证明一下，你没有错，错的是不懂美的人。”说着，苏芳便把小微的齐肩短发劈作两半，随手编了两个造型相异的马尾，又在颅顶勾勾挑挑，制造出不少碎发。

“妈呀，好看，真好看，这才是小微！”懒懒惊呼。“长这么大最美的妆容！”小微也笑道。

刘野拍手称赞：“甜而不腻，兼顾温柔和叛逆，苏芳你是怎么做到的，能让两种气质相反相成地融合起来？”

“因为呀，这是少女化给少女的妆。”苏芳自豪地眨眼说。

到了北戴河已经是晚上，她们在夜市找了家海鲜馆，不小心都喝多了。懒懒还是第一次开戒，初舐酒香，不知道自己的限度，清河大曲一盅接一盅，把自己拎到了云上。她们吃喝笑骂，就着卤鸡爪，把她男朋友的人性由表及里掰开了揉碎了，咀嚼了个彻底，又和着骨头渣一起啐掉，然后一头扎进夜里，向着海的方向东倒西歪地走下去。刘野一路都在唱歌，从《第一天》唱到《我怀念的》，倒回来又唱一遍。她仰着脖子，像在啜饮星星，嘴巴的开合度明明不大，嗓门却敞亮地要撕开这陌生小城的夜晚。懒懒说：“行了行了，感觉每一幢楼房、每一户人家，都知道姐失恋了。”刘野说知道的还不够多，“你应该让每一户人家都知道，姐失恋了但是丝毫也不在乎！”说着，刘野醉醺醺抱住懒懒，在脸颊上啄了一下。懒懒心想，如果说男朋友能给自己一些什么，那她们只能给上更多。每一脚踏下去都是虚软的快乐，光以冰激凌筒的形式从空中罩下来，永远不会枯涩的嬉笑，以及女王一样拥有这整条大路，万众退避，任她巡游的豪迈，一直从十年前穿行而来，降落在她的指尖上，还是新新的，金灿灿的。懒懒觉得自己的拘束真是可笑，她们是变了，但本质上又都没变。她像欣赏一个巨大的成功，心醉神迷地看着小微的脸，却听见有人在一边说：

“这也太古怪了，化成这样反正不赖我。”是化妆师在那里摇头。

门外响起激烈的砸门声和杂沓人声，刘野说：“什么鬼，让他多等一会儿，耐心不应该是丈夫的美德吗？”

刚给小微扎上头纱，门却被撞开，新郎官侧身跌了进来，他几乎是盯着地板在说：“对不起对不起，我爸说不能错过良辰吉时，不得已才……那我开始找了……”

这个新郎官她们不熟，小微也是。小微半年前相亲认识了他，在结与不结间犹豫了很久。“年届三十五，再不结就太不像话了。”只见他一身西装，相貌堂堂，一进屋就直奔主题，到处翻找什么。可能顶着众人的目光，也可能出于焦急，一张脸羞得通红。小微与其说心疼，不如说可怜他。“你找什么呢？”

“鞋。”

“我们没藏鞋。”刘野说，“为什么藏鞋，你是新郎，又不是马戏团团宠。”

“那我——要做——做什么呢？”

“看看你的新娘，接走你的幸福，这还不够么？”听了苏芳的话，他才第一次抬起汗水蜇痛的眼皮，望一眼小微。懒懒的惊讶并不比新郎少几分，她经历过的找鞋、闹洞房竟然全被折叠了，然而在刘野和苏芳坚定甚至有几分严厉的神色里，她没看出任何犹疑。这也镇住了亲戚们，喧闹应声停息，小微缓缓站起来，迎着她在婚房里营造出的这一团白色光焰。

二

小微双手捏着茶盏，向双亲大人敬酒告别，小微妈妈脸上的浅笑很快过渡成苦涩，不一会儿眼泪就啪嗒流下来。小微也跟着哭了。二表哥拍着小微的肩膀说：“哭得好，但别太用力，小心哭花了妆。”大表哥说：“她也没化什么妆呀。”两人把她架起来，脚不沾地往楼下抬，有人拿着水盆尾随其后，一路泼水。刘野不悦，嘟囔道：“小微这么美的新娘，难道是脏东西不成！”在炸翻天的鞭炮声中，懒懒也被推搡进一辆小轿车，跟在新娘的婚车后面。她想，哎呀，刚才太忙，都没去窗边看看有没有海。

车队在国道上一辆咬一辆地行驶，对面驶过的运输车时不时卷起烟尘。懒懒捏着把汗，担心车队什么时候就会被对向而来的巨物冲散。懒懒注意到一个路牌，赫然写着“海滨乐园”。她问司机那个乐园值得一去吗？司机说：“你说高铁站边上那个？快废弃了。”

好像有那么一刻，懒懒的确看到了海。窗外突然撕开一个缺口，有液体灰蒙蒙地涌动。她不确定那是海，好像不远处就是另一道岸。

很快，她被送回荒地边的酒店，在通往餐厅的门廊里，又见到小微和刘野。小微爸爸站在她身边，父女俩神色肃穆，刘野和苏芳都不说话，连眼神都有意回避。懒懒无端紧张起来。她探头看里面的宴会厅，白玫瑰装点的步道通向明晃晃的舞台，整个T型装置被一只只铺了红绒桌布的酒席环拱起来。懒懒嗅到一股扑面的熟悉，这不就是她自己的婚礼现场吗？她正在发呆，忽听苏芳说：

“懒懒，你能回房间帮小微拿件外套么？我怕她一会儿会冷。”懒懒领命，等她取了羽绒服七拐八绕回到门廊，才发现这门廊连接着相反方向的两间宴会厅。懒懒乘着婚礼进行曲，走进其中一间，见小微刚被交到新郎手中，深V脊背雪亮得耀眼。苏芳真是心细，冬天的宴会厅确实透着清冷。她想找到她们，却到处看不见。她姑且插空落座，咂了口茉莉花茶，抬头欣赏小微的芳容，这才发现台上那个泪水涟涟的姑娘并不是小微。她慌忙起身掉头，奔入另一间宴会厅，才发现新娘刚刚抵达新郎身边。她不敢乱坐，瞪大眼睛，直到看清楚新娘脸颊两旁悬挂着的一对麻花辫，确认人对了，刘野、苏芳也在左右，才安心坐下。主仪式完毕，司仪招募亲友上台合影。

刘野和苏芳总算完成任务，坐到她身边，两人眼眶都湿湿的。为了调节气氛，懒懒讲了刚才的经历，说：“好险，差点参加了别人的婚礼。”

“如果不是苏芳把小微的脸还给了小微，我们说不好也当了别人的伴娘，还哭得稀里哗啦。”

“那这大厅里，不知有多少人吃错了席，上错了礼金。”苏芳说。

三人笑作一团，刘野磕了把瓜子，眼里还闪着泪痕：“我其实不太明白，为什么婚礼总要刻意营造女方的悲情？”

苏芳接过话头说：“女孩儿比男孩儿的弹性也好得多。上次我家咪咪生病死去，男朋友吓得六神无主，他是完全没有能力去处理尸体的，甚至碰一下都不行。”

“懒懒你就是结婚太早了。”就在这时，刘野将一张惋惜的面孔转向了她。

“的确太早了，那时候太小了，什么都不懂……”她语无伦次地说，“说起来惭愧，我从来没有你们说的掌控感。去哪里晚餐和去哪儿旅行都是我老公说了算，衣服的样式、洗发水和牙膏品牌都由他拍板，甚至我电脑的密码都是他起的。晚上我如果想出门聚会，是要经过他同意的，更不用说抛下一切去一个很远的地方——做饭、收拾、给娃洗澡、哄睡……我是不是特别像每天都得交作业的小学生？出题人有时是老公，有时是娃，反正没有写完的时候。”

“如果不写呢？”刘野问。

“对，问得好，如果不写呢？这也是一种选择。但我几乎没有选过，一天都没有。小微的婚礼给了我机会，让我暂停一次，强行跑出来。原来从生活里挣脱出来也没想象的那么难。一个晚上就可以逃到离海这么近的地方，和你们在一起，没人指责我做得不对，没人喊我妈，也不用只听摇篮曲，我几乎很少有这种感觉了——我是有手有脚、自由自在的，我只代表我自己，来见证朋友的幸福。如果说这一刻对于我来说是幸福的，那么对她而言或许也是一样的。”

这时小微向三人招手，喊道：“快上来合影，咱们压轴了！”三人回过神，收拾表情跃上舞台，懒懒挽住小微赤裸的手臂时，被冰得打了个激灵，下意识和朋友们挤在一起望着台下的虚空。她心里划过无数火焰，有抓挠过的灼热。

回到更衣间，小微背靠着门长吁一口气，“脸都笑僵了”。刘野两手抱住她的脸，给她按摩面肌，外面传来司仪招募来宾“真心话大冒险”的吆喝声。小微深吸一口气说：“我这庙会热闹吧？来，抓紧时间，继续吆喝。”她需要把白纱脱下，换一身朱红色敬酒服。可不知怎的，拉链出了故障，镶着蕾丝花边的领口卡在了胸脯下方。小微是微胖体型，婚纱怎么拽都褪不下来。受拉链挤压，褐色的乳房堆叠在白裙纱上，像再也包不住的两颗烂熟的果实。在懒懒眼中，果肉沿着婚纱上的蕾丝花纹流淌而下，泥浆一样淹没了眼前这一件婚纱，然后径直向记忆深处蔓延，直至掩没了那件照亮黄土地的白婚纱，最终和记忆中的沟沟壑壑融为一体。只听小微叹息中含着哭腔：“怪我太胖了。”

刘野说：“亲爱的，请收敛一下你的反省心，和你没有任何关系，当然得怪这婚纱质量太差。”

就在这时，新郎官忽然推门而入，急慌慌说：“好了吗？大家都在等了。”

“出去。”几个人异口同声。化妆师一用力，把婚纱生生扯开了，十几颗珍珠崩落一地。小微的身体一点点松动，裙纱的白焰一并沉落，她赤身裸体地站在屋子中央。懒懒几近看呆，肥胖的女性胴体竟如此美丽。愣怔几秒钟，她才把羽绒服丢给小微。门外时不时传来宾客嬉笑的声浪，听起来像是在玩“你来比划我来猜”。小微忽然眉目舒展，扑哧笑起来，几个人连同化妆师，都跟着放声大笑。

懒懒感到一阵轻松，“好想看看海啊。”小微径直走到窗边，推开一扇窗，凛冽的寒风瞬间灌满窗口。“快看，那就是海。”随着小微指引，懒懒看到荒原尽头，有一条冰蓝色的细线微微蠕动着，懒懒心想，这和想象的太不一样了，海一点也不威风，似乎只有一指的宽度。

“我本来想把婚礼定在夏天，这样就可以在海边办仪式了。可惜新郎家不想错过良辰吉时。”

“去他的良辰吉时。”刘野说。

苏芳看看小微，又看看懒懒说：“不过没关系，等仪式结束了，我们自己去海边吧。”

三

她们溜出座位，在酒席的汪洋间寻找小微。她穿着敬酒服，和新郎并肩站在一起，正端着酒杯巧笑倩兮向来宾敬酒。懒懒拍拍她好看的裸露的脊背，说，走，咱们去看海。又对扭过头来的新郎说，新娘借我们一用。新郎还没反应过来，她们已经架走小微，钻进婚车了。

咱们去哪？小微问。

那个半废弃的海滨乐园。懒懒踩下油门，大声回答。

铁门冷冷锁着，她们决定翻进去。当年上大学的时候K歌晚归，她们时常这么干。小微尽管穿着婚纱，还是灵巧地翻身过去，双脚一着地，就落在软软的沙滩上。海滨乐园没什么人，但摩天轮还在。四人包了场。小微说同一只座舱一准儿挤不下四个人，懒懒说，你对自己总是有误会，总觉得自个儿很胖，其实咱们四个坐一起绰绰有余。生锈的摩天轮吱吱扭扭升到半空，视野下方一半是海，一半是城。海是灰蓝的，被污染又冻住的蓝。懒懒感觉自由极了，她毫无负担感地对着天空呐喊——小微新婚快乐！很快小微又改口扯着嗓子喊——去他的新婚快乐！

去他的新婚快乐！小微跟着大喊一声。那个海滨小城在脚下越落越小，渐渐退缩成大海尽头的一堆废物。奶白色的海雾软软抱住她们。苏芳从包里掏出四只罐装啤酒，发给每个人，当她们抵达制高点，像海鸟悬停，易拉罐相碰而迸发的啤酒花，恰逢其时地在空中绽放。她们喊道——友谊万岁！这才是正确的祝酒词。酒自然是冰的，脸也好凉，但心里胃里都算滚烫。懒懒很久没喝酒了，也不知道是不是因为下降带来的刺激感，颅顶像被什么拎起来似的，悠悠忽忽地快乐。谢天谢地，摩天轮没有辜负她们，她们平安回到了地面上，跳出座舱，你追我赶来到海边。海！懒懒看着发黄起皱的无边无际的海，还是激动到双脚跳起。积压在胸口的郁气一下子弥散到很远的地方，她想抱一抱那深邃凶猛的东西，干脆脱下鞋袜，不管不顾地跳进海里，说快来听塞壬唱歌！苏芳、刘野也脱了袜子走进海里，而小微的纱裙薄薄撒在海面上，变成另一重浪花。当海浪打来，另外三人也穿上了水做的蕾丝裙纱。

这好像是我们和小微的婚礼——不知是谁笑着说。为什么不可以？——有人回答。

就在这时，新郎和一串亲戚追踪而来。她们回头，只见新郎气喘吁吁地站在身后，也不知道怎么爬进来的，甚至还拿着酒杯，毕恭毕敬说：谢谢你们远道而来。我会好好待小微，不合格甘愿受罚。

果然还是要合体敬酒啊，懒懒这才回过神来，见小微和新郎整整齐齐站在自己面前。她随大家一道起立，接受了新婚夫妇的致谢。鱼肉鹅虾在桌上叠床架屋，她却什么都吃不下了。身旁的刘野、苏芳也面带疲色，只是简单蘸取了几口。杯盘渐显狼藉，宾客也陆续离席，懒懒以为可以借走新娘了。小微却抱歉说餐后还有婆家的敬茶礼。

四

等全部仪式结束，时间逼近黄昏，只够用来前往返京高铁站了。

小微有些黯然，敬酒服都没来得及脱，便安排新郎亲自驾车送站。刘野问起新婚夫妇之后的规划，新郎说他们已经买好了海景房，且在这小城安居下来，尽快把宝宝生下。他不好意思地说：“要快，我们年纪不小了，两头的父母都等着抱孙子呢。”语气透着不容置疑的肯定。懒懒苦笑道：“很好，欢迎来到已婚有娃人士的世界。”

“那一定很幸福……”新郎回味说。

宽阔的天海平原，高耸的住宅楼和夕阳下叩击大地的采油机，一起在窗口钩织着小微的幸福未来。

到达高铁站，新郎说他不下车了，以免打扰她们道别。新娘一直把朋友们送到进站口。“懒懒要回北京，刘野要出国，苏芳要回南方，下次见要到猴年马月了。”小微穿着薄薄的高筒丝袜，像一堵红色的毛绒质地的墙，兀立在灰蓝色的黄昏，拥抱了每一个人。眼泪悬在眼眶，懒懒尽快从她胁下溜出，第一个钻进了进站口，以防那滴眼泪真的流下来。她和苏芳、刘野，沉默着过了安检，快要登上电梯的时候，懒懒下意识回头，在一片暗影中一眼看到火红色的小微，依然贴在玻璃幕墙外，卖力挥着手。“我们会很快再见的！”懒懒喊道，刘野和苏芳也一起挥手：“当然，会再见的！”远处的采油机，不含感情地在无边的荒原上下挥舞着。懒懒忽然意识到，这才是小微的婚礼。傍着黄昏晚风，一个人，和属于女孩儿的秩序道别。

小微迟迟的，迟迟的，不肯转过身去。她的背后不只是她的男人，而是另一个世界的旋涡，一个要把她彻彻底底大口吞噬的奇点。懒懒心想，结婚，就是转过身去。而现在，她也要转身登上高铁，返回她自己的生活中去了。