金牙唢呐
南川镇谁家办红白事，第一件事，是去请贺秋来的乐班。请不到他的乐班，主家心里就空落落的。
娶媳妇的喜事上，贺秋来的乐班演奏得让你脸红心跳；安葬老人的悲事上，演奏得你背过身去偷抹眼泪。
贺秋来高个，白头，一笑就露出补的两个大板子金门牙。
他跟我一个村，还是我的邻家大哥。初中毕业回村，他跟父亲学的这手艺。这手艺一施展，就是50多年。他乐班里的那几个人，都是他的老搭档。接不到活儿时，他们就聚在贺秋来家，先扯两句不痛不痒的家常，然后开练。曲子一起，村里能走动的老人，就提个马扎过来图个热闹。听过，他们不忘来句：“今个儿的演奏，够味儿。”
上月村里老魏家娶媳妇，贺秋来的乐班一到，贺秋来把唢呐对着太阳比画两下，清亮明快的调子就响了起来。旁边的婶子打趣道：“贺师，看你这劲头，还能吹20年！”他笑笑说：“趁还能走动，给自己和老伴挣口饭吃。”
贺秋来有个蓝塑封皮笔记本，里头记的红事用红笔圈，白事用黑笔标，密密麻麻。有人劝他歇歇，他说：“歇着弄啥？让浑身筋骨生锈吗！”
他也有想不通透之时。前年村西头的毛双林从外头回来了，说是在南方学会了敲洋鼓，吹洋号。那天，他拎着洋鼓洋号来了，笑嘻嘻地说：“叔，带上我吧。”
他皱了皱眉头，半晌没吭声：“咱吹的是老祖宗的调，你这洋玩意儿能搭配？”
毛双林拿起小号，演奏一曲《今天是个好日子》。他眯着听过，没吱声。毛双林合着唢呐调子，又演奏一曲。跟他同听的搭档老宋说：“嘿，还真格能搭上。”
他还是没吱声。
毛双林机灵，第二天直接拎着这两样洋乐器，到了办丧事的杨家。老杨看着这洋乐器新鲜，当场就说给贺秋来乐班加钱，让毛双林参与。散场时分钱，贺秋来把毛双林那份钱递上，说：“要来乐班就来吧。”
毛双林的到来，让贺秋来的乐队更火了。白事上，唢呐起头，二胡板胡跟着铺底，洋号、洋鼓突然拔高，清亮亮地穿破音浪，诱人哀伤。有一回，城里的儿子回家安葬父亲，听见这中西合璧的调子，感叹道：“这比城里乐队还有劲！”
贺秋来听了这话，晚上回去多喝了两杯烧酒。
此后，当地的红事上就不同了。洋乐器全歇着。白事上，洋乐器伴唢呐，声音呜呜咽咽，像有东西从地底下往上拱。有一回主家哭得厉害，贺秋来不吹完整首曲子，用唢呐领着洋号模仿人哭腔里的几个音，断断续续，反而比什么都戳心。散场后贺秋来对毛双林说：“白事就是替活人送死人，这样演奏才合主家心意。”
有回，邻村常家娶媳妇。常家来贺喜的亲戚中，有个学吹洋号的小青年，非得吹一曲助兴不可。他跟老宋是熟人，老宋禁不住他缠，点了头。他的曲子才吹一半，贺秋来就摆手喊停，怒责一句：“红事的喜魂都被你给吹碎了！”
有人跟贺秋来打趣：“你都快七十的人了，还跟得上潮流？”他笑着说：“跟潮流好啊！主家满意，乐班挣的钱多。”
上个月村东头的老燕家办喜事。乐队吹到后半晌，老宋累得直喘。贺秋来让他歇着，自己拿起二胡接着拉。散场时主人家端来红包，贺师一张一张数清楚，不按人头平分，谁多吹了一支曲子，就多添一张。老宋接了钱，喘着气说：“贺师，下回你让我歇着我也不歇了，少分钱心里不踏实。”
秋日的一个傍晚，老伴睡了，贺秋来一个人在院子里仔细擦唢呐。明明净净的月光下，他把哨片卸下来，刮薄，对着月亮比画了几个指法。毛双林不知啥时来的，站在院子里看着，半天冒出一句：“叔，你图个啥呀？”
贺秋来头也没抬：“图这手艺别断在我手里。”
毛双林没吭声，从兜里掏出洋号，用袖子慢慢擦。
贺秋来忽然说：“你那号，今天《百鸟朝凤》跟得不错。老宋的二胡都没压住你。”顿了顿，又说，“明天马家洼村那场，你多吹一段。”
毛双林鼻子一酸，没敢出声，只使劲点了点头。
如今在南川镇，谁家有大事小情，几乎都找贺秋来的乐班。听着他的唢呐声，心里踏实。毛双林也跟着贺秋来跑场子。他说：“我贺叔这人，别看不爱说话，他心里比谁都明白。土洋结合，大势所趋。”
贺秋来听了，照例呸一口：“懂个啥，我就是图顺应时势。”
路还在走，唢呐就不歇气。蓝塑封皮笔记本里那些红圈黑勾，还在长呢。
（作者系甘肃省庆阳市宁县委宣传部退休公务员）
