鲁奖访谈|班宇:也许写下的每一个字都变成了那片海滩的一颗沙粒
7月15日,第九届鲁迅文学奖揭晓。中篇小说、短篇小说、报告文学、诗歌、散文杂文、文学理论评论、文学翻译七个门类35部作品获此殊荣。中国作家网第一时间采访了获奖者,深入作家创作腹地,从生命经验到现实关怀,从个体悲欢到“国之大者”,听他们讲述获奖作品背后的故事与思考。即日起,中国作家网将陆续推出系列访谈文章,敬请关注!
——编者

班宇
班宇:也许写下的每一个字都变成了那片海滩的一颗沙粒
——访第九届鲁迅文学奖短篇小说奖获得者班宇
中国作家网:首先祝贺您的短篇小说《漫长的季节》获得第九届鲁迅文学奖。您的获奖感受如何,能给我们分享一下吗?这份奖项对您意味着什么?
班宇:获奖意外,也很开心。感谢评委们对这篇小说的认可,非常感动,对我来说是莫大的鼓励。得知获奖后,我回忆了一下写作这篇小说时的情境,大概是在几年前的夏天,写改数日,好像很舍不得结束。小说开始于一片存在于记忆里的海滩上,如今想来,也许写下的每个字也变成了那片海滩的一颗沙粒,独立而分明,渺小却坚硬。在沙与沙之间,在浪潮拍打的日与夜里,最终也可以结成关于人的新鲜风景。
中国作家网:在您创作《漫长的季节》的过程中,有没有特别有意思或者难忘的故事?在促成这部优秀作品的多种因素中,您觉得最重要的是什么?
班宇:写作这篇小说时,一直在尽量控制它的行进速度,不能过快或者过慢,因为女主人公还停留在这段“漫长的季节”里。故事里没有更多的行动发生,接近一位年轻女性的轻声讲述,讲述她的记忆与感受、幻想和情绪,试图把很重的事情说得轻一些,再轻一些。写这篇时,我总能想起的是大学时的一段经历,将要毕业分别,我跟同学们一起辗转来到一片野海,顶着太阳玩了半天,浑身湿透,也包括鞋子,最终我们赤着脚走过土路,又在柏油马路上走了很长一段时间。没有日照后,温度骤然下降,海风渐凉,我们在车站等待着一辆不知何时到来的公交车,心里想的全是关于分离与海滩的事情。后来我想再去那片野海看看,屋楼林立,却怎么都找不到了。所以这篇小说对我也是一个重要的“结晶”时刻,就是想把那片海滩在当时带给我的感受存留下来。
中国作家网:《漫长的季节》首发于《十月》杂志2022年第3期,聚焦一个女儿陪伴重病母亲的精神状态,没有下岗背景、悬疑成分和东北工厂等元素,与在网上热播的同名剧集《漫长的季节》完全不同。当初写小说时何以取名“漫长的季节”?剧集也以此命名有怎样的考虑?能否以此为例,谈谈文学改编影视的难点和优势?
班宇:取这个名字是因为小说里的医生劝说女主人公,要把母亲的疾病周期看作是一个稍稍漫长一些的季节。而季节终是轮回,有结束的一日,也会再开始。所谓希望,总在不经意间来到。剧集跟小说的关联并不密切,剧集《漫长的季节》有原创剧本,也有导演和编剧后来的诸多工作。取这个名字是因为有次跟导演聊到刚完成的这篇小说,觉得剧集内容跟小说里的人物情感有一致的部分,虽然经历的事情不同,人物身处不同维度,却有着同一种被现实围困的孤独,以及对于未来的期许和执着。
中国作家网:获得鲁迅文学奖之后,您的下一部作品会写什么?关于东北题材写作,您认为还有哪些尚未挖掘的可能性?
班宇:还没想好,手里有几个正在做准备的题材,不知道哪一篇会先完成。今天再去理解东北题材的话,可能不囿于单一地域特征,其中的历史与文化,以及这些年的变迁,都值得再去书写探究,或许从中可以体现出来一点寓言性和未来特质。
中国作家网:如果让您给正在创作道路上艰难跋涉的青年写作者一些“建议”,您觉得未来人类写作者唯一不可能被AI替代的“绝活”是什么?
班宇:没什么特别的建议,因我也在跋涉之中。谈到不可替代的话,我觉得可能是呼吸与声调,我们始终是要通过这些去辨识一位作者究竟是不是同类,从而确认我们共同的存在。


