鲁奖访谈｜叶玉琳：大海是我安放情感与精神的原乡
7月15日，第九届鲁迅文学奖揭晓。中篇小说、短篇小说、报告文学、诗歌、散文杂文、文学理论评论、文学翻译七个门类35部作品获此殊荣。中国作家网第一时间采访了获奖者，深入作家创作腹地，从生命经验到现实关怀，从个体悲欢到“国之大者”，听他们讲述获奖作品背后的故事与思考。即日起，中国作家网将陆续推出系列访谈文章，敬请关注！
——编者
叶玉琳
大海是我安放情感与精神的原乡
——访第九届鲁迅文学奖诗歌奖获得者叶玉琳
中国作家网：首先祝贺您获得第九届鲁迅文学奖。可能对于广大读者来说，此刻最想问您的问题是获奖的感受是怎样的，能给我们分享一下吗？您觉得这份奖项对您意味着什么？
叶玉琳：谢谢中国作家网。获得鲁迅文学奖，我并无盛大的狂喜，心底更多是涌动着一阵绵长而澄澈的感动，是如同电流掠过身心一般的感恩与温暖。
我始终清醒地知道，这份荣誉从来不是诗歌创作的终点，而是一次郑重的回望、一份温暖的鞭策。我生长在闽东霞浦的海滨，半生观海、半生写海，我的每一行诗句，都扎根故乡的滩涂潮汐，源自海边寻常百姓的烟火日常与坚韧风骨。
于我而言，这份奖项是对乡土地域写作、海洋生命书写的极大肯定。它让我更加笃定：唯有扎根土地、扎根生活、扎根真实生命体验的文字，才能拥有直抵人心、穿越时光的力量。这也是一份沉甸甸的嘱托，时刻提醒我永葆诗歌的赤诚与纯粹，以笔墨为长笛，为山海立言、为故土抒怀、为平凡众生持续书写、深情歌唱。
中国作家网：在《入海的长笛》的创作、出版过程中，有没有特别有意思或者难忘的故事？在促成这部优秀作品的多种因素中，您觉得最重要的是什么？
叶玉琳：《入海的长笛》的字字句句，都串联着我数十年的滨海生活轨迹。整部诗集最珍贵、最难忘的底色，便是生活赋予我的本能式创作悸动。多年来，我朝夕与大海相伴，亲眼目睹渔民踏浪逐涛、耕海谋生，见证渔妇守岸盼望、岁岁安度朝夕；看过台风肆虐过后沧海重生的壮阔，也亲历滩涂四季流转、潮汐日夜往复的温柔。我的诗歌从不是凭空抒情、无病呻吟，而是伫立海边、贴近人间烟火，日复一日沉淀、积攒、淬炼而成的心声。
诗集取名《入海的长笛》，藏着我最朴素的文学期许：每个平凡人的诗意，都如长笛临风、奔赴沧海，似浪花归海、幼鲑远航，是小人物向着辽阔天地最温柔、最执着的奔赴。成书过程中，我曾数次推翻初稿、反复打磨字句，只为留住大海最本真、最质朴的温度。在此，我由衷感谢长江文艺出版社的编辑老师们，包容我一遍遍修改打磨，耐心细致、毫无怨言，助力这部作品圆满面世。
回望整部作品的诞生，我认为最核心、最珍贵的力量，是真实的生命阅历、根植血脉的故土深情，以及我对文学数十年从未消减的热爱。文学从来源于生活、忠于热爱。大海于我，从来不是单薄的风景符号，而是我的故土家园、命运底色，更是我安放情感与精神的原乡。这份滚烫的热爱与真切的生活，是我所有创作的根基与源泉。
中国作家网：对于您这部获奖作品，读者现在看到的是已成定稿的“从从容容、游刃有余”。但我们更想知道您创作过程中的那些“匆匆忙忙、连滚带爬”——《入海的长笛》中有没有哪首诗、哪一句诗，是您反复推敲、最终才决定收入诗集的？为什么？
叶玉琳：读者所见的从容流畅、行云流水，背后都是无数次自我推翻、反复斟酌的笨拙与坚守。诗集里的长诗《大海带我回家》，是我打磨最久、耗费心力最多的一首，无数个深夜，我伏案推敲，常常修改至凌晨。
这首诗承载着我的家族记忆、成长轨迹与半生乡愁，书写海边人的漂泊辗转、默默坚守与初心归途。初稿落笔时，情感浓烈直白，文字稍显张扬，缺少了大海历经风雨的沉静与厚重，达不到我心中的意境。于是我逐字删减、逐句淬炼，反复平衡抒情与写实的尺度，剥离冗余的修饰，留存最质朴、最鲜活、最真诚的生命质感。
我认为，真正的诗歌创作，从没有一蹴而就的从容，更多是深夜斟酌的纠结、取舍两难的忐忑。所有看似浑然天成的诗句，都是千锤百炼的沉淀。我始终坚信，克制而真诚的文字，才能挣脱时光的桎梏，长久温暖人心、打动人心。
中国作家网：您曾经说过“除了海，我没有别的地方可去”。今天这本诗集获得鲁迅文学奖，再回看这句话，它有没有新的含义？
叶玉琳：早年我说“除了海，我没有别的地方可去”，是一份纯粹的生命归属与情感执念。我的根在闽东海滨，我的成长、生活、情愫与热爱，皆与大海共生共长。大海是我的故土疆域，是我安稳的栖息地，更是我独处自愈、安放心灵的精神家园。
如今有幸获得鲁迅文学奖，再回望这句初心之语，我有了更为辽阔、更为深远的体悟。此刻我心中的大海，早已超越了地理意义上的一方海域。它是浩瀚无垠的文学海洋，是自由辽阔的精神旷野，是我终身求索、永不枯竭的创作疆域。
往后余生，我依旧深耕山海、潜心海洋诗歌创作。大海包容万象、生生不息，我的笔墨也如潮汐往复、步履不停。海是我的来处，是我的初心，更是我余生文学跋涉唯一的归处与远方。
中国作家网：您常常把海写成一种生命经验，而不仅仅是一处风景。您觉得，一个诗人怎样才能把地域经验写成更多人都能共鸣的生命经验？
叶玉琳：一直以来，我从不把大海当作单纯的自然风光去描摹。倘若只写山海形貌，那笔下的海便是静止的、冰冷的“死海”；唯有融入生命与情感，山海才有温度、有灵魂、有生命力。
很多创作者都会困惑，小众的地域书写，如何突破地域壁垒，跨越山海、抵达万千读者的内心。在我看来：地域是笔墨底色，人性是共情通途，人间烟火是文字的永恒内核。
我写闽东的滩涂潮汐、渔舟灯火，写海边人的日常生计与悲欢际遇，看似是一方水土的专属图景，背后却是全人类共通的生命情感：坚守与奔赴、抗争与自愈、乡愁与归途、热爱与成长。
一名真正的写作者，不该是地域风光的旁观者、描摹者，而应是土地与生活的亲历者、共情者。唯有扎根一方水土、深耕生命内核，从乡土烟火中提炼坚韧、温柔、希望与善意，才能让小众的地域经验，挣脱地域局限，成为人人可感、人人共鸣的诗意与生命力量。
中国作家网：如果让您给正在创作道路上艰难跋涉的青年写作者一句“忠告”，您觉得未来人类写作者唯一不可能被AI替代的“绝活”是什么？
叶玉琳：我想送给所有跋涉在创作路上的青年写作同仁一句心里话：人类写作者，尤其是新诗写作者，永远无法被AI替代。我认为，诗是独属于人的生命体验、情感共情，以及滚烫纯粹的人间赤诚，是AI难以抵达的远方。
人工智能可以熟练拼接辞藻、模拟意境、规整句式，产出工整精致、看似完美的文字，但它永远没有真实的悲欢起落，没有人生的酸甜苦辣，没有踏遍山海的阅历，更没有扎根烟火的温热与痛感。希望年轻写作者沉下心、扎下根，不浮躁、不盲从，深耕生活、细观万物、共情人间，守住文字最珍贵的温度与初心，用真实阅历书写真挚文字。
