《散文》2026年第7期｜佘朝洁：天王堂弄37号与未园
常州市地图上现在已没有了天王堂弄，只有天王堂弄小区。比邻天王堂弄的未园还在，熟悉的人认为它几经修缮，样子改变了很多。一般游客则觉得，未园自1923年钱遴甫建成以来一直就该是这个样子。钱遴甫是木商，依据《钱氏菱溪族谱》记载，应该是吴越国武肃王钱镠的三十四世孙。
未园应该是怎样的呢？常州人认为，就是小园林样。小，指的是面积。小园林由带花窗的墙围着，前后两个门，从门进去逛园子，逛的是假山池塘亭台楼阁。
天王堂弄与常州市所有的巷弄一样，曾挤挤地住了许多户人家，人们在月落乌啼时静静地睡，日出东方时急急地赶，夕阳西下时恬恬地归。陈嘉大住在天王堂弄37号，是陈莲友家的长子，他一共活过七十三个年头。陈莲友是未园的第二代主人。1934年夏，钱遴甫经营的钱祥丰木行破产，不得不将祖遗房产以及未园卖给开泰木行的陈莲友，共计银圆三万。钱遴甫1940年因病去世，得的是胃癌。
1944年春，住在天王堂弄37号的佘家的二儿子佘俊熊出生，出生时不知受了什么伤，头颅肿胀身体抽搐，幸得一位擅长针灸的中医救治，活了下来。这年陈嘉大十三岁，在省常中读书。
佘俊熊长到十三岁时，陈嘉大结束留学生活，从苏联回国。那时候陈嘉大是佘俊熊的偶像，是天王堂弄37号里所有向往未来的孩子的楷模和榜样。但是这一年，陈嘉大从云端跌落了。
通过经营木业赚了钱的钱遴甫，1920年开工建造未园。最初他只想要一个供奉祖先牌位的祖堂，但是在门客许秉煜的一再怂恿下，最终建成了一座小园林。园林落成时，他请地方名流来园中雅集，宾客中有他的族人钱振锽，有书画家邓春澍等。众人议定了园名叫“未园”，有“未成之园”的自谦，也有“一木起家”的自傲。题写“未园”二字的，是赵映沅，赵映沅的长子赵燏黄是中国生药学的先驱，屠呦呦的老前辈，和屠呦呦共事过五年。
未园的主体建筑在中轴线上，由北而南依次为蓝染厅、四面厅、河厅。现在的滴翠轩、四宜厅、乐鱼榭，是后来改的名字。
蓝染厅门窗均为淡蓝色，是宴客用的厅，花坛内种植了牡丹。
四面厅呈方形，有走廊围绕。大间在前，挂了字画作墙饰，但布置是西式的，四周有沙发，中间是西餐桌及椅子，这里是举行较大喜庆宴会的地方。大间后有三小间，供宾客休息。
四面厅南有一大平台，平台南是山石砌筑的池塘，池塘边种了黄花灌木，池内有菱角、金鱼，东侧是一座小桥，过桥即进入雕花门窗的河厅。河厅一半建在池水上，一半建在岸上。南窗外有假山，厅悬“活泼泼地”匾额，由钱振锽书写。厅内陈设为红木家具，是一个中式的厅。
园西侧一排五开间堂屋，最北一间为财神堂，门口有一元宝形假山，祭财神即在此举行，每年关羽生日会供奉蟠桃。中间一大间为祖堂，清明、冬至等均在此祭祖。南面一间为大仙堂，朔（每月初一）望（每月十五）要供奉鸡蛋。门口种丛竹。除堂屋外，南侧墙根有小屋供更夫及花匠居住。再侧是圆形月洞门，上有门额“文俭清奇”四字。月洞门内湖石高耸，石旁种了一棵爬墙香水蔷薇，花下有井，井旁有龙头，灌水后龙口会吐出水来。
未园地面，特别是通幽的曲径，用碎瓷片及卵石砌出来“五福盘寿”图案。
只不过十年，钱遴甫的未园便易手陈家。
陈家也开木行，并造房、租房，陈家后来住天王堂弄37号的第二进。
天王堂弄37号门套门房套房，一进一进的，有三个明堂一个后院。37号的大多数住户进出都要经过陈家，他家人人修养很好，礼貌是周全的，但不显热心，与其余人家有些距离。
按照常州人的习惯，家中的第一个男孩都被唤作“×大”，寄望孩子健康长大。陈嘉大是未园未来的主人，37号的人都知道，佘俊熊五岁的时候就知道。五岁时对未园的印象在佘俊熊脑中长期沉睡，但在晚年又被激活。这是后话。
住在天王堂弄里的男孩们，只要发现陈家打开未园的门，就会一哄而入。某日，男孩们又一哄而入，路还走不稳的佘俊熊也跟在后面，因为跑得太过用力而涨红了脸。他被石子绊倒，眼睁睁看着未园的门缓缓关闭，忍不住大哭起来。
嘉大从他身后经过，说：男孩子不能哭，跟我来吧。
佘俊熊一骨碌爬起来，来不及擦眼泪，急急忙忙追嘉大。嘉大穿着白衬衫的背影一尘不染，推门的手也细白得一尘不染。佘俊熊急跨门槛，生怕再晚就不能进。门槛对五岁的小孩而言太高，但是他跨过去了，紧跟着嘉大的步伐。嘉大穿的是皮鞋，走在石板路上庄严地哒哒作响。哒哒声在花树前停下，嘉大往树下井旁的龙头里灌水。
佘俊熊看见水从龙嘴里吐出，龙好像活了。他仰头看嘉大的脸，嘉大好像微笑了。嘉大从来不苟言笑，那微笑和园子里隐约的花香一样，一尘不染。嘉大已是大学生，读书成绩一直优异，一帆风顺地读了大学。
大学毕业后嘉大留京工作，并没有回来做未园的主人。未园在1952年成为常州市淹城中学的校园，若干年后学校改名二十三中，再若干年后又改名常州市第三职业高级中学。这都是后话。
陈嘉大没有回来做未园的主人，但是回来办了婚宴，他的新娘是北京女子，很漂亮。婚宴在他天王堂弄37号的家中举办，办得非常体面，当年住在37号的人都记得那场祥和、温馨、排场的婚宴，婚宴的喜气在宅院里荡漾了许久都不肯散去。嘉大是双喜临门，除新婚之喜外，更喜与妻子均公派留学苏联。37号里的孩子们记得当时嘉大的儒雅——整洁的中山装，衣袋上插着崭新的英雄牌钢笔，白净的面孔，即使隔着眼镜片都能看到炯炯目光里对生活的信心。
37号里的孩子们对嘉大的荣光尚且记忆犹新时，1957年，嘉大又回来了。不是衣锦还乡，他没有了娇妻和工作，被打回原籍。他在中苏友好关系破裂的时候不合时宜地说了几句苏联的“好话”，理论与实践严重脱节的知识分子仅仅对一种现象轻轻叹了一声“不”，就这一个“不”，便予他余生以孤独。再次回到天王堂弄37号时，嘉大便只有余生了，社会的大门对他永远地关闭了。
佘俊熊1962年去省城读大学。他一直认为自己能上省中、能考读大学，是受嘉大的鼓舞，虽然他极少和嘉大说话。
所有人都极少和嘉大说话。过去嘉大高人一筹，现在低人一等，人们习惯性地不与高人一筹和低人一等的人说话。
嘉大常在明堂晒太阳，他不去有太湖石和楝树的后院。明堂小，地面由灰石板铺就，地面的石缝间偶尔会生出些青草。院墙有些斑驳，白与灰胡乱混合，显出脏兮兮的落拓样。门、窗、柱是红色的，时日久了，红得发暗。院里有口枯井，井眼早被堵死，成为供孩子们绕着奔跑的玩物。嘉大晒太阳时，常有孩子绕着井追逐，他会逗逗孩子。孩子不和他说话，就算和他说话，也会被大人叫开。嘉大被灰白的墙，暗红的柱、门包裹着，头顶是一排黑瓦。
图书馆开门的日子，他天天准时去图书馆，一待半天。
大家说，嘉大的脑子已经不太好了。
嘉大和母亲靠收房租过生活。
嘉大与母亲最亲。母子二人常常在院内相对坐着，聊着，说到兴处，文雅地笑起来，笑起来时座下的老竹凳也活泼地吱呀呀作响。
佘俊熊看见过嘉大的母亲哭，无声地抹眼泪。嘉大有话只与母亲说，说的该是些心里话，说那些令他难过、忧郁、寂寞，将他掩埋了的困惑。嘉大是不是认为生活待他不公正呢？没有了工作的嘉大如何发酵他的满腹经纶？他的眼镜用久了，镜片发黄，镜片后的目光严肃地暗淡着。
大院里，女儿出嫁知青下乡老人送终，人一茬茬地离开。院子时常空落落的，唯有绕井而跑的孩子的笑声响起时，宅院才有一点明亮。老宅院真的很老了，木楼梯的漆剥落，木地板禁不住小孩的蹦跳断开，墙粉剥落簌簌坠地。载着如麻岁月的老宅里，随着吱呀作响的窗户关闭，天黑了。
1966年学生串联之前，佘俊熊回了一趟家，跟落魄的嘉大打照面时点了点头。他想起五岁那年，在未园看见水从龙嘴吐出，龙好像活了，想起自己仰头看嘉大的脸，嘉大好像笑了。但他又不敢确定未园是否有这样的事物存在，他怀疑那段回忆完全是大脑编造出来的。大学毕业后，佘俊熊被分配到农村工作。
所有拨云见日的欢喜结局，往往只是旁观者的一厢情愿——人们以为受了苦的人只需要一个道歉、一点点物质补偿便能释然，并且还会心生感激，所有心灵的创痛也都能够平复如初。
陈嘉大最终得到了一些补偿，当时历史的时针已指向了二十世纪八十年代。至于他后来有没有再去工作，37号里的人不清楚，没人好奇这种事情。佘俊熊私下确是议论过：有没有再去工作，已经不重要；重要的是逝去的年轻而美好的岁月，还有追不回的幸福。
陈嘉大双唇抿得很紧，笑时也抿着，身躯挺直，十分像绣像上的私塾先生。一个海归学者，不知怎地就演变成了私塾先生的模样。
他偶尔发一两句牢骚。反正也没人能完全听明白，听者只是随便地应和一两声。他对每一个过往邻居都礼貌地点头，身躯是挺直的，双唇是紧闭的。
他走路沉稳，步态坚定。穿过三个明堂直至后院，站在太湖石前看看，又折回。新楼宇一幢幢建成，令整个天王堂弄局促不安。嘉大穿过的门廊显得更加狭窄，红漆装点的大柱是那么保守，院落里总摆着太多的自行车，水井两边的青苔令小孩摔跟头。嘉大在大宅院里走来走去时，谁也不知道他在想什么。松动的青石板在他脚下哐当作响，木门槛不改他步履的频率。停下时，他通常站在某一进的院门附近，阳光落下，由门斜斜地进入。他便与那阳光奇怪地相互作用，头发透明地黄，眼镜框的黑触目在白皙的皮肤上。他一定是好好地看过那长长的走廊，走廊两侧一户户人家或开或关的门仿佛暗红色木墙透露的一点玄机，引领人破译人生的无常。无常就在门里，大剌剌地来，毫无同情心。常人不能懂得“无情”的大境界，不能做到“穷则变，变则通，通则久”，一如天王堂弄37号，再不能在城市的建设中保全自己。
他的母亲先他而去。天王堂弄的居民随着拆迁，分散到了城市的各个角落，彼此间少有往来。
嘉大去世的消息，天王堂弄37号曾经的住户们是陆陆续续知道的。据说他还有极少的钱财遗产。他本该有些学术遗存，那些学过的和在图书馆里读过的，他一定曾在心里综合分析，却终于只字不留。
1995年，未园成为第四批省级文物保护单位。同年拆天王堂弄，建常州市少年科学艺术宫，从此未园归属于少年宫。未园经历多次修复，其中1997年和2003年的两次是大修。
少年宫学画的孩子们常常由老师带着进未园画画，画长春亭、挹爽亭、波月亭、光裕堂、垂虹桥、月洞，画香樟、黄杨、金桂、银杏、罗汉松、夹竹桃。
钱遴甫之孙、著名文史专家钱听涛先生（1929—2020）生前回忆：
祖父对花园管理是很严的，园门经常关闭，只在招待贵宾或与木行的山客行客谈完生意后宴请游览时开放……他极少陪同家人及小辈一起游园，只有在全家祭祀祖先、神祀时才能入园热闹一阵。小孩顽皮，夏天有时从祖父卧室后门进入园门，或从花匠出入的小门偷偷入内，但总感到园内冷清，不耐久看。姑母有一次发现祖父独自一人坐在亭子里，面向水榭，欣赏杏花春雨，这大概是祖父的一种精神享受。
2021年冬季的一天，做完了针灸的佘俊熊坐在轮椅上，女儿推着他来到未园游玩。父女二人并不知道，这将是佘俊熊最后一次游玩未园。那一天他很快乐，说起了母亲、天王堂弄37号、陈嘉大、喷水的龙。他还在幻想针灸能医治好中风造成的残疾，他还不知道2023年1月3日自己就将永远离开这个花花世界。
那天，他的女儿对他说：爸爸，记得我住在天王堂弄37号时，早晨推开窗，在漏斗前漱口，经常一抬头就看见朝霞满天。房子虽然旧，不过有一整面的窗户，冬天晒太阳夏天吹凉风，住着也很舒服，我经常在窗前看奶奶在井台边洗衣，屋宇延绵，好像起伏的旋律。
【佘朝洁，江苏常州人，出版长篇小说《讼师卜灵望》《考试战争》，随笔集《一个画家妈妈的家教手记》《常州人的365夜》等。】
