中国作家协会主管

天成：羊哭到十二点了

说实话，你的三弦弹得一点儿也不好听。可我们的耳朵实在太贫穷了，尽管山野里有风声雨声、鸡鸣狗叫、牛哞马嘶、虫语鸟鸣，但我们还是渴望听到不一样的有别于它们的声音，所以你弹三弦时，你的羊群里就多了一只不低头啃草，蹲在草地上望着远方的“羊羔”。

你是个农民，却很少看到你像别的农民那样，扛着锄头铁锨下地，怀里总是抱着一把三弦琴，走在一群羊屁股后面，或者羊跟在你的屁股后面。与其说你在放羊，不如说羊在放你。我真替你的羊高兴，做你的羊很舒服，至少不用挨鞭子——你手里从不拿羊鞭。你的确是个与众不同的人，别人都养绵羊，而你养的是那种一出生就长胡子的山羊，又老又丑。

之所以说你的三弦弹得不好，是我听到好多调子是你用喉音帮三弦唱出来的——弹不出来的音，你立马用喉音补上。就算这样，我还是对你刮目相看。在这个村庄，大多数男人有两根被烟草熏黄的手指头，但你没有。你长得又高又瘦，手指又长又细。你无疑是这个村庄里懂得用琴声抒发情感的人。你的琴声像树叶间跳跃的光线，忽闪忽闪。琴声里裹着风声、羊的咩叫声和女人的叫骂声。女人骂你不务正业，我多次听到她向别人哭诉，跟了游手好闲的天成，真是倒了八辈子霉！你的三个女子在家里干着最繁重的活儿，对你弹三弦充满指责和抱怨，责问你弹琴能把羊肚子弹饱吗？

如果你不吹牛就好了，但你还是吹。你吹牛说，我家的三个女子就是三朵金花。我不知道金花长什么样，想象成了蒲公英黄灿灿的花儿。三个女子果然一个个如蒲公英般飞走了，她们好像并不赞成你在放羊的时候弹三弦。你还吹牛说，我的羊要是听不到三弦，难过得晚上十二点睡不着觉。可据我后来观察，是你弹三弦吵得羊儿们没法入睡。有次，你给几个坐在地埂边聊天的人说，我的羊要是听不到我弹三弦，哭到十二点还停不下来。简直笑掉了他们的大牙。我估计，只有我这个瓜娃子，才觉得你这句话不像是吹牛。

在一个草长莺飞的春日，阳光暖烘烘地烤着我们的后背。我们坐在柔软的草地上，山羊四下散开，有的吃草，有的偷吃别人家的庄稼。你把三弦塞我怀里，让我拨弄几下。我就真的照着你的样子弹了，三弦发出悠扬而辽远的声音，可我弹不出半句成形的曲子，也像你一样用喉音哼了出来。你居然说我弹得不错，我就觉得弹三弦和放羊一样简单。

我一高兴得意得忘了形，指着琴头问，这是马头还是驴头？是马头的话应该叫马头琴，是驴头的话，应该叫驴头琴。你一下子变了脸，让我滚。吓得专心吃草的山羊惊恐地抬起头来，望向我们这边。我没有滚，而是灰溜溜地走了。走远了，我还感觉那群山羊在看我的笑话。

回到家，我难过得晚上十二点还睡不着。我反复想这个问题，后来我想明白了，果然是我的错，所谓三弦，是制作它时只用了三根弦，与马头还是驴头没有关系。但无疑，你把不慌不忙、即兴创作、饶有意味的东西灌进了我的脑子。在无数个春日的晴朗天空下，当我漫步田野，仿佛还能听到你弹三弦的声音在草尖上被风吹着掠过。那时，我不由得望向草丛深处，看见你趴在草丛里，一脸天真，像个未长大的孩子。

太儿妈：那股旋风是你吧

我知道你听不到我说的话了。你走了，但你不知道你已经走了，你也不知道你要走。你还不到走的年龄，我们觉得你可能会活到很老——你的父亲九十多岁，还好好地活着，像被时间遗忘了，一顿能吃两大碗，上树的活儿都能干。说到底，让我们难以接受的是你走得太突然太匆忙，一场感冒就把你打败了。

风还在吹，吹过田野的风回到我们的村庄，却怎么也找不到你。风是否知道，村庄里少了一个能感知它的人？我赶回来参加了你的葬礼，这是我做的最有良心的一件事。从四十岁左右开始，我时不时要去这样的场合，看着一个个熟识的人像一片片树叶，在风中飘零，悲伤就会涌上心头。

曾经高高立起的院墙，矮了半截，它无法拦挡住我的目光，不用踮脚，我就能看到院子里的一切。那时，椿树岔只有我们三户人家，其他人家离我们有点儿距离，我们三家的房子是我爸做了木匠后不久修的，连屋子里摆放的家具也全是他亲手打造的，一模一样。由此，就觉得我们两家亲近得很，把你家当成了我家，碰上你家的饭熟了我就吃一口，渴了也不客气，自己跑进厨房舀一勺凉水灌下肚子。看看吧，这些房屋老成了什么样子，像几个驼背的老人，弓着身子，几乎要趴到地上了。屋门上还挂着你亲手用五颜六色的布块缝缀起来的门帘，已经被一场又一场风抓脏了。你知道，我们这里的风和这里的人一样闲不住，它们总是把脸和手弄得脏兮兮的。

我看见你掀开堂屋的门帘出来了，一如往常，头顶天蓝色的包巾，接着抄起一把锄头朝大门走去。人们都说，你是一把干活的好手，在你脚下，草别想长出来。

我来看你，看看你生活过的地方，是我记着你曾经夸过我的恩情。那年我八九岁，和你家的太儿同上小学，不知道为什么事，我不想上了，跑到你家门前给太儿喊话，让他第二天去学校把我的书本拿回来——纸张那么珍贵，我爸常为卷烟纸发愁。这话也是喊给尾随而来的我爸听的，他果然听到了，提着一根对折了好几下的麻绳，追到你家门前来抽我。只抽了一下，就被你拉住了，你推搡着把他轰走。你把我拉进你家，给我一颗水果糖哄我不要哭，还说，听话，明天去上学，咱们庄子你最聪明，长大一定有出息。

我很感激你，我被你这句夸赞的话激得难以自持。我在我家的墙上、门上、地上，画满了汉字、数学公式，还有后来的英语单词、化学符号、物理定律。大概为了让你看到我有多么努力，我还在你家的瓠子、西瓜、梨，这些光滑细腻的果实表皮，画上我感兴趣的几何图形、五线谱。你知道这些糟糕的杰作是我干的，却一点儿也不生气，还以此来启发太儿要向我学习。在你家玩时，我用手指在手掌上画、在空气中画。你高兴地说，看，我说得没错吧，你是块念书的料。果然，我后来考上中专，分配了工作，算不上有出息，但大体过得还好。

周年祭那天，我去了你安眠的地方，就在我家院子隔壁的果园里。我在松软的土地上，用手指写下一串话，被一股旋风卷走了。我觉得太神奇了，简直不可思议，我想，那股旋风一定是你吧！因为风从我身边经过时，发出了像你走路一样的脚步声，嘴里还像在念叨多年前你说的那句鼓励我的话。

小飞：红脸蛋的鱼

我们挺看不起你的，你总是忍不住偷走我们的铅笔、橡皮擦，害得我们挨家长的巴掌。当然，你也没少挨我们的白眼和巴掌，要不是我拉住他们，你的手指头早被折断了。许是为了报恩，你时常拿你妈烙的白面饼子巴结我，还约我一起去抓鱼。

那些年的春天，我们必定要去河里抓一两次鱼。河里有小小的土鱼，也有闪闪发光的金鱼。我们不敢下河，在河边的一些小水池里抓。我指着灰头土脸的土鱼说，看，小飞，那是你。你的脸蛋红扑扑的，但我找不到红脸蛋的鱼。你也会抓长得像我的鱼，你的运气好，抓到的全是金鱼，指着最丑的金鱼说，看，这条偏脖子鱼，像你吧。

明知是开玩笑的话，但听你亲口说我丑、说我偏脖子，我还是不高兴，就想捉弄一下你。当时，杏子只有指头肚那么大，杏仁还是一团白水泡，我摘了几颗，像我妈骗我那样，哄你把白水泡的杏仁塞进耳蜗，过几天能孵出小金鱼——我妈说的是孵出小鸡，我略做变通。接连好几天，不见你上学，我去你家打探情况，你说你得了黄疸肝炎，一时半会儿去不了学校。你病了，我却傻乎乎地替你高兴——病了，就可以不用去上学，不用写作业，美美地睡大觉。我隐隐觉得你很有可能在装病，这样的伎俩之前不是没有过。我们那时过得很迷茫，不想上学，不想放羊，也不想种地，我们真不知道自己能干什么。

走的时候，我从你耳蜗里掏出还没有发育成形的杏仁看了看，它们的颜色变黑了，我重新塞进了你的耳蜗，哄你再有三五天就能孵出小金鱼。你说，好吧，过几天来抓鱼。

我还没来得及在你的耳蜗里抓小金鱼呢，在一个无风或者有风的夜晚——我也记不清有没有月亮，请原谅我，时间真是隔得太久了，一些记忆变得模糊起来——我听到了我爸和我妈的对话，说是你死了，埋在河边的沙滩上。我想，你一旦遇到水，十有八九会变成一条鱼。我信你有这个本事，你经常在我眼前把一张一角的纸币变成五角的。

你死去之后的三四年里，每到春天，我特别想见你。想你的春天，我就去那条小河找你，只是我一个人去的。为此，我也挨过不少我爸的棍子，可是有什么办法呢。

那条河离我们的村庄可不近，一个多小时的脚程。你知道，我当时还没有长大，腿也不够长。我拿着罐头瓶，去河里捉鱼，捉到的大部分是土鱼，也有闪闪发光的金鱼。我在它们中辨认，哪一条是你。有一年我终于抓到了一条又瘦又长、脸颊绯红的土鱼，长得特别像你，我决定将它带回家养。往回走的路上，我遇到了麻烦，土坎磕了一下我的脚，我稀里糊涂摔倒了，罐头瓶碎了，水淌了一地，塘土变成了泥土，眼睁睁看着你和别的鱼在泥土里翻滚。我着急得差点儿晕过去，就是找不到救你的办法。你是我亲眼看着在泥土里蹦跶着死去的。我亲手害死了你，我记住了你可怜的眼神。那天的天气挺不错，但阳光照在我的身上，像尖针扎得生疼。

此刻，我站在亲手害死你的地方，看见你站起来了，又高又瘦，从头到脚是那种死沉沉的黄，不是油菜花那种金灿灿的健康的黄。好多年过去了，你身体里的病还没有好。我望着你，可你像没有什么故事想与我分享，没说一句话，赤条条地向河边走去，边走边打着长长的口哨。太阳快隐入西山背后了，你跳进河水，河水有着肉色的光泽，你变成了一尾鱼，长着红扑扑的脸蛋，脸上的皱纹被水冲出来，浮在河面上。

我看见，一群小鱼簇拥着游向你，杏仁那么大——我不知道其中有没有你耳蜗里孵出的那条。我那只抓过鱼的手，颤抖个不停。

福田：你的铁锨也在磨损

我参加的第一个婚礼是你的，晚上拜天地，按风俗得有个小男孩背毡，不知道怎么选准了我。从那以后许多年过去了，当时的情景仿若昨天：拜天地仪式在院子中央进行，你们出洞房时，我将一张羊毛毡铺到你们脚下——当时没有红地毯，你们挽着手走上去，接着我又在前边铺上另一张，你们走上去后，我将之前的那一张又背过来，铺到前面。拜完天地回洞房，我干了同样的活儿。就这么几下，我得到了两角钱的辛苦费。

大人们闹洞房，我们小孩子看热闹，你没有护好新娘子，被新娘子臭骂了一顿，还抄起立在炕角的扫帚，狠狠地抽了几下，抽得你龇嘴憨笑。

你老婆脸上长满密密麻麻的雀斑，人们把雀斑形象地叫麻子，一帮小孩子喊她麻脸婆。我不喊，我挣了你们两角钱，就觉得人不能忘恩负义。我虽小，却还是懂点礼数的。我甚至在一天晚上，梦见风把你老婆脸上的麻子吹走了。我以为真吹走了，跑到你家去看，结果她脸上的麻子好像比结婚的那天还要多，我都不忍心多看一眼。

风没有吹走她脸上的麻子，却把她吹走了。生下两个孩子后，她发现在这里找不到什么乐趣，跟人跑到很远的地方去了。村子里的人说，福田是个懒汉，连麻脸婆都嫌弃。我偷偷地观察你，看你一天在干啥。我发现，张三家的麦子是你帮着种的；李四家的洋芋是你帮着挖的；那个孤寡老人家里的水是你一直担到她去世；我家修房，你连着帮了三四天的忙。我不知道你为啥不爱在你家的地里干活，你虽然很少在自家的地里干活，但你的铁锨和别人的一样也在磨损。

我一度猜想，是你家的地惹你生气了？还是你怕干多了地受不了？尤其麻脸婆走后，你只负责耕种，不管收成，那一片片庄稼养活了我们村庄的所有鸟儿，我觉得你是它们最应该感谢的人。果然，燕子在你家的屋檐下筑了四五个泥窝，而有些人家连一只燕窝都没有。你虽然日子过得紧巴，但我觉得有燕窝的人家是最富有的。

人们栽苹果树那会儿，你也栽了。你栽下就很少去管，村庄里只有你的苹果树由着性子自然生长，长得忘乎所以。但你没有闲着，不是给张三家疏花套袋，就是给李四家摘果运输，忙得前胸贴后背。

你想破头也不会想到，你这辈子还能当官。那是个人们叫“队长”的官，你是我们庄子有史以来最理想的队长。好多队长是训社员的，你是挨社员训的，好在你并不计较。当了队长，你家那座祖上留下来的房顶上多了一只高音喇叭。那些房子是你爷爷修的，在那儿站了七八十年，破败得毫无颜面可言，经过的人把它像怪物一样看，它想早点儿塌掉算了，但你还住在里面，房子不想背上杀人的罪名，一把老骨头了还得硬挺着。

时常听到你通过房顶上的高音喇叭传达政策、催要唱戏的钱、通知重要或不重要的事。没有公事可通知的话，你会播放秦腔让一庄子的人听。很多次，我听到你在高音喇叭里喊，社员同志们。这样喊的时候，正在播放的秦腔忘了关，两种声音混杂在一起，有次正唱《三击掌》呢，你的声音被王宝钏的声音牵着手在空中飞，惹得人们停下手中的活儿嬉笑。有个女人说把她的脸都笑烂了。

笑过之后，他们还会骂，福田闲得耳朵疼，非把人吵疯不行。你无疑是这个村庄里挨骂最多的人，听到的骂声比听到的风声还要多。可我从没有在人前或背后骂过你一句。大概我还记着背羊毛毡挣你两角钱的事，见了总要发根烟，说几句有用没用的话。有时忍不住问你那满脸麻子的女人有没有来过，你说，没有，但打过电话，骂我给儿子娶媳妇这么大的事，跟她连声招呼也不打。

再没人骂你，也不说你是个懒汉了。你是在一场春雨过后，整修门前的地边时跌倒去世的，当时，你手里还握着一把铁锨，铁锨上沾满了新鲜的泥土，铁锨刃磨损得相当严重。

平子：比鸡起得还早

雨后的田地空气清新。一座坟丘上的土还是新的，杂草在附近蠢蠢欲动，但还没有来得及占领那里。

我问安叔，这是谁的坟？还未开口，他的眼圈就已经红了。我就知道是你走了，白发人送黑发人，心上比扎刀子还疼。

前段时间，我去看你，你躺在东边的一间小房间里，瘦得只剩下了一副骨架，浑身插满管子，从口里喝进去的水，瞬间从插进脖子的管子里流了出来。我把手伸进薄薄的被子，握住你的手，烧得厉害，预感你已经到了穷途末路的地步。最受不了的是你那双打量我的凄苦的眼睛，深陷眼窝，像掉进了发灰的泥沼。

离炕不远的地方有个大立柜，旁边的桌子上摆着一盆绿植，还开着花，叶子和花像是假的。镶嵌在大立柜门上的一面长条镜子，正对着炕，被一块干净的挂布遮挡了起来。

我难过得什么也不想说，但还是安慰了你几句。等你的病好了我陪你炸金花。尽管我讨厌赌博，对打麻将、炸金花一窍不通，但我还是这么说了。你张大嘴，半晌不语，鼻翼两侧挤出两团微弱的笑。我知道，这个话题永远令你着迷，你短暂的一生在不断重复着跑车挣钱和赌博输钱这两件事。

你属鸡，每天起得比鸡还早。你开了几十年的班车，是我们这个地方最先跑班车的人。你开班车的样子有一种谁也抗拒不了的风采，但其中的辛苦，也不是一般人能想象到的。人们还在黑漆漆的夜里做梦，你就发动起车，在黑暗的乡道上行进了，看不清车，只看见一束白光在土路上独自奔跑，很费力地穿过一个又一个村庄。起初没有柏油路，山路颠簸，喇叭的声音被颠得忽高忽低，也把你颠得越来越瘦。不过，无数个清晨，最早的一束阳光都是照在你身上的。

我说，十里八乡的人说你是个好人，捎东西从不收钱，态度又那么好。我这么说时，你要我扶你坐起来，你连坐着都那么吃力，用膝盖顶着下巴。透过窗户，我看见你的母亲刚捉来的两只毛茸茸的小鸡，在院子里啄食地上的什么东西。我接着说，乡下的孩子在城里读书，每到周末，你的车上装满了大人捎给他们的东西，孩子们眼巴巴等着你的车进站，你给他们送去了吃的，还有穿的、盖的，有时还借钱给他们。你说，他们记着我的好，在我胃癌手术失败，需要二次手术时动用了水滴筹，仅仅两三天时间，钱就筹够了，大部分是家长和孩子们捐的。说着，你用双手捂住了眼睛，眼泪顺着手掌流到了掌弯。

我听见你的父亲和妻子在院子里压低声音嘀咕什么，有几句声音特别大，你让他们不要吵，他们就真的朝厨房的方向走了。

我问你，像鸡一样起那么早，跑班车挣钱那么辛苦，为什么要拿着血汗钱去赌博呢？你说，辛苦为挣钱，输钱为痛快。你是苦笑着说这句话的。接着你说，不是每次都输，也有赢的时候，赢钱更痛快。你回忆起有一次，只用了一个晚上赢了十万元，以为高兴得晕过去了，醒来才发现躺在路边，头破了一条口子，原来被输钱的人从背后飞来一砖头，拿走了钱。从此你再不想玩赌博了，但你的手还是会痒，你控制不住自己，就像身上的病，长进肉里了，不那么容易拔出来。你说，要是不赌博，我是咱们村庄里最富的人。说着，眼泪又流下来了。

走的时候，你让我帮你调整一下方向，要面对窗户躺着。我心里暗暗为你祈祷，我知道一个人如果眼前还有一扇窗户，就不会走投无路。当我抱起你时，着实吓了一跳，大约不到五十斤，轻得要从我手上飘起来。

安叔手握锄头，还在地里杵着，却不干活。我说，回家吧。他说，我等平子醒来了，说点事。

二老张：社火“卧将”

我爸说，你得了一种肠子疼的病——村子里的人说不上你得了什么病，都说你肠子疼——让我去看看你。

走近你住的瓜房，听见你在骂天，我下意识地抬头看了一眼，天上连一朵像样的云都没有。我知道你在通过骂天来缓解疼痛，你巴不得天听到你骂的话，以此来记恨你，一下子要了你的命，就用不着受罪了。瓜房的门开着，你躺在炕上，炎热的天气让人喘不过气，你还盖着被子，那顶不离头的火车头暖帽放在枕边。我喊了一声老张，你用右胳膊的肘子撑着身子扭头看过来，脸上黑青黑青的，一看就知道病得不轻。

你说，岁娃，来了啊。你把村子里所有的孩子都叫岁娃，你从来不记我们的名字，就像村子里大人小孩按排行叫你二老张，不知道你还有个名字叫根学，或者按辈分叫个叔什么的。我们叫习惯了。村子里有几个年轻的光棍，他们不屑去你那里，听你讲怎么把持自己不去惹是生非，也许过不了多久，他们中的一些就会过上女人娃娃热炕头的生活。

咋不去医院看看，得啥病了？

看过了，死症病，没得救了。

我递给你一根烟，带把儿的，现今见不到不带海绵把儿的烟。你说，不抽了，抽完你爸给的半袋子旱烟就再抽不成了。你这么说时，眼睛一直盯着我手里的烟。我自己点了一根。你说，岁娃，年纪轻轻的不要抽了，烟不是个好东西。我说，我知道，我点上让你闻闻。

我故作生气，接着说，你忘了吗？我抽烟还是你教的呢。你扑哧笑了一声。那年，我七八岁，你还是个年轻的光棍，还有望找上媳妇的那种，你在一棵大楸树下打胡基，我坐在旁边的土堆上看，你让我用你的烟锅儿装旱烟抽，我以为大人说的话全是对的，一锅儿接一锅儿，把一木盒旱烟老老实实抽光了。我晕晕乎乎回到家，稀里糊涂上炕躺下，我妈做的饭熟了叫我吃。我说，妈，给碗浆水喝。我咕嘟咕嘟喝了一大碗接着睡，一觉睡到第二天中午。后来才知道，我妈当时就去找你的麻烦了。

那次被你的旱烟治住了，看着烟就想吐。大一点儿了，借耍社火的机会，又抽着玩。你是社火会的头儿，从我记事起，你一直是，当了几十年。你个头高大，不胖不瘦，背有点儿驼。每年耍社火的那些天，我看见你的背就不驼了，头顶的火车头暖帽让你看起来威风凛凛。你总能给我一个重要角色，“赶五穷”时我扮撒金钱的刘海，盘子里盛上金钱纸，扇子一扇，金钱纸飞起来落到人家的院子里，接社火的人看到我往他们家的院子里撒了金钱，一高兴，两包烟放进了我的盘子，我偷偷装进自己的腰包，惹得前面扮天官赐福的太儿、扮王灵官赵灵官的欢喜和高兴一阵接一阵地空咳。

夜社火的角色多，有扭秧歌、骑纸马、耍旱船、舞狮子、卖货郎，我全耍过。能吃到暖锅解解嘴馋，还能分到烟，大部分回家上交给了大人，但还是会私藏几包抽着玩。我说，要不是你吆喝我们耍社火，我们的童年还有什么可炫耀的。

我早就发现你们几个岁娃偷烟呢，你还说，自从我病了后，就把社火头的重担交给了别人。你挣扎着坐了起来，右手用力顶着肚子，可能就是被你顶着的那个地方在疼。你说，岁娃，我这辈子快要完蛋了。你把一口痰吐在地上，一句完整的话被掰成了两瓣，一瓣钻进了我的耳朵，一瓣被浓痰黏住，砸在地上再没有起来。我拿起茶杯准备给你，发现里面一滴水也没有。

我边倒水边鼓励你，听医生的话，按时吃药，明年正月我们还耍社火。你说，好，再耍一次死了也心安。这么说时，你抽出顶肚子的右手，拿起了火车头暖帽。

过年回老家，我听到了你去世的消息。接连下了好几天的雪，雪片纷飞，像天空写给大地的信。不知是鉴于天下了大雪，还是为了纪念你，村子里的老人说，娃娃们，今年鼓不出门、社火“卧将”。

欢喜爸：不知道声音长啥样

村庄里充斥着各种各样的人声。有些人的声音尖如锥子，直往人的耳朵里扎；有些人的声音拧成了绳，紧凑有力；有些人的声音像棉花，绵绵软软；有些人的声音一出口就是散架的，四下乱窜。

你说话的声音就是散架的，四下乱窜。

男人和女人的声音不一样，我估计你不知道。当然也不知道你家欢喜和欢喜姐的声音有什么差别，你这一辈子错过了太多好听的、难听的声音。你的耳朵很寂静，什么声音也没有。我和欢喜上小学时，欢喜可是校园里的“蒋大为”，那洪亮有力的歌声简直撩人心绪，六一儿童节表演节目，总是拿奖状。你看到欢喜的奖状，眉开眼笑，架起火盆熬一罐茶奖励欢喜。你没听过儿子的好声音，也不知道怎么夸。欢喜常对我们说，聋子的耳朵是摆设。咱们村子只有你一个聋子，我们就知道欢喜说的是你，但他还是不敢当着你的面说。

你平时不怎么说话，说的话你自己听不见，也听不见别人说的啥，所以，你懒得说也懒得听。我发现你们家的人大多数时候用表情或肢体进行交流，都不爱说话。你家的其他人耳朵亮着呢，可长时间听不到话，软沓沓地耷拉了下来。记得有次上课，老师提了个问题，让欢喜回答，欢喜不会，冲着老师摇头，老师让欢喜张嘴说话，欢喜就是不张，老师让他伸出手，打了几教鞭。欢喜哭了起来，声音可真大。老师后来安慰似的揪住欢喜的耳朵，往起来提了提。

欢喜哭起来像唱，我们觉得他是唱歌的料。就在我们以为欢喜要靠唱歌大有作为的时候，他却不唱了，独自背上行囊逃学到银川打工去了。当然，他走的时候也没有给你说，你们家的人习惯了不说话，低头默默做自己的事。

欢喜走了半个月，你才发现家里少了个人。你问欢喜妈，欢喜妈说欢喜到银川挣钱去了。你当然没听见她说了啥，又问，问到第三遍，欢喜妈打开大门，朝出庄子的路指了又指。

一天，你坐在门前的太阳下晒耳朵。好像晒久了，阳光就能打开你耳朵里那扇幽闭的大门。你的脸被晒得黑黝黝的，耳朵还是没动静。看见我拿着一张奖状从你眼前走过，你可能想起你们家欢喜了，突然张口问我，见欢喜了吗？那声音在我耳边散开了花，吓我一跳。你的声音的确听起来很奇怪，我看着你的嘴，牙掉了不少，一个黑乎乎的洞。我像欢喜妈那样，指着出村子的路。路的尽头有两小片云，镶着金边。我用高于平时几十倍的声音喊：打工挣钱去了。我的声音也把我吓了一跳，捂住嘴，想把说出来的话捂回去，但于事无补，一庄子的人听见了。

你当然没有听到，我看见你眼里漂着泪花，呈那种黄色的浑浊状。可能是这里光线太强了，我指着家的方向，意思是让你回家缓着。当时你手里端着一盅浓浓的茶水，伸到我眼前，意思是问我喝不喝，也许是看到奖状，要像奖励欢喜那样奖励一下我。

我妈说你是假聋子。有次我们家闹翻了天，我爷提着棍要打我妈呢，她吓得直呼救命，那种像锥子一样尖细的声音，被你听到了，你冲进来从我爷手中夺下柳木棍。我们不信，觉得是你碰巧遇上了。

你也不知道哭声长什么样。欢喜曾给我说，我妈不知道得了什么病，大小便是混在一起拉下来的，常常疼得又哭又闹，可我爸一脸疑惑，除了架起火盆熬茶给我妈喝，一句安慰的话都没有。我也找不到合适的话安慰欢喜，听他继续说道，不过，我爸熬茶时，额头上黄豆大的汗珠子直往下滚。

最后，听欢喜说你和欢喜妈得了同一种病。你在炕上翻来滚去，又哭又闹，你滔滔不绝说了好多话，好像把这一辈子存在肚子里的话全说出来了。钻心的疼痛，让那些没有骨架的声音变得比锥子还尖还硬。

【作者简介：陈宝全，甘肃省静宁县人，中国作家协会会员，鲁迅文学院第39届高研班学员，甘肃“散文八骏”之一。文学作品散见于《人民文学》《诗刊》《散文海外版》《飞天》《美文》《四川文学》《草原》《朔方》《黄河文学》等纯文学刊物，获第四届甘肃黄河文学奖、崆峒文艺奖等多种奖项。著有诗集4部，散文集2部。】