中国作家协会主管

1

我刚从斑马的酒馆出来，你到了吗？

酒馆的每把吉他上喷满了香水，那些香水我从没闻过，也不像你身上的好闻，唱歌的人，个个都一脸陶醉的样子。他们闭上眼睛，嗅着整个馆子的味道，大有将室内所有气体吸走的意思。我问了斑马三次，她说，他还没答应正式见面。

斑马一喝酒，时间就不走了。她喝了七十六次，我看过手机屏幕上的数字七十六回。看第七十五回的时候，航旅软件显示你的航班动态，飞机正降落在洛杉矶机场的停机坪。

小门经常担心你跟我在各地宾馆留宿，怕你在哪一天就突然怀上了。她老以为你是你们几个当中，第一个从产房出来的女人，现在看来，你不是了。一晚上，小门跟斑马说了好几遍，千万不要婚前做爱。我一度怀疑她是暗戳戳絮叨你，尽管她所说的内容，也有我的份。

小门从一本书里看过，假如在不确定将来是否能组建家庭的情况下发生关系，两个人的气质、性情、运势会通过肉体交换、转移、消损。我从未听过这种说法，便打趣问她，那要是结婚多年的夫妻，离了婚，再找一个人结婚，怎么办，带进新一段婚姻的，会是上一段的好运还是不幸，或是兼而有之，只是比例不一。小门听了直摇头，说，没结婚和结过婚的怎么能相提并论，没结婚就跟别人上床，就算举头三尺的神明看不见，家里的大床小床，衣柜鞋柜，也能看见，还可能被斑马的一把吉他发现，你若做了，你扫弦的时候，手指就不再干净利落，手指变得一根筋，拿捏不好旋律里的纯粹与淡然。我碰杯打断小门的话，我说：“我不懂音乐，更不会弹吉他，可你想过没有，那些作曲的人，他们结婚前，都是处子之身吗？”他们婚前和异性发生关系，是不是就写不出好听的曲子了？小门见我话赶话，也拿起酒瓶与我碰响，火急火燎地说，我就是打个比方，你看你还较起真来了。

进酒馆的人陆续多了，吉他上的香水味变淡，仿佛一件猛然回想起来的事情，它悬浮在脑海中的清晰度，被擦肩而过的陌生人的影子，撞得曝了光，调不回原像素。其他影子纷纷追上来，争先恐后地朝着相同的方向行进，我为没有朝另外一个方向积极涌动的影子而喜忧参半。我拿起竹制茶几上的两个空酒瓶，往地上放的瞬间，几条影子从两个瓶口往里走，一个进了两条，另一个大概进了五六条，没仔细数。我做的一个梦里的房子就是酒瓶的形状，我和一个女人从瓶口大小的门进去，望着狭长的客厅，想到了家里只剩母亲一人的村子，每一个清晨和黄昏都格外好看，想到了一些早该扔掉的旧衣服和旧书，想到了生儿育女，想到了很久以前课本上的一句话，“子子孙孙无穷匮也”。

小门转头正打算继续叮嘱斑马，邻座的顾客点歌，让斑马上场。斑马穿了紫藤色开衫，月蓝色短牛仔裤，再往下的一双水灰色过膝筒袜，直挺挺地伸进看上去很长一段时间没刷的骨白色洞洞鞋。

五月份的一个周末，斑马说，她对她的高中同桌产生了好感。斑马说，他们快二十年没见了，他回到西安的第二天，就约了人到酒馆。他一眼就认出斑马，还交换了微信和电话。斑马说，就那么一眨眼的工夫，发现自己想跟他交往，想得不行，说不上为什么。斑马说，把大家喊来，是想听听大家的想法，三十多岁的人了，好几年不谈恋爱，忽然想谈了，怎么办。

小门说来说去都是那个意思，大伙实际上不怎么想听。多年前，关于谈婚论嫁，有个说法叫“先上车，再买票”。一大批二十岁左右的男青年对此充满向往，时至今日，他们中的大多数仍是单身。

小椅就是他们中的一员。小椅追求斑马多年，未果，没好意思坐我旁边。想当初，小椅与我一道去看斑马的演出，斑马领衔跳着一支韩舞，小椅在台下激动到把手伸进裤裆，攒出一股热流，成为坊间流传最久最广的谈资。我不知道这件事的任何细节，只记得小椅比我先行离场。我第一次听说此事，是跟你爬完华山的夜晚，我们回到宾馆，筋疲力尽，简单洗漱便躺在床上。我伸手去解你的内衣，试了两次，没解开，便睡意浓烈，你有气无力地撒了个娇，又跟我说了你在小门那里听到的小椅追斑马的往事。我说，有时候，追一个人不是方法不行，而是认知出了岔子，不是方法论的问题，是认知论的问题。你没接我的话，倒头睡去。

斑马唱完三首，已过半夜一点。见四下无人点歌，小门自告奋勇，要唱一首自己写的。周围的顾客起了兴趣，齐刷刷地看向小门。小椅打开三瓶啤酒，递给我两瓶，我领会了他的意图。

我准备拍一张几十个空酒瓶摆在一起的照片，这样的想法，顷刻间暴露了浪费时间和挥霍年华的过程。我在二十五岁那年，信誓旦旦计划好了三十岁前的人生，并且认为那不过是轻而易举的事。如今快四十岁了，彼时的种种念想已羞于示人。这样的夜晚，几个人聚在一起，为我们共同的异性朋友出谋划策，帮她如何与中意的男人交往，我说不出究竟有何价值，只是恍惚间感觉，一些本来可以令人艳羡的生活，无缘无故就横遭自己鄙夷。我也说不出从何时起，在计划着柴米油盐的时候，顺道把感情也列入了清单，甚至套用被人们归纳好的步骤和公式，可就算漏题或者开卷，我们好像也无法准确写下心里向往已久的答案，它不在我们目视前方的范围内，它在一个睡得很沉的夜里，悄悄爬到窗户边坐一阵，不等天亮，又顺着太阳升起的地方去了。日复一日。

小椅问我：“想啥呢，是不是怕你出国以后跟列强好上。”小椅有一次喝多了跟我说过，他这几年很想追小门，只是这么多年，有件事让他心有余悸。小门这个人哪哪都好，身材，长相，家庭，十几年来在大伙的视野之中，从未跌出前三名，唯一的缺点是，十几年前被关系很差的舍友爆料，有严重的痔疮。小椅和小门确实也暧昧过一段时间，但大伙一直没拿到确凿的证据，小门的原则众所周知，小椅怕是不想违反，便及时止损。我好奇的是，他是如何放弃追求斑马的。

小椅说，其他不论，斑马要是太主动了，也不是好事。一个女人赶鸭子上架去接近一个男人，不是有问题，就是有鬼。咱们不这样认为，那男的也会这样想。退一万步讲，这也是为斑马着想，咱们不得看看那男的到底行不行，能不能相处？再退一万步讲，万一人家看不上斑马，今天就是诸葛显了神，也没用。

上次我们坐在这里的时候，斑马一直没参与我们的话题，也是现在这个时间，早上六七点，坐过来开了口。斑马质问小椅，不管聊啥，就知道先退一万步，再退一万步，这两万步是往哪儿退呀，不说清楚，以后别再见一个喜欢一个了，这么大年纪了，跟三岁小孩似的，有意思吗？再说了，你每次喜欢一个女的，你怎么知道她没有别的男人在追？你了解人家吗？你能为她做什么？万一人家有喜欢的人呢？你说说，你别给我嬉皮笑脸，把你的酒瓶放下，好好说。

小门写的新歌长达八分钟，歌词足足有九百字，其中一句是：看见花的模样，仿佛坠入云上；看见树的模样，仿佛翻越海洋；看见你的模样，仿佛亲吻阳光。

小椅说，一首歌，不一定非要写给谁，一首歌，也不一定就是写自己吧？他好像是在问我，问斑马。

2

小门把目光从小椅脸上调到斑马身上，像住宿舍时期一样，欣赏着斑马的才华。

斑马叫人端来冰镇果盘和糖裹花生，还有两碟小饼干。小门开始长达半小时的叙述，她后悔没出校门就认定一个男人，会在将来的某一天娶她过门。从校服到婚纱，本就是大部分人无法实现的都市童话，不然怎么会有那么多烂透了的青春类影视剧，前赴后继地上映。要是把大好的时光用来考编，也不至于花费大量积蓄在县城商场开一家顾客屈指可数的服装店。好不容易嫁了个有钱人，谁承想男人福浅，前几年，由于众所周知的原因，赔得一干二净，跳楼了。三十八岁已过，小门跟我们一样，连打开报考网站的机会都没了。至于她这么多年未曾生育，我们谁也不好打听缘由，无故猜测也会惹来麻烦。小门目前有个相好，在县城煤矿上班，去年听说要领证结婚了，为她感到高兴，可大伙都没等来她的婚柬。她和她的相好住在一起三年多了。

两点多，周围的人纷纷离场，吉他上的香水味又渐渐浓烈。小门说，她有一位在县城写了二十几年的作家朋友，从来都是深居简出，两年前大赚一笔稿费，大到能在县城全款拿下任意一套房子。我仰起手机屏幕，把作家的名字输入搜索栏，查无此人。小门继续着话题，原来作家是给短视频平台供稿，他的任务是，创作两千组青年男女聊天模板，每组大概两千字。平台将作家写好的模板再根据语言风格，分配给旗下不同类型的主播。

小门说，这么多模板，斑马总能用到几个。说着就打开文档给众人传阅，聊天模板的内容一来一往，一行行文字带着各自的性别和情绪，从几十个啤酒瓶周围，踉踉跄跄地走到墙根，背着我们说了许多话，又偷偷摸摸地往窗户边移动。马路上的夜车匆匆闪过，人就双腿一软，跌在窗户外面了。

洛杉矶好吗？那里的马路也是柏油铺的吗？接你的人到了没？

你从不看武侠小说，有个作家写过一部武侠小说，他比小门的那位朋友出名。小说有一门武功，能把人变小，困到一个地方，那里被称为人偶山庄。武功再高，只要不被抓到里面，多少年也出不来。我好几次在斑马的酒馆有过这样的感觉，一晚上只有两种情绪，要么是快乐得不知天高地厚，要么是睹物思人，看见邻桌点的酒水与我点的不同，也能想起来一个曾经关系极好的人，而手机里早没了对方的联系方式。酒馆定是被什么神秘力量或是拥有神秘力量的人控制着，以至于斑马至今未能向恋爱的河流迈出一步。

夏天的风在凌晨三四点吹了七千多个来回，那几行跌出窗外的文字，灰头土脸地爬进酒馆。小门手机里的文档已关闭，它们怕是再也回不去了。有几个文字的偏旁部首在地上打滚，闹情绪，像一个无缘无故发脾气的人，谁也不想接近他，换作是你，兴许再也不想跟此人言语半句了。

假如，我是说假如，你要是活在小门所说的那些模板中，会是怎样的内容？你会甘心吗？像一串指令，像一串代码，像一组符号，像一叠蒙尘的打印纸，你的思绪、年龄、穿着以及月事的周期，无人在意。在打印机的吞吐中，厚重的身体消耗完，只看了几眼天天重复的日月。小门说，那样的光景多好，在一座大家不会轻易想起的小县城，聊天有模板，其他一切也能按公式来，活在一套公式里，踏实又自在，很多人这辈子都去不了大城市。小门说，县城储存不了那种太久都实现不了的梦想，乱七八糟的事情用不了一个月，就把一个人的全部空间都占满，像放了一堆不想整理的衣服，天冷了拿出来厚的，天热了换成薄的。小门说，斑马到现在还是单身，就是没在县城待过，要是去县城住上四五年，早就两三个娃满炕爬了，县城也有酒馆，县城也有人喜欢半夜出来弹唱。

小椅一连点了好几首网红歌曲，分给了小门和新来的驻场歌手，搬着小板凳往外挪了挪，离点歌台更近了。斑马说，她很小的时候，家里还有个比她大十几岁的姐姐。姐姐读高中，谈了男朋友，那个年代，人们称之为早恋。放学后，他们为了节省时间，离校不从校门外的马路，而是从学校锅炉房的生锈铁门钻出去，绕到坍塌多年无人打理的围墙后面，翻越火车道回家，能省十几分钟的路，也是想在几乎没人的火车道上搂搂抱抱，卿卿我我。偶尔有其他同伴相跟，二人则竭尽全力掩饰彼此的关系，生怕传到学校里被人指指点点，或者被老师批评警告。一个秋天的傍晚，二人和三四个同伴从火车道往回走，看见旁边的玉米地有人在偷玉米，其中一个男生掏出打火机，与大伙商量，要不也弄几个玉米烤着吃，反正离天黑还早。他们在铁路下方的排水渠用玉米秸秆起火，又找来干燥的树枝做柴，火势猛烈，火苗高蹿，谁也没留意一部分秸秆沾了油、犁地的拖拉机漏的油。众人见火越来越大，纷纷往回走，顾不上烤玉米了。一步半左右的距离，挨着往过跳，斑马的姐姐偏偏当天穿了裙子，说是她喜欢的那个男生，用了一套水浒卡换了一笔钱给买的。火焰顺势往斑马姐姐身上撵，众人吓得愣在原地，她的男朋友奋力呼喊正在偷玉米的人来帮忙，那几人以为是主家来了发现了他们，拔腿就跑。斑马姐姐葬身火海这则新闻传遍了好几个县，另一个版本说，几个男生因为火太大，瞬间烧到姐姐的头上，被直接毁容，惊吓之余都跑了，众目睽睽，无人出声。再后来，又有说法，说是其他几位男生中有一个人高马大的家伙也喜欢姐姐，和姐姐的男朋友吵了起来，还动了手，男朋友怕打不过，便匆匆溜走。姐姐也害怕了，准备往回跑，不小心滑到烧得很旺的火边，裙子立刻被点燃，酿成惨剧。

那以后，不要随便跟异性接触的话，从斑马耳朵进进出出。斑马说，现在回老家，已经找不到姐姐的任何照片。她只记得父母说过，她念大学的最后一个学期，越看越像姐姐，周围的邻居也这么说，姐姐当年的男朋友见过一次斑马，原地僵住很久才开口，认出眼前之人是长大的斑马。

这是我第一次听斑马讲她自己的事，你听过没？

小椅见我听得入神，将一块小饼干朝我丢来。斑马吹掉一瓶啤酒说，快四十岁的人了，一直没能释怀。她转身看了看小椅，短促地笑了一下，跟我说，小椅不被异性接受，至今无人跟他好上，是他有心理障碍。小椅谈过一个女朋友，两人去过一次澳洲，回来后小椅觉得身上突然有了怪味，开始人们以为是他女朋友身上的，慢慢发现，小椅身上并无异味。人们都说，是小椅对他女朋友有了生理性抗拒，才会老闻到自己身上不对劲。

……

（全文见《芳草》2026年第2期）

【作者简介：李义利，山西文学院签约作家。作品见《青年作家》《延河》《山西文学》《黄河》等刊。】