《天津文学》2026年第7期｜臧棣：时间的回馈（组诗）
编者按
当我们发现这世界存在着诗意，紧紧攥住某一次得失的手就能放松一些。发现美好，重视眼前世界背后更大的一些什么，即便是在审视过往的遗憾，也是为了更好地走向未来，这就是诗歌和文学给我们的回馈。
时间的回馈
//臧 棣
舌形石简史
自从那天梦见过
紫色波浪中冲刺的鲨鱼，
床头的这块石头，是不是真的，
已不再能牵绕我的心神；
仿佛我只是因为多看了它一眼，
就梦到加速的鲨鱼
居然能从最深的情感裂缝中
追赶上永恒的光速。
所以，即使品质不那么纯粹，
它的出现也表明了一种缘分。
研究者说：
从纹理看，它身上的海洋气息
太明显不过了。那种坚硬
只能来自原始暴力的升华。
静置的时候，它的沉默
像是在吸收周围的善意时
不方便被打扰；而一旦把握在
温润的手心，它原始的质感
会如同一把宇宙的钥匙
悄悄塞进了对你的无限的信任。
只有爱过，爱得很光滑，
才会经历这样漫长的演变
而不失去它自身的记忆。
如果你听懂了，黑暗中的莎乐美
也会想从死亡的阴影中扯下
你我之间最后的面纱。
神秘的回馈
特殊的日子里才会有
这不一般的银亮，所以，
月亮像自我的另一种器官，
并非随时都会暴露得无所顾忌。
它讨厌孤独的对比中
因无知而变味的炫耀；
而更深的固执其实源于
它也需要你的回馈；譬如，
将你的信任无限延伸到
宇宙最原始的黑暗中；
经历碰壁，比内伤更盲目的
精神脱节，比无底洞更深的坠落，
以及发现诉诸灵魂的诉说
竟然无效时，十万光年
已消耗在美丽的空虚中。
窸窣之间
啊，酒神，你老朽的忏悔令人生厌！
——波德莱尔
不可能总是爱像风暴，
也不该总是晦暗的迷宫边缘
身体绷紧如抖动的旗帜；
就算灰烬也猛烈过，但那样的覆盖——
且不说纪念的范围有限，
怎么深浅，都会非常被动。
青草深处，另有一种来自草根的
倔强的浮力，等待着
你去试出它在夕光中的承重极限——
银喉山雀不像是误入进来的，
它的活泼恰好可以预警
一条黑眉锦蛇对陌生气味的过度好奇；
直到潜在的危险全部解除，
它自然也会把你的听觉包括进来，
并用黑暗中的回音评估
不戴面具的情况下，你是否可以过关。
注：题记引自波德莱尔的诗《罪妇们》，陈敬容译。
爱情刻刀
金属做的，就不必考虑了；
因为只要是正常人就不会觉得
能从空气的洞穴深处
偷走时间灵魂的影子
需要用金属的锋利来削出
它光滑的剖面。也许，
从一开始，你需要的，
就不是一尊塑像；而是通过
比较那些材质的耗损，
在血和泪的沉淀中混入
劳作的天赋及其秘密。
毕竟，爱本身是善变的；
相比之下，金子虽然无辜，
但其实水分也很大。
如果必须交代清楚，你最好
已认出它是骨头做的，
而且是仅次于肋骨的那根；
至于狮子的骨头，还是野狼的骨头，
不妨模糊一点。只要是
你在爱人的梦中找的，
其他的，其实都可以
从悬崖上，将它们扔回原处。
火 坑
第一次，提着灯笼，在黎明的
狭路中出现的是一个孩子，
比歌词还孤独；头发被风吹乱时，
金黄的狮子像遥远的替身
突然从灌木背后冲出。
第二次，提着灯笼的是第欧根尼；
拎着酒瓶，踩着雨后的积水，
将低沉的诅咒变成星星的小数点；
就好像迷宫已足够安静，
却没有可辨认的同类能冷却这秘密的
领悟：沸腾的血液才是思想的源头。
第三次，竞争应该很激烈，
留下的记录却很少；但按顺序，
也该轮到恩培多克勒出场了。
不只是爱，所有人类的故事中
都埋伏着火坑。爱人是爱的表象。
不朽的永生当然也是幻象，
但自有神秘的功能。提起镜子，
质量好的话，所谓的平凡
甚至会映像得更虚假，更迷离。
活着，就是和死神跳舞，
并且积极于自然的分类。
如果必须说真话，世界之大，
也只有复活能实现一种生命的净化。
没什么可害怕的。火山不过是
另一种火坑，但更有戏剧性。
他甚至已预见弗洛伊德的产生，
热爱元素，世界的角度
就注定会发生一次意识的突变；
这很像火的精神分析比火的真理
更喜欢将精灵的触摸提前到
最清醒的时刻。一旦觉悟过，
就没有例外。跳下去的话，
全部的矛盾只能留给回荡的哀歌了。
果园以北
我其实从未想过会以这样的方式开窍：
完美的爱人，按希腊人的直觉，
是由看不见的颗粒组成的。
德谟克利特养过狗，因而鄙视
用绳索来加深情感的烙印。
离开果园时，黑暗很原始，
而这一段时间恰好是属于自己的。
孤独越激烈，大地的真相就越暴露。
奔跑时，来自树叶的刮擦
如同一种散发着血腥的亲吻，
陌生而刺激，但不是诱惑很新鲜；
我仿佛另有一种做人的清醒
需要现在就扩充最大的肺活量。
那些颗粒被吸入，沿笨拙的线索
将我们的影子和爱的角色环环相扣在一起。
