中国作家协会主管

晒晒黄泥塬上的太阳

立春才过几天，天气就暖和起来了，像终于捱过了一场大病，太阳一下子红润起来，有了力气。

马上要过年了，在老家，除了一日三餐，这段时间基本没有事情做，稿债欠了一堆，文字却懒得码，每天耗费时间最多的事就是晒太阳。自从两年前开始吃抗肺纤维化的吡啡尼酮，说明书上说要避免太阳照射，否则有诱患皮肤癌之险，就不敢再晒太阳了。这一段日子家里断了药，进口的药很不好买到，要待时机，正好抓紧把被亏欠的太阳晒回来。

老家这里海拔1100米，天近得仿佛一伸杆子就打着了云彩。确实，除了云彩，再没有什么能够遮挡太阳。早晨8点太阳出来，朝霞映照着大门，晚上7点太阳落山，晚霞还映照着大门，中午艳阳当空，自不必说，没一处不被普照，弄得家里朝南的大门和窗子每隔两年就要刷一次油漆。早上洗的衣服，挂在晾衣绳上，到中午就干透了，一点不耽误穿戴；早上淘了麦子，中午就晒干了，下午去磨坊里磨成面，立马接上空了的缸底。记得大伯活着时说过一句话，人一辈子最终一无所有，谁也拿不走的是一身子太阳。

搬一把椅子坐在屋檐下，太阳毯子一样覆盖在身上，不落下衣服纱线的每一条经纬。开始时，还有点寒凉，一会儿，阳光就在衣服和皮肤上聚集起来，加深起来，灼热起来，连风也温润了起来。身子晒热了，晒烫了，换个姿势再晒，或者退回到门里，只把脚伸到太阳底下。微闭着眼睛，也可以看见院子边上的山茱萸一朵一朵饱满起来，蠢蠢欲动起来，早上还是骨朵，下午它们就纷纷绽开了，黄灿灿的，明艳又宁静。从骨朵到花朵，仿佛就是一瞬间的事情，花开花落确实都是一瞬间的事情。

已经有十年没有去过对面的武峰山了，这会儿借着太阳，正好再神游一回。山顶上的松林，眼睛可见的规模更大了，它们中的某些树干一定比十年前粗壮了许多，高耸了许多，有的三五个人估计也抱不过来，那棵叫松灯的松树之王一定更加老当益壮，更加神秘。有句话怎么说来？山高有怪，树大成精，一棵树老了，就成了神，不再属于树。这些松树都是油松，用锯子解开来，纹理像陈年的腊肉一样通红。树的结节是最好的松明子，可以像蜡烛一样点燃起来，经久不灭。在煤油灯到来之前，它曾作为照明和引火物长期受宠，总有上山打松明的人。它们泛出的松脂叫松香，是辅助二胡演奏不可或缺的好材料。半山腰的青石井台早被青苔覆盖了吧，但井水只会比十年前的更清冽，更满溢。挑水吃的人，每天敲响晨钟暮鼓的人，已经作了古，把身体托与了山阿和松涛。十年前，我路过武峰山，曾在武峰寺的台阶上晒过太阳，接受过住寺人的一碗水、一只粗粮馒头。因为山高日近，山上的阳光比别处要明净得多，温暖得多，含着一种禅意。从寺院四看，向南，可以看到武关河蜿蜒东去，北看，可以看见老家黄泥塬上成片的房子新新旧旧。那个季节的黄泥塬上，正青麦无涯，地块儿凌乱，又成片成规模。那一年，我因病离开矿山，生计无着，遍投无门，焦虑每日如影随形。那个上午，突然想到，人能晒一辈子太阳，是多么奢侈的事啊，阳光永在而人生荒凉。

前天去朋友家吃饭，看到他家老屋翻盖一新。我们几个人坐在院里喝茶，闲聊，说起青春与将来。初春的阳光打在身上，山静水流，说不出的惬意与安然，犹豫多年的想法突然实际起来，在心里立即设计出来N个老房改造的方案。

自从2020年查出尘肺，医生建议最好去南方生活，温润的环境不一定能延长生命，但至少身体会舒服一点，多一点生存质量。这些年，借着去南方各地参加活动的机会，留意过长江以南的山山水水，房价，物价，环境，民俗人情，一遍遍比对、分析，想象着将来在此的生活。在这期间也有朋友们愿意伸出帮助之手，但到底，计划还是停留在意愿上，一个是家人不愿远迁，另一个还是生活成本问题。

老家的房子建于1994年，土木结构，如果不受外力破坏，它至少能存在200年，虽然30多年过去了，依然里外坚实。但现在，它有两个问题，一个是洗澡，一个是如厕。初建时，没有太多考虑这些。那时候，所有的农村房子都没有周到的设计，经济限制了未来，只有当下。在夏天时，可以把水晒热了用来洗澡，漫长的冬天就没有办法，烧水洗澡又麻烦又容易感冒。如厕呢，更不方便，厕所建在离房子四五十米的地方，家人说晚上跑那么远上厕所很害怕，半夜醒来，最大的愿望是天早点亮起来。很多年里，就一直有一个想法，把院子打造一下。时代和生活让故乡走开，但并不提供新的阳光，旧房子确实落伍了，老气简陋得不敢相认，但好处是还可以回来住一阵子，可以安安静静地晒晒太阳。这个世界上，有哪里的太阳比老屋的太阳让人更自在，更放心呢。修几间厦房，一间做卫生间，一间做洗衣房，一间给来家的客人住。客房的窗户一定要修在西边，落日的余晖洒进房间，洒在家具上、书架上、一段文字或一阵私语上，会整夜余晖绕梁。让学工程造价的儿子算了算，他说需要5—7。我吓了一跳，现在的正房当年建造完工时，才花了2万。儿子说，不说原材和人工涨价，问题是你还干得动吗？我确实干不动了，只能请工来完成，至于费用，已经想好了，希望可以用下一部书的版税解决。

目前村子里还有7户人家，相距不远，但各自独立，是一个一根针落地都能听到声响的世界，特别适合养生、读书、写作和画画。春天的一茬茬野花，秋冬的落木萧萧都给人无尽灵感。土地虽然荒了大半，但没荒的还可以种菜，种果树。院子边上的梨树老了，每年结出的梨特别甜。

这个冬天只下了两场雪，雪量又小，太阳一出来就化得没了影。此时，地里的土坷垃像一地地瓜，排满了边边角角，因为吸足了阳光，个个温乎乎的，又坚硬如铁。把快要糠了的萝卜切成片，晒架就不用搭了，竹席直接铺在土坷垃上，萝卜片白花花两三天就干了。往年的这时，也正是晒红薯干的时候。土坷垃一年年被太阳晒过，一年年被风吹雨打，被锄头敲碎，又一年年复原如初，除了一场雨，除了漫长的时光，谁也对它没有一点办法，人的力量显得多么渺小。

院子边上去年栽下的桃树，枝头已暗藏了小小骨朵，再有一个月，就要开了。再有两个月，漫山的杜鹃也要开了。杜鹃开时，山上所有的树叶就圆润了。

要去街上把遗漏的年货最后补齐。发动起摩托车，饱浸阳光的车座比暖水袋还要舒服、绵软，发动机仿佛也增添了动力。

二十里山路，二十里风尘，阳光一路追打着车子，追打着奔跑者，也追打着长眠的人。

种 土 豆

“出了九，种土豆”。早晨起来，明亮的霞光铺满了天空，成群的麻雀大网一样在空中拉来拉去。爱人说，今天暖和，把土豆种了，过几天你出了门，又是我一个人忙活。

按时令，今天正好八九，离出九还有一个九天，但今年的春天早了一拍，樱桃鼓了蕾，河边已经柳絮如豆，地坎边的山茱萸花儿像火把一样举向空中。昨天晚上坐在檐下吃晚饭，头顶又有雁群飞过，可以肯定，它们是早早北归的雁阵。

我们家每年土豆的收获基本是定数的，300—400斤，不会太多也不会太少，正好够吃，而每年种土豆的地片却没有定数，有时在东边的山坡上，有时在西边的平地里，有时种一片地，有时要种三四片。土豆挑地，要轮耕轮种，去年种过的地片，今年再种，收成会大减。去年冬天一直少雪，没有了雪水的浸渍，一地的土坷垃排着队，列着阵，一个挨着一个，没办法，只好用锄头一个一个敲碎，每敲打一下，就腾起一股黄尘。这份劳动最耗时间，也最辛苦，如果这个时间有一场透墒雨，就省事多了，可惜这个季节多数没雨。最可气的一种情况是，整地时不下雨，种子下了地，又下一场雨来，泥土会结一层硬盖子，人们叫它“打浆了”，又必须再敲打一遍，否则多数出不了苗。

像其他作物一样，好多年，土豆也不能留种了，每年必须购买新品土豆种，3元、4元一斤，是土豆价钱的三四倍。城里来的小贩开着车，走乡串户，叫卖土豆种，捎带也卖化肥。每一年的土豆种来源地都不同，有黑龙江的，有内蒙古的，有新疆的，有甘肃定西的。它们到底来自哪里，恐怕小贩也不清楚，他们只是二手贩子，足不出县。黑龙江，新疆和内蒙古那么远，千里迢迢，天气又那么寒冷，土豆种子拉过来肯定会冻坏了，基本不可能，概率最大的，是定西的货，毕竟省挨着省，只隔着一道秦岭。舟曲泥石流那年，我到了定西，一律的土石山，顶上压着云雾，地里一律的碎石，土石参半，但土豆确实好吃。我们那次去迭部，大巴车翻越铁尺梁时，车胎突然坏在了路上，前无村后没店，一口水也找不到，同座的人带着烤熟的土豆，一位沉默的定西中年人，那是他们习以为常的出门干粮，给了我一颗，沙里带着甘甜。

因为昂贵，种子就必须节省着用，方法是把整个土豆切成若干小块，小土豆切两瓣，大土豆分解成四块或更多。怎么切呢？要找准苗眼，一个苗眼一棵苗，哪一块上没有苗眼，就不能留种，只能留下来吃。煮熟的土豆盛在碗里，想着一斤4元钱，就吃得无比心疼。切土豆是份眼头活，更是技术活，刀要下得准，下得巧。苗眼并不是满身都是，它总是集中在土豆前端部分，怎么有效利用，要有匠心。这份关键的工作由有经验和耐心的女人完成。还有一个细节，就是新切的土豆块在下地前，必须用草木灰拌一拌，拌过灰的土豆能防虫害，防止腐烂，到了3月，苗出得一行一行齐齐整整。

如果这一年没钱买种子，或者没有买到种子，去高山人家买些人家自食的土豆回来当种子也行，海拔越高种子越好，产量越高。把山下的土豆拿到高山去种，就不成，长出的土豆又小又难吃，甚至没有收成。为什么会这样，谁也搞不清楚，这是土豆不为人知的谜。居住条件也有鄙视链，住在城里的看不起住在乡下的，住在公路边的看不起住在高山上的，只有这时候，高山人家才被看起一回，觉得还是住在高山上好，不但有好土豆，还有水一样的女儿。

顺带说一句，老家20年前有一种紫皮土豆，个头小巧而圆润，从皮到肉都呈紫蓝色，味道特别干面，蒸熟的土豆落地成粉，洗土豆粉，比别的土豆出粉率高出一大截。谁家孩子哭闹，剥一颗土豆，蘸了白糖，有鸡蛋的立竿见影效果。哪怕这一年风不调雨不顺，也不大会影响产量，出奇地耐涝耐旱。多少年再没见过它们了，如一个早夭的人，给人留下无尽怀念。

至于什么样的土地种土豆最好，人们早有心得。沙土地长出的土豆很沙，细腻面糯，好吃又养人。黄泥地种出的土豆只适合做菜，炒土豆丝土豆片，所以大多数人家会种两块地的土豆，一块沙地，一块泥地。家里有油尽灯枯的老人，这一年土豆要多种，两种地都要种。偏偏这一年收成了上千斤土豆，风烛残年的人又活得好好的，一屋子土豆怎么也吃不完，卖吧，又便宜得要死，只好切成土豆块，晾晒起来。晒干的土豆块，能放好几年。

我看见过种土豆收土豆的另一种景象，那是在日喀则的南木林县。有一年，在日喀则南木林县湘曲河不远的地方，我们在一座山上开采铜矿。当地海拔4000多米，氧气稀薄，我们爆一茬炮，就要赶紧回到拉萨住下来。当地工人负责从洞里运出矿石，等到山上的矿石运出得差不多了，我们再上来爆一茬炮，如此循环往复。常住在矿上，有让人窒息的感觉，如果感冒，那是要命的事情。如果高原是海，我们就是旱鸭子，一点办法也没有。到初夏时，看见当地人种土豆，已实现了规模化耕作。放牧的人也下了山，发现他们大多并不是以放牧为业，也有土地，半牧半农。到了深秋9月，吃到了当地的土豆，甘甜鲜美。一段时间，土豆成为工人灶上的主食。种土豆收土豆的场景如蚂蚁出动，辛劳壮阔，让人想到一个高山民族走过的所有历程与细节。突然明白，漫长深重的历史不就是这样走过来的吗？永远瓦蓝的天底下，冈底斯山脉高耸入云，河谷两岸紫白无边的土豆花，是风景里的风景，是对劳绩最好的慰藉。

老家种土豆的方式一直是一个人在前面开地沟，一个人在后面丢种子，最后面一个人拿着锄头一路追赶着盖土。不同的是早些年由牛拉动一架木犁开沟，如今变成了人工开沟，因为有十几年都没有人养牛了。没有了牛，纯人工的方式，使耕作仿佛一下跌回到刀耕火种的远古时代。拉拉犁好像只有我们这儿有，走遍了南方北方，从来没有见过它与它的同类。它其实就是一只大铁钩子，前端安装一只犁铧，加装了调节器，可深可浅。对我们来说，它就是农具里的黑科技。

“深种土豆浅种谷”。土豆种子要埋得深，毕竟冬天去犹不远，倒春寒随时随地会来到，要保证不被冻坏，过程与细节都不能马虎。沟要开得深，土也要盖得厚盖得严实。为了使犁铧深入泥土，必须在拉犁的前端再捆绑一块铁块，作为配重物，越重越好。如此一来，无疑增加了劳动的强度，非常考验两只胳膊的力量与韧劲。开一垄沟，就必须歇一阵子，待汗水干了，力气重新回到了身体，再继续下一程。这时候总让人怀念起牛拉木犁来。

我永远记得一个情景，父亲扶着一架木犁，两头牛在前面牵引，人和牛比时光走得还要缓慢，头顶的天蓝得像一种梦境。中间走着丟种子的母亲，最后是边敲打土坷垃边盖土的我。紫蓝的地丁花开满山坡，春寒依然料峭，大多草木要醒未醒，远山仿佛一幅黑白的水墨画。

这样的情景已成历史，风埋雨掩，回声全无。