中国作家协会主管

题记

最近，我得到一个家用木箱，是岳父母的家传。他们基本用不上，城里住房空间有限，平时只能放在楼下的库房里。他们问过几个亲戚朋友，都没人要了。

上次回家，我说起信件、物品多，无处安身，岳母惊喜道：“家里有个木箱，你要不要？”一听是旧物，我动了心，爽快答应下来。此时，岳母大大松了口气说：“这是我婆婆的嫁妆，年轻人不喜欢，扔掉太可惜。现在，它终于有了去处。”

接着，就是为箱子怎么从山东运回北京犯难。它的体积虽然不大，但一般小汽车装不下，用搬家公司又不值当。不过，我们说好了，不急，等待时机罢。

机会凑巧，老家有人往北京搬家，箱子可趁机一起来京。

那晚，快十点了，好友把箱子送来。原来我没见过，只听岳父母说到它的大小，真见了，确实感到携带不便。他们还说，箱子是楸木的，防潮、防湿、防虫，不管放在哪里，里面的物件一直干爽，真是个好箱子。

我与朋友轻轻把它抬上楼，确感到很轻，与体积很不相称。它在手上，仿佛是纸糊的，有点轻若无物。不过，我分明又感到它的分量，不说别的，只论年龄和阅历，就让人敬重与珍视。

一

我爱人的奶奶姓朱，名翠花，1910年生人，属猪，山东省蓬莱县大柳行乡门楼村人。

无巧不成书。我的硕士导师——山东师范大学的朱德发也是这个村的。他与我爱人的奶奶同村、同姓，不知是否有亲戚关系？我没去过恩师的村，对那里一无所知，但他与爱人的奶奶有这样的巧合，不能不说是件奇事。

那年，我与朱德发老师在青岛开会，送他回济南的高铁上，我问及门楼村的情况，他感叹：“多少年没回去了，变化一定很大。”我说：“什么时间一起回去看看？”朱老师说：“好啊，那太好了！”当说起，我爱人的奶奶与他同村，也姓朱，朱老师睁大眼睛，惊喜道：“啊？真有这么巧的事？”那时，年过八十的朱德发老师吃惊和快乐得像孩子。

我爱人常跟我提到她奶奶，精巧、利索、漂亮，沉默，寡言。她印象最深的是，奶奶的一双小脚总忙个不停，她小时候多次跟奶奶往返于自家的水沟村与门楼村，7里路总是走走停停，一路不知歇息多少次。还有，冬天，奶奶的一双手总用胶布缠了又缠，她嘴上总不停唠叨：“钻心痛啊，人活着真受罪！”

我爱人还说，她一直跟奶奶睡一张床，一直睡到12岁，听到的多是唉声叹气，以及那句挂在嘴边的话：“你快点长吧，那时我就解脱了。”奶奶膝下无女，对孙女格外疼爱。

在孙女眼里，木箱子是奶奶的爱物，也是陪伴。奶奶会把最珍爱的物件放在里面，早晨起来还会用棉布擦拭它，夜里会与箱子说悄悄话，伤心时就趴在箱子上哭泣，不时发出呜咽。孙女的爱抚让奶奶回过神，然后，奶奶没事人一样，叹口气：“好了，不哭了。”仿佛，这箱子是奶奶的心耳，能理解她的心事，听懂她的委屈。

二

朱奶奶出嫁到水沟村，丈夫叫赵克林。此时，年轻的丈夫外出经商，不久，朱奶奶就随夫到天津定居，别的家居不便携带，随身带上这箱子，里面装着便用之物。

当时，交通不便，从家里到烟台码头上船，要走六十多里。这对夫妇乘着马车，行驶在崎岖的路上，同行的箱子在颠簸中似乎有些陶醉。

上船，入海，朱奶奶与箱子在摇晃中慢慢有些眩晕，不过，希望在前，即使不适，也有期待。这让她想到家乡，风吹枝头，大树有风起云涌的感觉。这是朱奶奶首次出远门，又在波涛汹涌的海上，她怀揣着忐忑，紧紧偎依在箱子旁。

终于到了天津，夫妻俩与箱子一起下船，上包车，向新居驶去，开启了新的异地生活。

开始，奶奶生了两个儿子都没有活，长女8岁得了脑膜炎，很快又死了，这仿佛掏走了奶奶的心。后来，丈夫赵克林又因病去世，她面临着何去何从的选择。那时，她又有了三个儿子，长子9岁、次子7岁、小儿子只有4岁。

事情明摆着的，寡母一人带着年幼的三个儿子，在天津无以为生，将三个孩子一起带回老家也不是办法。

赵克林的弟弟赵棠林，已跟哥哥在天津安家落户，多年来这对小夫妻一直没有生孩子。经过权衡，奶奶将长子留在天津，过继给小叔子；她孤身一人，带两个小儿子踏上了归途，回到老家水沟村。

三

相见时难，别更难。从家乡到天津，充满喜悦与向往；回家时，身后却跟着两个儿子，还有一身凄凉。

离开家乡去天津，朱奶奶满身喜气。这次，她扶着丈夫的灵柩回来，不要说海水，就是箱子也不大情愿。海上之行，朱奶奶饭菜不思，夜不能寐，一直卧伏在箱子上哭泣。还有两个不知所措的儿子一直在惊悸中，他们不明白到底发生了什么，陪嫁的箱子也变得沉默不语。

走上烟台码头，仍是乘马车回村。一路上颠簸晃动的箱子与行人一同沉入哀哭中。

快到村了，震天动地的哭声响彻云霄，那是回归，更是无望与绝望。恐怕只有那只箱子最能理解奶奶的心碎，以及她今后难熬的漫长的日子。

岳母焦仙蓉，19岁嫁给我岳父赵学礼。

岳母曾跟我说起婆婆的生活艰辛，以及她的刚强不屈。

那些年，一个年轻寡妇带着两个孩子，处处受人欺负。不要说外姓人，有的亲戚也没给过她好脸色，有时还少不了辱骂。丈夫去世后，朱奶奶一直守寡，一心一意将两个儿子养大成人，生活再难，她也没动过改嫁的念头。

我问过岳母，赵家如此之难，她为什么那么年轻就嫁过去了？

岳母当着岳父的面说：“别看我婆婆不言不语，心里明白着呢！”

我问为什么？她说：“我可能早被婆婆盯上了。”

岳母说，每次上山干活，都要路过朱奶奶家。她发现，一个小脚女人非常吃力地往驴背上放东西。每当此时，岳母总会停下来，过去帮她。时间久了，两人就变得熟悉了。

岳母还告诉我，她刚过18岁，朱奶奶就托人登门提亲，要她嫁过去。岳母家一口回绝。那时，岳母的三姐已嫁给同村，当地风俗，一家女儿不能同嫁一村，否则必有一个穷的。

对此，朱奶奶也会应对，她说，“仙蓉的三姐过得好，俺家不怕穷。”接着又说：“难道，穷富能长在一人身上？”

朱奶奶铁了心，经不住她软磨硬泡，岳母家才同意这门亲事。

四

岳父年轻时，家里的生活可想而知。他母亲很早就让他下学，挣工分补贴家用，但他就是不同意，为此，母子俩还真扛上了。

好在寡母知道儿子的体性，也知道学习的重要性。她明白，这样一个家庭如果没文化，哪有出头之日？

岳父在没有任何希望的情况下，从母亲那里争取到继续上学的机会，进入烟台农校学习。为此，他吃了很多苦。学校先设在黄县，从家里到学校有130多里，每次他都步行来去，脚底磨起水泡，母亲为他备的干粮，路上就吃掉大半。后来，学校搬到烟台附近，离家近了，他才省了不少力气。

岳父记得，无论年景多差，不管什么时候，每次回家，母亲总会眼含热泪，从箱子里拿出为他珍存的食物——几块点心，一个苹果，几粒糖果。这些都藏在箱子里，放在母亲心上，也存在儿的感念里。

我内弟8岁那年，朱奶奶跟两个儿媳说：“我把你们的孩子都看大了，现在没心事了。”后来，她又对我岳母说：“这么多年，咱娘儿俩处得不错，我没什么值钱的东西给你，把结婚的陪嫁留给你吧！”说着，她指指那只箱子，又走过去轻拍了拍。此时，箱子发出砰然之声，像是给了一个痛快的答复。

不久，朱奶奶自缢身亡。她的身世，连同她在人间的快乐、悲伤、希望、孤独，都留在箱子里。

老人辛苦操劳了一生，大部分时间都在屈辱中度过，连一张照片也没留下。

她唯一的存迹，在我爱人小时候的一张照片上。那时，奶奶蹲在孙女身后，扶着还坐不稳的孩子，别的都隐去了，只模糊可见一只手，那是温存抚爱的手。

五

如同生命接力，也像人生链条，箱子传到岳父母手上，于是，它有了新生。

20世纪80年代，在家蛰伏多年的箱子又开启了新旅程。

此时，在大柳行乡银行工作的岳父，终于在单位分了房，将家包括箱子一起从村里搬出来，在乡里安了家。90年代，岳父母又调到威海工作，箱子紧随其后。再后来，他们又跟儿子在潍坊住了段时间，箱子也是相伴而行。

当岳父母回威海养老，这个箱子又跟着他们回来。

此时，箱子不知道是累了，还是年头久了，把手与合页开始松动，但岳父母仍不放弃，将箱子搬到店里，很快把它修整得焕然一新。

补修的零件是新的，但古铜色泽与平贴合度为箱子增添了光彩。仿佛一个少女被重新打扮，那上面映出朱奶奶的青春岁月，也包含了多年来箱子的心语。

箱子跟岳父母回到威海后，进入了更寂寞的库房。

库房寂静，箱子却不会孤独，它跟随主人走过很多地方，可谓见多识广，已修炼得道也未可知。

生命的流程如一道天光，更多是看不到的，只有在暗夜，特别是深夜，它才会轻轻从天际滑过，露出笑意，这是难得一见的辉煌与灿烂。

六

现在，箱子离开岳父母，从威海来到北京。这是我的家，也是岳父母的女儿的家，更是朱奶奶的孙女的家。

我的家被无数的书包裹着，我在书房一角的一处空旷之地，给箱子找了合适的位置。那里，有两面靠墙的书柜耸立着，仿佛是两个高大的卫士。

一夜的安眠后，箱子可在一大早，安安静静听我的琅琅读书声了。

这次，箱子没走水路和经过天津，而是踏上公路，由汽车经长途跋涉之后来到了北京。

不知道箱子有无感觉，北京离天津很近，乘高铁半小时即可到达。它年轻时到过天津，在那里居住了多年。现在，又身在北京，它一定不会感到寂寞，当海风吹过，奶奶和箱子曾经的气息仍会在空中飘动，传来难以忘怀的记忆吧？

经过不断周转与循环，一只寿命百岁的陪嫁箱子，在北京与曾经生活过的天津离得竟如此之近。

七

如今，我踱步进入书房，揭开盖在箱子上的红布，箱子的音容就会现于眼前。它确实普通，经过上漆和修缮，仍掩不住岁月的斑驳，以及它经过的漫长人生。箱子是木质的，但有琴心，尤其把它轻轻敲响，其声悦耳，仿佛它仍年轻如初。

前些年，岳母感叹：“以前家里的大小擀面杖，都是婆婆传下来的，有的还是婆婆的婆婆用过的，或许时间更早。现在用不上了，扔了真是可惜，不扔又没地方放。”我马上说：“您实在不要，千万别扔，我收藏着。”我有惜物之癖，喜欢收藏，一本书、一页纸总不舍得扔，于是家里成了杂货店。

岳父母的大小擀面杖被我带回北京，在阳光明媚时，我喜欢拿在手上把玩。这样，既不生虫，也有沧桑感，还能一代代传承。岳母说，小擀面杖是桃木的，从天津带回来的，是赵家的祖传之物，这让我吃了一惊。

我突发奇想，何不将小擀面杖与箱子放在一起，或直接把小擀面杖放进箱子，让它们重聚。毕竟，这些老物件曾跟奶奶度过那么多岁月，也蕴含着奶奶和更多人的体温与心绪。

结语

表面看，箱子是由几段木片与几块铜器组成，简单得不能再简单了。

但是，这些木片是从一棵树上得来。这棵树根深叶茂，曾经过风霜雨雪和雷鸣闪电，也曾让飞鸟驻足，说不定还有凤凰栖息过。铜由火冶炼、水淬化而成，是坚贞与美好的象征。

更何况，箱子历时百余载，经无数人手，被小心翼翼善待过，特别是上面留有奶奶的手泽，还有漫漫人生长路上的温言善语和悲喜交集。这样说，箱子也就有了生命、感情与灵魂。

我的导师朱德发教授前些年去世了，我一直没能去他的家乡门楼村看看。不过，这只箱子来自门楼村，除了奶奶，也包含恩师的家乡气息。因此，面对这只箱子，就具有双重意义，对我爱人的奶奶和我的恩师的崇敬与怀念。

还有，在老物件不断消失的今天，我们的后人会如何对待这只箱子？他们会不会记住它、传承它、珍惜它，这个问题还真不好回答。