高明：开花也是我们的事（组诗）
高明，1986年生于安徽宿州。诗歌发表于《诗刊》《诗歌月刊》《扬子江诗刊》等刊。
如果真的可以拥抱
她靠在幼儿园的墙壁下淋雨。
多么安静，而菜市场来来回回的脚步
踩踏出泥泞之声。
她一动不动，不知道躲风避雨。
铁栅栏上，植物蓬勃，
小叶片承接的雨水又溅落到
她蜷曲的头发上。
又是闪电，又是响雷，
她头发上的花朵也跟着炸开了。
雨中的布娃娃坐在雨声里，
与我相对。多么安静，
她的两只手一直张开着，
仿佛要拥抱整个世界的姿势。
如果真的可以拥抱，
我希望此刻
她能好好抱一下
雨中的自己。
我以笨拙的方式走了很远的路
它们比我更需要雨水。
辣椒、茄子、黄瓜
和悬于铁栅栏一侧的苦瓜
在练习瑜伽。
一切都是湿漉漉的样子。
词语漂浮，仍不肯落下
为一首诗寻找出路。
我坐到门口，读一会儿雷蒙德·卡佛，
又返回翻看毕肖普。
到五月的雨里去，
看叶片上小水滴滑落，
然后，拆解雨声。
你又看了一次，
一只蜗牛吸附在叶片上，另一只
在枝条上，一动不动。
“它的路被雨声堵住了吗？”
葡萄在藤上
从地面蜿蜒到每一家厨房，
要把自己先递上去。
枝条环绕枝条，叶片交替。
谁助它一臂之力，
托举着明天的果实。
我不知道。
它爬那么高干什么？
一串串葡萄，多像奔走中的行李。
缠绕的事一件接一件，
如时间在心里
一点点长出绒毛。
当我看到葡萄在藤上
开始转色的时候，我终于有了
自己的梯子。
开花也是我们的事
邻居家的栀子花开了，
香气怎么也散不尽。
我在早晨阅读，
埃里蓬的《回归故里》，
开花也是我们的事。
你看，更多花骨朵蹲在枝条上，
真有耐心，不像我炸出裂缝的牙齿。
又两朵炸开了，
像一次岩石爆破。夜晚的香气
被风追着跑，
我想让你知道蝴蝶找到了花朵，
但我还是找不到你。
归属之地
和我共情的人走了，
世界的中心开始转移。
心生愧疚，他的文字一度瘦削，
自省，此情难却。
此情难却，过长江一次，
就有一次鳞片消长。
我总以为自己无家可归，
是那片田野之上的月光
收留我，给我
归属之地。
又一茬冬小麦长出雏形，
我坐在椅子里，
影子上没有消防栓。
