在谢依特
谢依特，是帕米尔高原上一个距中吉边境线47公里的边境小村，隶属新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州阿图什市哈拉峻乡。谢依特小学有近300名小学生，以柯尔克孜族孩子居多，大多数孩子的爸爸、妈妈都是正式的护边员，一年四季驻守在山上，为国家巡护边境。村小学里有23名从国内其他地区来的支教老师，是戍边支教西部计划志愿者服务队队员，他们的平均年龄也正好23岁，就像春天带给帕米尔高原的种子。
木拉地力·艾山吐尔校长和王艺枝老师带着我，先后去过好几名护边员的家里做客。这些家庭的门口都挂着政府授予的一块“优秀护边之家”的光荣牌，每家都有一至两名护边员。在这些护边员家客厅的墙壁上，无一例外都张贴着一排排醒目的奖状。那是他们在村里、乡里获得的荣誉，当然也有孩子们在学校里获得的奖励。
哈拉峻全乡有12个村、1000多名正式的护边员。42岁的买买提玉苏甫·吐卡拉克，是哈拉峻乡政府表彰过的一名优秀护边员，当护边员已有10多年，多次荣获全乡评选的“优秀共产党员”称号。去年，买买提玉苏甫和乡里选出的多名优秀护边员一起由州政府安排，第一次坐上飞机到首都北京参观。他们凌晨2点就到天安门广场等候着，亲眼看到了升国旗的一幕。
“到了天安门广场上，真像回到了母亲怀抱里，回到幸福的摇篮里一样，这是我一生的荣耀！”身着迷彩服的买买提玉苏甫，身材魁梧，脸色被高原的阳光晒得黝黑发亮，说起自己亲眼看到升国旗、跟着人群唱国歌的那一幕，这个威武的汉子眼里含着泪。
买买提玉苏甫的女儿已经上高一了，儿子马上就要中考了。他说，女儿和儿子，都是在他护边时骑在马背上长大的，两个孩子一放暑假就会到山上居住，每天跟着他去巡边。
至今，谢依特已有4代护边员。在国家没有实行居民身份证制度之前，柯尔克孜族青年人最为自豪的事，是能拥有一个小小的“护边证”。说话间，买买提玉苏甫起身进房，拿出两个布袋子，一个布袋子里装着他使用过的几个旧护边证，还有他历年所获的厚厚一大摞表彰证书和奖状。另一个布袋子里装着他女儿、儿子每年获得的各种奖状。他一一展示着珍藏的这些证书、奖状的时候，满满的自豪与幸福感，清晰地写在他的脸上。
“常年在山上护边，肯定吃了不少苦吧？”
买买提玉苏甫给我讲了他的一次遇险经历：
有一次，一场暴雪阻断了正常的巡边道路，他只好骑着摩托车，从别的县绕了一大圈才绕过去。不料，因为冰雪覆盖，他和摩托车一起掉进了冰河里，浑身都湿透了，湿透的衣服又结了冰，差点冻死在冰面上。即使在这样危急的时候，他仍然紧紧把巡视记录本抱在胸前。幸好事先把本子装进一个塑料袋里，才没有被水浸湿。
“护边员们以苦为乐，都称自己是‘喝了雪水能治病’的人。”木拉地力校长告诉我。
“一根梁架不起房，100根梁、1000根梁才能盖起楼房。我们付出辛苦，首先是为了国家安全，为了保护边境的安全，然后就是希望娃娃们有出息，生活得幸福。看到娃娃们像小羊围在支教老师们身边，每天都有进步，这比什么都让人高兴和放心，我们在山上吃点苦、受点冻、遭点罪，不算什么。”买买提玉苏甫说。
说到这里，这个朴实的汉子笑着朝王艺枝老师竖起了大拇指，“全村老百姓都很感谢支教老师们，他们给习近平总书记写了信，总书记注意到了中吉边境线附近有我们谢依特这个小小的村子，乡亲们心里都暖洋洋的！”
离开买买提玉苏甫家，木拉地力校长和王艺枝老师又带我走进另一个优秀护边员之家。
这家的老奶奶已经80多岁了，有3个儿子，还有儿媳、孙子，都是护边员，全家共有7名中共党员。老奶奶听说有客人来，早早戴上崭新的白头巾，穿上有着漂亮图案和褶皱的柯尔克孜族传统衣裙，笑盈盈地接待我们。老人家还按照柯尔克孜族的最高礼仪，亲手为我戴上了一顶崭新的“卡尔帕克”，这是柯尔克孜族男子最具辨识度的标志性白毡帽。
白毡帽的形状象征高高的雪山，白色代表白雪，黑色边沿代表大地与河流。在门口拍照时，老奶奶又特意拿出她自己手编的色彩艳丽、纹饰繁复的芨芨草帘子，用来装饰毡房，作为拍照背景。
那天，正逢她的两个护边员儿子在家休息。他们特意穿上迷彩服，扎上腰带。兄弟俩还一丝不苟地互相给对方整理好帽子和风纪扣，然后跟大家一起合影。
兄弟俩通过他们女儿的翻译，为我们讲述了他们一家三代人“接力”护边的故事。交谈中，两个小女孩不约而同地提醒各自的爸爸：“看，不好好学习普通话，连老师来家访说的话都听不懂。”
两个爸爸都面带羞惭地点头。一个小女孩告诉我说，现在，她的爸爸和两个叔叔，只要在家休息，就会“借”走她们的语文课本，从拼音学起，一句一句地学习普通话。
老奶奶坐在一边，静静地听着我们交谈。坐在一旁也给我们充当翻译的艾斯卡尔大叔，是哈拉峻乡一位退休的老同志。艾斯卡尔说：“老奶奶家和谢依特其他的三代护边员家庭一样，都有一句不成文的‘家训’——没有边境的安宁，就没有国家的稳定，更没有牧民的幸福生活。这样的话，爷爷传给儿子，儿子再传给孙子，早就融进了柯尔克孜族人的血脉里。”
“这是我们对妈妈的承诺，也是对我们国家的承诺。”老奶奶的一个儿子说。老奶奶听了艾斯卡尔和儿子的话，慈祥的笑容里透着欣慰。
