《青年文学》2026年第7期｜陈鹏：喝点东西，我就走（节选）
陈鹏，一九七五年生于昆明，小说家，国家二级足球运动员。出版有长篇小说《刀》《那年，我们在阿维尼翁》《群马》，中篇小说集《绝杀》《去年冬天》《向死之先》，短篇小说集《谁不热爱保罗·斯科尔斯》等。曾获十月文学奖、湄公河国际文学奖等奖项。
写小说，于我而言就是钻到生活之下，使出吃奶的劲儿又不动声色地挖掘那些看不见的小东西，那些天天在眼前晃动却被人忽略的“秘密”；是啊，生活中无处不充斥着秘密，合格的小说家就该带你去看，去听，去触摸那些秘密的形状、气味与边界。如是写小说，小心翼翼又天马行空，才叫过瘾，才谈得上“好小说”。这多像一个侦探的活儿啊，先蛛丝马迹而后顺藤摸瓜……由衷喜欢这种纸上侦探的感觉，自然，也希望这个侦探越来越强，越干越好。
——陈鹏
喝点东西，我就走
文 / 陈 鹏
它是错误的尺度。爱，
在这天堂般的国度里总是令人不安。
——杰克·吉尔伯特
A
机场广播说因天气原因，深圳飞昆明的MU5760航班取消了，何时恢复尚不清楚。他马上办了退票。接下来，回市中心还是在机场附近将就一夜？
回去，当然回去。
我说的“回去”只是一个空洞的概念，还缺乏具体地点：回哪儿去？昨天酒店前台回复说满房了，订房须提前三天。他上网挑了一家评分、口碑还不错的，显示离她不远（他隐约记得她的住址），甚至比昨天还近了两三公里。但愿吧，但愿直线距离的确如此。怎么解释呢？怎么解释都别扭，不如不解释，直截了当就行，让她再跑一趟，再见一面。
她说，真是天意，老天不想让你马上回昆明呢，不如再待一两天吧。他说，消夜如何？她想了想说，算了，一来没消夜习惯，二来住得挺远的（还没问他住哪儿呢），不折腾了，你乖乖回酒店休息吧。也对，昨天见也见了，该说的话也说了，她没理由再巴巴地跑一趟。就算三十年不见也架不住如此频密地见面哪。这种情形，刚见一面又见第二面的情形最尴尬。他说，听你口气，不太希望我留下来？哎，她说，你千万别误会，我单纯因为累了不想出门。他脱口而出，那我过来？喝点东西，我就走。不不不，你来我家肯定不方便。她有点慌了。算了，还是我过来，那就我过来。不用不用，他说，不如，在你家附近找个咖啡馆什么的，行吗？我已经打上车了。她想了想，说出一家名叫“野棕榈”的咖啡馆，地址随即发过来。他放心了，头一次觉得取消航班不啻小小的恩惠。他打了妻子电话，说明天回，航班取消信息已经转她。妻子说，行，知道了。别的再不多说。他让的哥直奔十七公里外的“野棕榈”。晚风呼呼扑进车窗，他的心脏骤然绷紧，像在刀尖上怦怦跳动着。
嗯，这次是我哥儿们杜上的故事，暂时与我无关。我是李果，我写小说。我不太看得上一个笨拙的家伙稍显荒唐的异地历险（这算是历险吗？），但男人总喜欢不计后果地冲动一两次啊，况且已离家一千五百多公里，一切可以不管不顾。那天晚上我打过他电话，他说他出差呢，问我有事吗。我说，没事就不能给你打个电话？他说，有事说事，赶紧的。我说，借我两万块钱。他说，滚蛋，我哪有钱。我哈哈大笑，说两万不行必须十万。他说，滚滚滚。又说，航班取消了，妈的奇怪吧？我说，这不很正常吗？有什么奇怪的？他嘿嘿笑了，让我猜他在哪个城市。我故意说北京、上海。他说，深圳。哦……我说，深圳，故意的吧？他说，果子你别乱说，哪来什么故意？我说，你故意把航班取消了对吧？他嘿嘿笑着，说，对对，被你说中了，我故意把航班取消了，我故意让昆明长水机场下了一场百年不遇的大雾，顺理成章留深圳啦。我祝他好运。他轻轻叹气，也祝我好运。我从卧室走进客厅，又从客厅返回卧室，不太明白干吗给他打一个电话。深圳？这也太巧了。冥冥中自有安排？我知道他想见苏粒。去了深圳不可能不见苏粒。这一别，三十年了。
B
提前十五分钟抵达“野棕榈”，没敢要咖啡（以防失眠），要了常温苏打水，选了角落位置坐着，可清楚看见每一个进来的客人。约定时间到了，她没来，又过十五分钟，门上铜铃叮当一响，她推门而入，一袭深绿色长裙极易与周围绿植混淆。桌上灯光幽暗，照见她漂亮的锁骨及锁骨上面像雪峰一样峭立的下巴。脸更白了。从十八岁至今一直这么白，当年同学们误以为她严重贫血或长期处于恐怖的流血之中，其实她挺健康的，自称比野牛还壮实呢。在他眼里她更像某个维多利亚时期小说里的人物，自带一种超然又凛冽的病态美，只可远观不可亵玩。那时候她留短发，男孩一样的短发，不像现在长发披肩，发丝又浓又密。
她冲他微笑，调侃说昆明天气实在不通人情世故，他出差一周了还不让他回去跟夫人团圆。他说他挺感谢航班取消的，才有机会再见她一面，再请她喝点东西。她说，你这话说的，就像我们再也见不上了。他说，真不好说，也许真见不着了，你看我们这一面不就等了三十年？恐怖啊，人有几个三十年？她笑了。一眼看去她也就四十出头，身材修长，显然是严格管理的结果。这么晚还把她拖出来着实令他不安，可再一想，三十年也才见两次面，也就释然了。她要了半杯热水，就连这半杯水她也只是象征性地啜着，说，这么多年还是头一回这么晚被人拽出来喝一杯热水，哈哈，不可思议，这把年纪的中老年人难道不应该……不应该什么？他说。她笑着摇头。下半句应该是“在家待着”？他当然想去她家里看看，可她不让，那是她的原则。她家长什么样？他想象四面是拉毛的墙，连泥子粉也没刷；客厅很大，中间一张桌子一把椅子，卧室一张大床。再没别的了。没有沙发没有电视。没有宠物？也许养了一只蜥蜴？趴在篮球大的玻璃笼子里，每天要吃足够多的肉，而她本人吃素多年早就不碰荤腥。他说，三十年了，你也不成个家？一直单着？她说，阴错阳差嘛，这年头，独身有什么稀奇。他想了想说，也对，你说得对。她说，习惯了，早就习惯了。人和人不一样，体内自带某个特殊装置，时间到了便自然开启，你要么向左要么往右，要么找个伴儿要么一个人，对吧？对。他说。他忽然感到羞愧，昨天他们在酒店大堂见的面，没去他房间（当然没去），聊得最多的竟然是工作，他像个傻子一样滔滔不绝，唯恐她不晓得他现在供职的茶企的重大“秘密”。——云南普洱茶成本低廉，一堆树叶子经过简单的“技术处理”，比如渥堆发酵变成熟茶，身价陡然百倍，其实“渥堆”特别可笑，把茶叶扔在仓库里堆放一年半载就成了。也就是说，他夸张地挥舞胳臂，让茶叶自己沤烂，时间越久越好。她有些吃惊，说，要这么讲，渥堆挺脏的？是挺脏的，他说，经常混杂鸡毛石头泥巴粪便之类，很多小厂小作坊都这么干的，渥堆后的茶叶经过加工包装就成了牛烘烘的熟茶，再经过一番真假莫辨的炒作，小小的一饼茶身价一下子飙到数千数万，可见重要的不是什么台地茶、古树茶，是包装和炒作，是茶叶之外的东西。茶叶就藏在华丽花哨的盒子里安享高价，暗自嘲笑买家之愚蠢和媚俗。她的脸更白了。他总算打住，实际上他在这家茶企才干了半年多。晕乎乎回到房间后，他心脏扑腾扑腾直跳，不明白为什么东拉西扯讲了那么多而且迫不及待口无遮拦。他想表达什么？要让她发现什么？她走的时候情绪不高。他一定说错话了。言多必失啊，他唠唠叨叨那么多哪想到会惹她不高兴？现在终于能扳回一城了，他要让她明白他关心的是她的生活，是她这个人，这个活生生的人，不是她的职业。她多少也透露了一些：十一年前离开深大医院去了某社区医院，挺清闲的，每天朝十晚五。十多年来几乎一成不变。最大变故是父母先后离世，她突然就老了。这么说，你回过昆明？他说。对，她说，办完丧事马上回来了，没惊动任何老同学。母亲二〇一七年走的，父亲二〇二〇年初走的，她和昆明再无牵挂。让她遗憾的是父母最后这两三年她不在他们身边。人这辈子多快啊老杜，她说，越是波澜不惊越容易，怎么说呢，枯竭。对，她用了这个词，枯竭。可一旦你习惯了也会爱上这种枯竭，她说，人真是奇怪，向往冒险又甘愿枯竭，时间就这么溜走了。就这么偷偷溜走了。没养只猫养条狗？他说。她笑了笑，摇摇头，不可能豢养什么小动物，那和养一个孩子没两样啊。小动物一定是独身女人的标配？老杜啊，你哪来这么荒唐的念头？
是啊，他哪根筋搭错了聊什么小动物？她从不喜欢小动物，忘了？当年他突然掏出一只实验小白鼠将她吓得惨叫；还给她买过金鱼，她转手就送人了。当然，他送她的各种小礼物都被她原封不动退回来，从Walkman到心理学、文学经典，到张信哲、齐秦、张艾嘉的磁带，再到口红、香水、围巾，结果无一例外。她对他不冷不热不咸不淡的，终于让他挑了个时间（很晚了，十一点多）在她回家路上拦住她说，你的事情我都晓得，老林哪点好呢？为什么你对我就……她冷冷看着他，像灯塔一样吓不倒也威胁不了。任何人和事都撼动不了她，更不用说把她强拉过来对他另眼相看了。
当年我对他这些大男孩招数嗤之以鼻，但没法劝他，只能给他出主意想办法。我终于想出来了，最狠的办法（狗急了还跳墙呢）莫过于写一封信，一封给院办的信。他死活不听我的，后来妥协了，用沉默表达他愿意一试。反正试一试总比无所作为好得多。但是后来，事态发展大大出乎预期，我相信，或者我发誓那不是我想要的，更不是他想要的。谁又能未卜先知呢？谁又料到后果这么严重呢？从此我觉得我亏欠他，一辈子亏欠他。他号啕大哭，被彻底打垮了。
…………
本文为节选，全文刊于《青年文学》2026年第7期
