中国作家协会主管

推荐语

小说以一对年轻夫妻于阶与芝艾的备孕困境与北海道之旅为双线，剖开当代青年婚姻里最真实的困境。两年备孕无果，反复的失望、家人的期待，将亲密关系慢慢挤压成一场疲惫的任务。作品以细腻克制的笔触，写尽夫妻间欲言又止的隔阂、沉默里的委屈与试探，把生育焦虑、职场选择、情感疏离与自我价值的追问，揉进了日常对话与细微情绪里。两人在一次次碰撞中，重新看见彼此的孤独与坚持。小说以精准的日常洞察与温柔的叙事，呈现了对现代婚姻的思考，爱是在琐碎、失望与等待里，像流冰一般缓慢消融、重新靠近。小说不煽情、不评判，却字字戳中当代年轻人的情感困境，让人在平静叙事中读懂婚姻的重量与自愈的力量。

流 冰

□ 钱墨痕

一

看到年迈的收银员弯腰说出“阿里嘎多”（谢谢），于阶才心安理得地打开了手中的《北海道新闻》。没什么好看的，传统对开报纸，连图片都很少。拿的时候没想那么多，别的报纸被压在书报架深处，唯有“北海道新闻”这几个大字露在外面。倘若重选，他也许会拿名气更大的《朝日新闻》，不过也未必有更好的结果，于阶感觉自己总在做这种事。

芝艾还在厕所里，于阶倚靠在柜台上把报纸一页页翻过去，试图找到“皎”这个字。皎洁的皎，那是芝艾最喜欢的汉字，喜欢到想用它给孩子起名——她总说寓意好，男孩女孩都能用。每次聊起时于阶从不接话，倒不是反对，只是他觉得取名总得看看八字，看命里缺些什么。现在八字还没一撇，就把名字取了，未免莽撞了些。但于阶越不说话，芝艾愈发想要说服他，日文也有“皎”这个字也被当作重要论据。搁芝艾这儿，介绍这个字时从不会像于阶那样轻描淡写地说“皎洁的皎”，她会说“皎皎河汉女”的“皎”，虽然于阶觉得没有什么不同。

于阶原本拿的是更显眼位置上的泳装画报，本以为日本杂志会别有洞天，看到画报里只有泳装照他有些失望，但还是翻了下去。快翻到一半时，身后传来一声“斯密马赛”（不好意思），明明是明目张胆从书报架取下来的，他还是感到一阵慌乱。身后戴老花镜的收银员向他弯腰致意，于阶意识到自己挡住了过道，侧身将位置让了出来。

其实收银员不说，于阶再翻几页也就放回去了，现在反而被那句“斯密马赛”架着有点不好意思，仿佛他是特意来翻两页泳装杂志的。想到这儿他没办法把泳装画报放回原处，可买下它又无法跟芝艾解释。短暂思忖之后，于阶抽出了《北海道新闻》，叠在画报上面。

直到芝艾从厕所走出来，于阶都没找到“皎”这个字。芝艾斜眼看了一眼于阶手中的报纸，“活到老学到老？”

“买个纪念品嘛。要再有危险，我就把报纸点了，有火它们就不敢过来了。” 他疑心日语中压根没有“皎”这个字，是芝艾杜撰出来骗他的

“点报纸？你也不怕放火烧山，牢底坐穿。”芝艾把于阶拎着的包接过去，顺便把报刊杂志一并收进来。于阶空出来的双手来回搓了搓，想起不久前满手的汗，“说真的，刚刚你怕吗？”他问芝艾。

“不怕啊，你怕了？”

“我以为你是受了惊才想上厕所。”

于阶不用以为，他很确定，他依然能想象身体被鹿角顶穿的情形。今天原本的计划是穿过一片树林去海边看运煤火车。“说不定还能看到熊”，出发前于阶开玩笑说。

走了一会儿于阶就笑不出来了，路比想象中崎岖，天色很快暗沉下来，海风向他们席卷。这是下雨的征兆，一旦下雨运煤火车会停开，他们将一无所获。芝艾从小生活在海边，知道阴天的大海实在没什么可看的，但于阶决意去海边，她也只好硬着头皮继续走。

“你看那是什么？”芝艾指了指立在一栋看似荒废的森林木屋外的指示牌，上面印着一只鹿头和警示的感叹号，“它不会想告诉我们这里有鹿吧？”她试图调节气氛。

“看前面。”他身前两米处有一只巨大的鹿盯着自己，先是一动不动，紧接着转过头，向更远处小跑两步。顺着它跑的方向，于阶看见一群高矮不一的鹿立于树林深处。母鹿低头吃草，公鹿昂扬着鹿角，每一只对他们而言都硕大无朋。

于阶不敢掉头回去，也不敢停在原地，只能拉着芝艾麻木地向前走，祈祷鹿群没有看到自己。他甚至不敢把步伐加快，仿佛那样做的话，鹿群会冲向自己，把血淋淋的器官从肚子里捅出来。他莫名想到了生育的场景，也是将血淋淋的东西从肚子里掏出来，只是彼时每个人都很开心，除了哭泣的婴儿。他的手心迅速湿透了，说不清手汗来自自己还是芝艾。等终于走到鹿群看不到的盲区，芝艾回过身用空闲的那只手拍了几张远景。

“能拍到吗？”于阶长舒了一口气。

“看不太清。”芝艾把手机递给于阶，于阶将图片放大，只有他们俩知道这边的黑点是一头鹿，那边是另一头鹿。

“拍得挺好。”他试图将鹿的斑点指给芝艾看，反倒在照片中察觉到一种巨大而怪异的恐惧。天色更阴了，路上没有车马行人，木屋在高大树木的掩映之下显得袖珍，耳边源源不断的海浪呼啸，和不知在何处的大海。

到达便利店，真正安全后，于阶有些动容，似乎他们刚刚一同经历过生死，一同劫后余生。他以为芝艾会有同感，哪怕只是些许的感动。但听到她回答“不怕”，于阶又有些惆怅，仿佛都是自己在自作多情。

“你盯着我看什么？”芝艾在柜台旁被看得有点不好意思，“我的口红涂歪了？”

“没什么。”于阶把头转过去，望见门口卖的防熊铃，“你看那边。”

他们之前在电影里看过防熊铃，日本人徒步为避开熊会携带铃铛。熊也怕人，听见铃铛声响便不会主动上前。“要不要买一个？”芝艾取下一个，摇晃了一下问于阶，“你看你买这个多好，净买那些没用的。”她指着包里的《北海道新闻》。

于阶知道她的话有道理，第二次走到收银员台前，打开翻译软件，一字一句地念：“请问这个季节还会有熊吗？”收银员看着已经过了七十，把耳朵凑过来的同时取下了老花镜，仿佛老到一次只能运用一个器官。听完软件的翻译他点了点头，缓慢地说出了一串日语。于阶查看时，翻译软件卡了一下，他们短暂地僵持在那里，好在最终还是翻译了出来：“这个季节，北海道的黑熊，已经到了繁殖期，它们会互相找寻，因此不会到人居住的地方来，但不排除特殊情况。”

于阶看到“不排除特殊情况”，还是付钱买下了防熊铃，想着带回去留念也不错。芝艾把头伸了过来：

“他说什么，有熊吗？”

“有的，你说得对。”

二

躺在B超室的床上，任由赵医生将冰冷的仪器在她卵巢上方游来游去时，芝艾还在生气。她故意把头转向于阶的对面，不去看他，即使那意味着她也背向了医生。

前天她已经不高兴了，非得自己提醒“月经第十天”，于阶才记起得去医院测排卵。谈恋爱那会儿，芝艾的经期从不用自己记，日子差不多了于阶就会主动送来红糖茶水。今天也是同样，明知道做B超要避免空腹，于阶偏偏不记得提前买好面包，害得她让赵医生等了好一会儿。

这两年他们一直找的赵医生，她做B超很温柔，按下去前会提醒芝艾有点凉，按的时候也不会太重。网上说做B超最好固定医生，这样医生对患者情况熟悉，芝艾也就懒得换人。当时她没想过过于熟悉的可能，几个月后还跟赵医生打照面，每次进门芝艾都有种羞耻感，问候时得带上一句“赵医生我又来了”。赵医生也尴尬，只能拿“好事多磨”或“好饭不怕晚”的说辞来安慰芝艾。听在耳朵里芝艾总忍不住想，好事多磨行，好饭可不能晚，孩子死了奶来了，有什么用。想到这儿她还会偷偷“呸”三下。

最早几次于阶跟着芝艾进来过，次数多了于阶不是在车里等，就是坐在科室门外的椅子上。今天为了示好，特意低头跟了进来。赵医生把仪器从芝艾的肚皮上挪开，指着电脑上混沌一片的图像对于阶说，“你看，今天23mm了。”

“是排卵了吗，医生？”

“不是今天就是明天，今明两天各加餐一天。”

赵医生习惯把性行为比作吃饭，要求整个排卵期两天一餐，排卵的那两天再加一顿。

“医生，”于阶犹豫了一下，“我们昨天晚上刚做，要是明后两天各一餐，会不会——”

他想说精子质量不高，但话没说完便被赵医生接了过去，“明后两天各一餐。”

看着于阶在那里唯唯诺诺，芝艾又生起气来。拿草纸胡乱在肚子上擦了擦，趿拉着鞋子往门外走，边走边把脚往鞋子里钻。于阶匆忙向赵医生表示感谢和告别，追到楼梯口才把芝艾拦住。他一把拽过她的右手，“你又怎么了？”

“我又怎么了？”

“我不是给你买了面包吗？”

“面包？”

她惊讶于于阶竟然认为她是因面包而生气，一下甩开于阶的手，向墙壁的方向退了半步。即使走廊上净是匆匆而过的病人与护士，没人关注他们，但她还是不自觉地感到丢脸。她为这些丢脸而难过，自己付出了这么多努力，花费了这么多时间与情绪，得到的却仅仅是“你又怎么了”。

直到坐上于阶的车，芝艾还在想这件事。于阶开车不再说话，她则按着车窗按钮，使它上升下降，发出“吱吱”的响动。噪音未能吸引于阶的注意，他只是默默地调高音乐的声音，仿佛这样就能把芝艾带来的烦心事隔绝在自己的世界之外。

芝艾确信自己应该生气，首先于阶没把自己放在心上。她既没有要求面包的品牌，也没有要求口味，为什么如此简单的要求，于阶也不能很好完成。再有就是于阶对赵医生说的话，仿佛这是一件很痛苦的工作。即使真的痛苦，他也不该在外人面前表露出来。

“这是我一个人的事吗？”

“什么？”

“你说这是我一个人的事吗？这一切都是为了我吗？”

“我没说是为了你啊？”

“你说是为了谁。”

“为了我们这个家。”

“你有为我们这个家做什么吗？”

“我不是去接你了吗？”

“是我提醒，你才来的。以及你在赵医生那儿是什么态度？这是什么光荣的事情吗？为什么要跟医生讨价还价？这些事跟她有关系吗？”

于阶没再回话，转过头来看了芝艾一眼，芝艾则把头看向窗外。她知道这些问题得不到答案，并未寄希望于于阶会回答这些问题，甚至这些问题都不是自己想问的。可她就像上了发条的齿轮，问出口就没办法停下来。她不打算吵架，但看着身旁的于阶闭嘴开车，反而更觉得厌烦。

他们从前年冬天开始的备孕。决定之后芝艾在周围打听了一圈，办公室不少“前辈”提前半年就让她们的老公戒烟戒酒锻炼身体，说这才是最经济的“不输在起跑线”。芝艾觉得有道理，但又觉得过于兴师动众。“前辈”说男性过了二十八岁精子质量会大幅降低，要怀孕有问题，八成是男性的问题。芝艾觉得这句话更靠谱，转头就给于阶预约了“精子质量检查”。

于阶不好烟酒，这也是芝艾选择他的重要原因。往年职工体检指标都正常，结果到了男科，验出一个“少精弱精”。那天芝艾在男科外面等了四十分钟，听于阶在里面跟医生推心置腹，又听不清具体聊的什么。出来后她问于阶怎么样，于阶带着一张如丧考妣的脸晃了晃处方单，说先吃药看看吧。

调理的药一个疗程快赶上当月房贷的三分之一，芝艾当然有所不满，但她自以为从未将不满摆在脸上。于阶一个劲地说他想不明白，才过二十八岁生日，本该厉兵秣马的年纪，怎么就缺兵少将了。她还得负责安慰，说可能是没休息好，也可能是检测出了错误，调理调理，下个月复检就是。

一个月后芝艾干脆没去，怕于阶心理压力太大，也怕于阶和医生促膝长谈，害她干等。但在家她也得等，等的时候又想了不少安慰于阶的话，立马怀上也未必就是好事，现在是一月，到时候孕晚期正值最热的时节，怀孕也不舒服。想到这儿芝艾忍不住摇了摇头。

最好能冬天怀上是于阶提出的，这样孩子九、十月出生。他在网上看到说这几个月出生孩子能晚一年上学，因为在同学中偏大，智力发育相对完全，进了学校会被选中担任班干部等，之后则是“成功是成功之母”。但几月怀上并不是他们能决定的，复检结果少精没了，弱精仍然存在，那时于阶还偏乐观，“意思是我这里面挺多南郭先生呗。”

几月怀孕最好的讨论后来又进行过几次,大部分都是于阶输出观点，芝艾负责附和。冬天怀孕方便小孩入学；春天怀孕正好在冬天坐月子，对产妇好；夏天怀孕孕早期暖和，容易保胎；秋天则是整个孕期完全避过了炎热的夏天。一套听下来，芝艾的结论是各个月有各个月的好，也有各个月的不好。得出这个结论后芝艾开始对于阶的大段阐述感到厌烦，厌烦到想说“你先把自己的病看好，再聊几月怀上吧”。那时她还想不到，等指标都正常时，还备不上孕，才是更大的问题。

要从备孕的实质行动算，他们已经辛苦了两年。两年就是二十四次，二十四个失望的瞬间。芝艾曾以为随着失败的次数增多，她会习惯这种失望。但两年过去，每个瞬间来临之时，她仍会为无用的付出感到痛苦。

她知道于阶为此服了很多药，吃了很多苦。正因如此，她把更多的过错推到了于阶身上。是他点燃了她的希望，并不断鼓励她前行，怂恿他们源源不断。同时她也清楚地知道，把责任推给于阶多一点，自己背负的就会相应减少。她知道这样不好，但她别无选择。

要说也怪于阶太木讷，明明在引线就能掐灭的事，非等炸弹爆炸才处理。在医院，在车上，甚至回家之后，要是他能主动抱抱自己呢，要是他说两句服软的话呢，问题并不难，但于阶总是找不到答案。他只是默默把平时不干的家务揽在身上，主动洗碗拖地，等芝艾洗完澡进房间，切好的水果已放在床头。芝艾觉得于阶有种错误的观点，仿佛不去看问题，问题就不会存在，仿佛拖延能解决一切。但看到切得歪七扭八的水果，心不禁又软了些。虽然还拉不下脸主动跟于阶说话，但也觉得不是什么过不去的大事。

吃完水果芝艾把碗给于阶递过去，于阶一下明白了芝艾的示好，放下碗后推了推芝艾，“今天的医嘱还没完成呢。”

那就完成吧，芝艾把眼镜放上床头柜，抽空看了眼床边的垃圾桶，里面躺着一个新的空药盒。今天不会像前天那样打无准备之仗了，费了好大的劲还没办法完成作业的苦她可不想再经历一次。

芝艾没有迎合于阶，但也没说扫兴的话，也就煎颗鸡蛋的工夫，于阶便从自己身上翻了下来。因为药效，他的旗杆还挺立在那里，显得十分滑稽。不想盯着旗杆，芝艾顺势闭上了眼睛。开始备孕之后，她总习惯在完成后细心感受体内液体的流动，但每次都会遗憾地发觉有什么东西从她体内缓慢抽离。她听见于阶在跟自己说话。

“我们下个月去北海道吧。”

“哪里？”她其实想问的是“什么？”。

“我说，不管这次成不成功，下个月我们别去医院检测排卵了，去北海道吧。”

三

出发前于阶把期望在北海道看到的风物列了个清单：看熊、看鹿、看鲸、看湖，看最北边的鄂霍次克海。若是冬天去，清单上少不了北海道的雪和流冰，可惜现在是盛夏，冰雪还未形成。但他转念一想，冬天的一切皆是在夏天萌发的，看看事物如何运行发展也不错。当然也是因为北海道夏天凉快，他实在是想度个假。

要是没有备孕的烦恼，于阶对婚后生活挺满意。但要是把备孕这件事抽离出去，生活便所剩无几。他们的日常几乎围绕备孕展开，吃什么做什么才能“多快好省”地完成任务。有时候于阶不愿这么消极，他会把主导日常的元素想作“性”，他们是为了“性”展开生活。在他十三四岁青春期那会儿，曾幻想这样的生活，有一个好看的老婆，生活围绕着夫妻那点事转，现在梦想是实现了，反倒觉得劳力劳心。

于阶有时候觉得他和芝艾相比夫妻，更像是情人，着迷于床笫之事的那种。这种说法有些怪异，否认了他们在性上的困扰，但他们确实过着这样的生活：见面没什么交流，短暂地深入一会儿，匆匆完事后再回到各自的轨道。平日里没什么，但每每夜里睡不着，他就会觉得这样的生活不太对劲。

出现问题需要解决问题，但问题短时间内不以于阶的意志为转移。这两年他就像是坐在体育馆里看长跑，每个月他都能看到希望一点点靠近，但从他身边一闪而过后又渐渐跑远了，下个月再周而复始。没法解决问题就只能改变自己，他决定短暂地改变一下生活方式，期望在改变中找到新的出口。

他跟自己是这么说的，跟芝艾说的是换个环境播种试试，赵医生常说备孕心情很重要，没有什么比旅游更能放松心情。芝艾问他如何跟父母说，于阶说交给他。他的方法是没想好时先拖着，这一拖就拖到了抵达北海道。

接到母亲电话那会儿他刚到阿寒湖，给同行的夫妇拍完照。于阶对自己的拍照技术没什么自信，特意多拍了几张，那对夫妇倒是给面子，直夸拍得好。作别后他一个人在湖边晃悠时看见了两只小鹿，身形矮小，也没有凶狠的犄角，跟之前偶遇的截然不同。他拿出手机刚想拍两张照片，便收到了母亲的微信电话。

“你们去日本了？”

“是的。”他不知母亲从何得知，但也没想着隐瞒。

“什么时候回来？”

“过几天就回来。”

“都请好假了吧？”

“嗯。”

“芝艾在你旁边吗？”母亲问他。

“不在，她等着办理入住呢。我在外面逛逛。”于阶如实回答。

“正事没忘吧？”

“没忘没忘。记着呢。”母亲总是跟他说这些，他有点不耐烦。身前那两只小鹿觉察到什么似的，飞速跑开了，于阶把手机从左手换到右手，“妈，我这儿信号不怎么好，之后微信再跟你说。”

“你没回我微信，我才想着给你打个电话的。”母亲在对面叹了口气，“注意安全啊。”叮嘱的话还没说完，便被于阶挂掉了电话。

挂掉电话他看到芝艾在微信上问他怎么还不回来，告诉他酒店已能入住。他匆匆从湖边赶回去，芝艾已经在房间里化好了妆。之前几天都是酒店大床，第一次住日式榻榻米，芝艾按捺不住兴奋，摆上各种pose让于阶来拍，每一套动作都得于阶拿出所有的热情与艺术细胞。忙完三个小时后，芝艾验收出九张可以发朋友圈的照片，这才满意地离开房间，下楼吃饭。

度假酒店设施齐全，但也坏在设施齐全。去往餐厅的路上得经过酒吧和更衣室，酒吧外面用中、英、日三种语言贴着“酒水畅饮”，转角过去更衣室上贴着“酒店提供女士和儿童的彩色和服拍照使用”，芝艾的脸色立刻从喜悦转为暗沉。于阶还觉得是好事，推了推芝艾，“我们吃完回来换。”

芝艾喜欢拍照，之前在网上做功课，搜索关键词“日本夏季”，大部分都是穿和服在花火大会上的照片，这次时间不凑巧，没赶上花火大会，但穿和服拍照总不难。出发前芝艾买了件带“Hello Kitty”图案的和服，好看是好看，但想想穿着只为拍一次照，还是觉得浪费，狠心退了。于阶心想遗憾在酒店正好能够弥补，不成想芝艾的脸彻底垮了下来，“太晚了。”

“房间有灯，不会太晚。”

“我妆都卸了。”

“可以再化呀。”

于阶说的“再化呀”三个字，声音渐次变小，自己都没什么底气。芝艾不知是没听见还是故意不做理会，大步迈进餐厅。上菜前的几分钟芝艾通常会用来发朋友圈，于阶见她把选好的九张图翻来翻去，边翻边叹气。

“哪里不好，我们可以再拍嘛。”

“你听不懂人话吗？我说我妆都卸了。”

“你刚刚还说这九张拍得不错。”

“这九张？”芝艾故意摆出夸张的姿态，把手机拿到于阶面前，“你自己看看，这好看吗？”

“好看啊。”

“这几张拿出去，说在国内日料店拍的，别人也会相信吧。”

这就是在找茬了，于阶心想，如果说像国内的日料店，穿上和服也于事无补。“你不是会配上定位吗？”

“和你说不清楚。”撂下这句话后，芝艾不再开口。于阶能理解未能“精益求精”的遗憾，但不能理解为何不做出“亡羊补牢”的努力，更不服气于过错需要他来承担。

“今天下午还有人说我拍照好呢。”

“你下午帮谁拍照了？”

“跟我们一车来的夫妇，他们请我帮着拍了两张照。”于阶不敢说多，只敢说两张。

“你不是说跟你妈打电话来着？”

“电话也打了，照也拍了。”

“所以你宁可帮不认识的人拍照，也不早点回来帮我拍照？要是早点回来是不是就能看到更衣室有免费和服了？”

即使他没出去晃悠，也只会跟芝艾一起等在酒店大堂，不会往更衣室走。但偏偏这件事让芝艾找到了出口。

“你妈知道我们来北海道了？”

“嗯。”

“她骂你了吗？”

“没有。”

“她骂我了吗？”

“她怎么会骂你呢？”

“她不会吗？”芝艾停顿了一下，“她有问是谁想出去玩的吗？”

“她没问这个，我也没说。”

“所以你没说这是你一个人的主意？”

“我妈知道肯定是我的主意。我跟她讲清楚了，过几天就回去。”

“你妈要是问我，我咋说？”

“她不会问你的。”

“不会吗？”芝艾拿出手机，翻到和母亲的聊天界面，最近一条是下午发的，“芝艾，你们啥时候回来？我这儿又拿了些补品。”那时他们已经拍了好一会儿照片。

于阶一下子噎在那里，他有些生气，生气于自己刚刚错过了机会，应该抓住芝艾说的“一个人的主意”这句，明明提到旅游，她也很兴奋；生气于她为什么要这样对自己，只是拍照这样一件小事，为什么要步步紧逼；生气于母亲在吵架时让他后院失火。

芝艾赌气似的连温泉也没泡就回了房间，于阶不想立刻与她共处一室，索性去了酒吧。即使在为了备孕戒酒，他还是要了杯清酒。叛逆使他感到放松，仿佛正在离开禁锢他的世界。禁锢这个词并不夸张，这段时间一直有股力量逼着于阶做他不愿意做的事，比如要个孩子。

……

（全文详见《江南》2026年第4期）

【钱墨痕，1994年生。有小说见于《人民文学》《当代》《长江文艺》《江南》《青年文学》等，有小说被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《长江文艺·好小说》《北京文学·中篇小说月报》选载。系中国作家协会会员。武汉市文联签约专业作家。现居武汉。】