旧物志
书架
我奶奶不识字，但对书一直很敬重。
我从小学四年级就在她家住着，喜欢看闲书，我们那把跟学习无关的书，都叫闲书，主要是武侠、言情之类的。我从镇集市上的地摊、小伙伴或亲戚那里搞来，我奶奶就把这些书帮我耐心地收起来、码整齐，放在床边的一个木箱上。
如此慢慢多起来了，木箱放不下了。
读高中时，有次我周末回家，看到床上面的小窗下钉了个架子，大约有一米半长、三十公分宽的木板，架在四根楔进墙里的木棍上，离地有两米多高，我的闲书都被放在上面啦。
我问：谁钉的啊？
我奶奶骄傲地说：我！
我爷爷说：咋没摔死你个老太婆！
我奶奶身材矮小、瘦弱，一条腿还有残疾，她把椅子放在床上，又站在上面，拿个锤子摇摇晃晃钉这架子的困难可想而知。
书按照厚薄大小都整齐地码在上面了。
后来除了书以外，上面还放着女朋友写的情书、别人送的礼物、贺卡等等，它们见证了我的成长。
院子里的大杨树死了，书架还在；靠窗的巨大芭蕉死了，书架还在；我爷爷奶奶老得都走不动路了，书架还在。它就像倔强地长在了墙上，墙不倒，它会一直在。
我去外地读书、工作，离开老家的时间越来越久了，阅读面也越来越广，老书架上的东西不碰了，都是些当年花里胡哨的地摊小说，文笔不好，故事拙劣，没什么阅读价值，更没收藏价值。
我奶奶就在上面蒙了层塑料布，防灰防潮，防家里其他的小孩子翻动。碰到阳光特别好的日子，还拿出去晒一晒。
每次回老家，我奶奶都会和我商量：大牙，这些书你挑挑拣拣，留有用的，剩下的我就当破烂卖掉啦。
我每次都说：不挑了！全卖掉好啦！
如此说了好多年，但她始终没有卖掉，那些花里胡哨的书一直都在。
后来我爷爷去世了，我奶奶守着老屋。两年后她也去世了，屋子要收拾出来，重新翻修下。我去理那些书。
上面蒙着一层薄薄的塑料布，两边用她扯的布条子紧紧捆扎起来，由于蒙得太久了，塑料布上堆积着厚厚的一层灰尘，我把布条子解开，把塑料布拿掉。那些书依然在，只是纸张都发黄了。
等我全部取下来，书架瞬间空荡荡的。我怔怔地仰头看着它，感觉它像是在等待着什么。
家谱
老周家有一套家谱，在我爷爷桌上摆着。
是竖排的线装本，厚厚的一大摞，用一块深蓝色的绒布仔细包着，擦得一尘不染。每隔五六年，我爷爷都要带着它们去县城的周家祠堂续家谱。
我翻阅过，第一册是画像集。能上画像的都是周家历代有头脸的人物，重点是那些考上功名的当官的。比如最知名的是周克协。
我搜过他的资料，网上是这么介绍的：周一德，字克协，康熙四十年中武进士。曾任副将、总兵、四川川北镇左都督，著有兵书《火龙阵论》一部，被誉为一代儒将，为中华民族的统一事业立下了不朽功勋。
我爷爷讲过很多关于他的故事，常说的是他被罢官的原因。有次校场大练兵，雍正皇帝过来看，这些兵一个个骁勇善战、吼声如雷，且只听周克协一人的命令，皇帝想这还得了，造反了怎么办？于是就找个理由把他撤了！
后来周克协回到了鲁西南老家，也就是金乡，不久病死了。他的白马守着他的墓，迟迟不肯走，饿了就去乡民家或集市上要吃的，大家都争着投喂它。后来马老死了，埋在了主人墓旁边。
在家谱画像上，周克协穿着身蟒袍，坐在一张高高的椅子上，脸胖胖的，眉眼跟我爷爷很像，其他有画像的老祖宗也是，总能在我认识的亲戚们里找到相似的面孔，比如一个举人长得极像我一个远房伯伯，但那伯伯是个二流子，经常嬉皮笑脸跑来借钱，大家都烦他。
除了第一册外，其他人就没画像了，干巴巴一个名字，下面画着线，引出了许多旁支，其人兄弟叫啥，儿子叫啥，儿子娶了谁，又生了谁，女儿叫啥，嫁给了谁。儿子生了儿子，家谱会续下去，但女儿嫁了人后，就没有了，从整个家谱中消失。
还有的男的只剩下一个光秃秃的名字，后面也没有了，我爷爷说：这一支绝户了！到他这儿就没人了。
我属于第二十四支，我爷爷一直让我看熟周边村里姓周的，碰到同姓了，可以迅速排出辈分。
我问：排这干啥？
我爷爷说：知礼。
比如你成人去混社会，人生地不熟，碰到一个姓周的，你和他论起辈分，会追溯到一个共同的几世祖，他要知礼，就会帮你，或请你吃饭。
他说得斩钉截铁，但我对此半信半疑。
后来这家谱的事没再续下去，因为没人愿意去续了——年轻人对自己是什么辈分不再关心，同族不同族的也没什么重要的。
有几年我爷爷骑着自行车，去找县里许多周家的长者商量过，这关系到家族血脉的事，怎么也得续下去啊，但没人响应他。
我爷爷说他自己找人续，大家一起出钱行吗？也没人理他。
慢慢我爷爷老了，他不再找人续家谱了。天气晴朗的时候，他经常把家谱搬出来，晒一晒，翻几页给晚辈们讲讲祖先的故事。家谱要留给谁成了他老了后很重要的事。原本想留给我大伯的，但我大伯坚决不要。我大伯说：我儿子要接我去青岛享福，我要这破玩意干啥？跑青岛跟人论辈吗？
有个村里的本家倒想要，但这人品性奸猾，我爷爷不放心。
想来想去，他决定留给我。
我爷爷很认真给我说这事的时候，我都去读大学了，坚决表示不要：我肯定不会去续的！
我爷爷赔着笑：不续就不续，你留着呗。
我说：我留着放哪儿？
我爷爷说：放家里，列祖列宗都在里面，保你小子平安。
我还想说什么，我爷爷恼了：你个王八羔子，爷爷托你办过事吗？
我只好答应了。
我爷爷去世后，我把这些摞起来有半米高的家谱放在一个纸箱子里，然后把纸箱放在我爸爸那里，并嘱咐他一定别弄丢了。
等我做好了准备，我会把它们带到上海来。
钢笔
南墙上挂着个塑料编织的篮子，草绿色的，不知道用了多少年了。我奶奶喜欢把她的一些零碎小物件放在里面，别人不许动。
有一天她突然从里面拿出件用白布层层包起来的东西，打开一看，是支黑色钢笔，她非常郑重地说：大牙，这钢笔是你三姑的，我保存了十多年了，现在交给你！
那样子像传给我一本武林秘籍似的。
钢笔是纯黑色的，笔管上有些小磕碰，笔尖纤细，塑料软管，曾被水冲洗过，但仍残留着墨迹，我接过来放在口袋里。
后来接连好几天，我奶奶老问：钢笔好用吗？
其实我根本就没用。
我偷了我爸放在柜子里的五十块钱——对小孩来说是一笔巨款。除了玩具外，我用这钱买了五六支钢笔，各种颜色、造型的，根本不缺这一支。
何况这一支我也看不上。
有一天我放学回来，看到我奶奶神情又变得很郑重了，她给了我一瓶蓝墨水。这是她让我爷爷去小卖店买的。
我没办法，只好从书包里翻出来她给我的那支笔，拧开笔管，吸足墨水，又把本子铺在桌上，写给她看。
开始并不好用，可能是放得太久了，写的时候老是断断续续的，要甩一下，后来就流畅了，但字迹很粗。我喜欢细的字，平时用钢笔我都把笔尖反过来用，这样字会很细。
我奶奶在旁边认真地看了半天，说：哎呀，没想到还能用，你就用它写作业吧。
我零零星星地用了一段时间，后来这笔就不知所终了。
好多年过去了，我奶奶老糊涂了，记不起十岁后的任何事。她住在我三姑家，有次我去探望她，跟三姑聊天时说起这件事，我三姑说：是你奶奶买给我的！
我三姑说她读初中的时候，看到好多同学都有钢笔，她没有，回家要，我爷爷骂了她一顿：黄毛丫头读啥书？供你读到初中就不错了！
我老家重男轻女，很多姑娘小学毕业就不读了，在家帮着干几年农活、带下弟弟妹妹的，到十七八岁就可以出门嫁人了。
当时我爸和我二伯都刚盖了房子娶了媳妇，家里钱都耗光了。
我三姑在家里捂着被子哭。
后来我奶奶不忍心了，去找她闺蜜借了两块钱，给我三姑，让她瞒着我爷爷和哥哥姐姐们去买了支。
我三姑说：让你奶奶出门借钱可真是不容易的。
这我知道，我奶奶腿脚不大利索不大出门，还有她一辈子性格倔强，很少求人。
我三姑说，这笔她用了两年，后来不上学了，重新交给了我奶奶。
她亲眼看着我奶奶很认真地用布一层层包裹起来，放在了她挂在墙上的绿色小篮子里。
我说：对，后来她从里面拿出来给我了。
大床
我时常会梦到自己躺在一张大床上，暖融融散发着好闻的阳光香气的大床，窗外绿树婆娑，鸟鸣阵阵。
那张床铺着高粱秆编织的席子，席子上再铺一层厚厚的棉花褥子，褥子上是红蓝相间的粗布被单，躺上去就像陷落在一朵云里。
这是我奶奶的床。
打我记事起，它就靠在房子东南角，一直这么静静靠着，床腿像生了根长在地上了，床头上即一扇大窗户，透过窗户能看到几棵树。
我奶奶常说这床一百多年了，是当初她婆婆留给她的。床过去应该是漆成黑色的，床板上仍见点点未曾剥落的黑漆。
有一只床腿缺了一大块，用细铁丝紧紧缠着。我奶奶说，这是过去过苦日子时，大冬天的没柴火烧了，你爷爷就锯了半截床腿。
我奶奶腿脚不好，极少出门，她喜欢收拾家，把一切都搞得井井有条、整洁干净，特别是床，只要有太阳，她就晒被褥。
大床散发着阳光的气味。
每个来我奶奶家的子孙，午饭后都喜欢往床上一躺，小睡一会儿。
后来我在外面生活，一年回不了几次家，但每次回乡，吃过午饭倦意袭来时，我都会去躺一会儿。夏天的时候，窗外树枝摇动，有蝉的叫声；冬天时，如果下雪，窗户会被映得一片白。朦朦胧胧中会听到我奶奶跟人说话，或者她忙忙碌碌走动的声音。
我奶奶生病了。从医院回来，躺在这张床上。她老躺着很累，时常想坐起来，但自己没力气了，只能由我们把她一次次搀扶起来。
我们商量着，换个医护床吧。就是那种可以随时摇起来的。
医护床送来后，那张大床就没用了。我们把它从房里搬出来，跟席子一起搬出来。它的四只脚生了根，用了好大力气才拔出来。
床被扔到院子角落里，一下子就塌掉了，瑟瑟缩缩的。我盯着它看了半天，心里很难过。这是多么简陋、寒碜的一张床啊，很难想象它承载过那么多的人，都一百多年了。
我奶奶没了。办丧事的时候，在院子里盖了几个灶台做白事饭。这床没有躲过去，被大师傅砸烂，做了柴火。
