麦家：不必往高处走，可以四处走
门开了，掌声起得急，收得也干净。
已十余年未参加过江苏书展的麦家走进来，合掌置于胸前，并无多余寒暄，径直往沙发落了座。
接下来近一个小时，他只与读者聊“家常”。
问题抛得细碎：高考的岔路、拖延的焦虑、看什么书、追什么剧、快与慢拉扯……他耐心、细致，更无一句场面话。
这一席对谈，发生在7月4日第十六届江苏书展的现场。
没人聊繁缛的文学理论、恢弘的艺术旨趣，开口便是“人生海海”。
这四字源自闽南话，说的是人生如海，浮沉不由人。
既生寄尘海，那么，何处是辽阔？
麦家给出了自己的答案，“你不一定要往高处走。高处太累。你可以往四处走，看看世界的风景。”
放榜季，满世界都是志愿填报的攻略，“高考究竟意味着什么？”麦家饶有兴趣地和在场观众聊起了这个话题。
任谁可能都想不到，这位名满全国的作家，当年语文居然只考了六十分，反倒是理科考得很好。
“高考对我来说就是0和1的关系。要是没有高考，没有这一步，我现在大概率在老家做木匠。”
关于当下年轻人热议的“拖延症”话题，麦家也有很多的话要说。他坦言，自己年轻的时候浑身是“毛病”，拖延、散漫，管不住自己。
台下有人笑，他也笑：“卡夫卡说过，人类因为没有耐心被逐出天堂，也因为没有耐心永远回不去。谁都有拖的时候，区别是别把自己拖垮，要把事情拖好。”
他说自己真正活成有秩序的样子，是五十岁以后。跑步，定时写作，按时睡觉，像上了发条的钟。五十岁之前，“经常不听自己的话，对自己既不满意，也没办法。”
“年轻的时候浑身是缺点太正常了。”他告诉现场读者，“不要被自己的缺点吓住，要学会和缺点共生。如果二十岁就活得像时钟一样准，那大概率不是你自己活出来的，是被训出来的。”
这种“松弛”，或许照见了他这些年里令人瞩目的“转身”：《解密》《暗算》《风声》三部作品接连爆火，影视改编遍地开花，“谍战之父”的标签牢牢贴在他身上。名来了，利来了，关注度也来了，可他却说，那时候自己“离自己远了”。
“每天都有人来改变你的生活轨迹，消费你的注意力。写东西的时候，动作会变形，没法完全顺着自己的心意来。”麦家说。
藏锋多年，《人生海海》横空出世。再然后是《人间信》，故乡三部曲的轮廓慢慢清晰。他在现场透露，第三部正在写，还没改完。
有人说他转型成功，他却很清醒：“敢不敢转型，主意是自己拿的；能不能成，一半在读者，一半在天。”
“不写童年与故乡，终究是一大缺憾。”麦家说，自己对故乡和童年的那份情感，需要重新校正。身之辽阔，不一定是一条路走到黑的勇猛，站在岔路口时，敢选难走的那一条，路走宽了，人自然就辽阔了。
“读者最大的特权，就是有权不喜欢一本书。”麦家理直气壮，“哪怕是莎士比亚，是巴尔扎克，你当下读不进去，就是读不进去，没关系。”
他拿自己举例。上世纪八十年代，巴尔扎克在中国文坛火得一塌糊涂，人人都读《人间喜剧》，他偏不喜欢。
“当时觉得太啰嗦了。写一个人进门，先写门，再写门框，再写门把手，再写墙纸，再写墙纸上的花纹……等这个人真正走进来，我已经不想看了。”他笑了笑，“尽管隔了二十年，再拿起来读，又爱上了。”
书还是那本书，人不是那个人了。缘分没到的时候，硬啃也没用；缘分到了，自然会重逢。在他看来，读书不是完成任务，是找同频的灵魂。喜欢的就沉进去读，不喜欢的就合上，扔一边。
“我一个月浏览的书至少有上百本，有的是无名的作家，有的是有名的作家，有的是我自己在网上买的，有的是我逛书店买的，还有的是作者寄来的。这里面至少90%的书，我不会写。但通过这些书，我可以获取一些信息，也可以了解到哪些作家写的作品是我不喜欢的风格，这是很正常的。”
麦家提到，他曾在某一所大学做过一个试验，运气好的一个人，他拿到的第一本书就是自己喜欢的，然后读得津津有味，带着笔去做记录。运气不好的，要读到第24本才能读到自己喜欢的。
“人和书，各有各的时辰。书在等你，你也在等书。”
“别去自寻烦恼。”麦家说，这个快时代，所有人都被速度推着走，慢一步就怕被落下，“但缓慢成功的捷径就是，当大家都在快的时候，你突然停下来，反而是一种本领。”
他说起一个场景：“地铁上、高铁里，所有人都在刷手机，偏偏有一个人翻开一本纸质书，安安静静地读。这个人，才是真的有功夫，才是真的风景。”
“不要怕慢，该怕的是在快速里弄丢自己！”麦家说。心之辽阔，是容得下快慢，容得下取舍，容得下自己和别人不一样。
其实，麦家真正的第一身份，是读者。他在现场坦言：“作家的第一身份是阅读。我大量的时间是在阅读，阅读的过程也是一个思考的过程，因为思考我会不停地审视自己。”
写了这么多年，他从不觉得自己挥洒自如。“我从来没有一挥而就过……就是那种老牛拉破车慢慢地拉。”他说，《人生海海》写了五年，思考了三年；《人间信》也写了五年。“我每一个字都是在写不出来的过程当中写出来的。”
从谍战三部曲到故乡三部曲，从名利的裹挟到主动的转身，麦家用最笨拙的方式，抵达了最辽阔的地方。
现场发生了这样一幕，当对谈时间差不多了，工作人员示意活动即将结束的时候，麦家忽然走到台前，要送大家一句话。会场安静下来，手机举了一半的读者也停住了。
“你不一定要往高处走。”他顿了顿，“高处太累。你可以往四处走。”
这大概是他当天说的所有话里最像他小说里某一句话的那一句。短，没有修饰，但余味很长。人生海海，辽阔不只在山顶。四面都是海，每一朵浪都算数。
读品：您是一直提倡纸质阅读的，在这个AI时代，您觉得应该如何培养良好的阅读习惯呢？
麦家：我觉得AI时代更应该读更多的书，因为它给了我们更多的方便。不要因为AI可以写文案，可以总结一本书的中心思想，我们就不阅读不思考。如果一切都仰仗AI，三年五年可能没有感受，三十年五十年之后，因为你没有思考能力、创新能力，那个时候你完全可能成为AI的一个傀儡。我相信我们人类是不会同意只做AI的傀儡的。那话又说回来，要想获得这个不同意，那你必须与时俱进，在AI面前读更多的书，甚至要有意远离它。
我想很多人都会有体会，同样一本《红楼梦》，在手机上读和在书本上读是两种不同的感受。在手机上读，可能刚读了两分钟，就有一条微信消息传了进来，再过五分钟又弹进来一条广告，不断打断你的阅读。我经常说，一部手机就是一个广场，你要在广场上读一部深奥的文学作品，它的精华可能就在喧嚣当中丢失掉了。泛阅读当然也是需要的，我也会浏览，但我觉得深阅读和浅阅读必须交织在一起。而深阅读的最好方式就是一边阅读一边做一篇笔记。
读品：您的作品《风声》，最近给改编成短剧了，您看了吗？
麦家：虽然是我的作品，但是我没看，我也不准备看。不是说我讨厌看剧，我平时也会看电影。只是说，根据我自己作品改成的影视剧，我真的害怕看了。因为大致的故事我已经了解了，在看的过程当中，我会带着很挑剔的眼光，比如说哪个地方帮我改掉了、哪个地方改坏了。我觉得这个就是自寻烦恼。只要观众喜欢，它就是好，不需要我喜欢。何况这个短剧是我太太一手策划出来的，我还真没有批评的权利。
（顾炜/摄）
