《诗刊》2026年第3期｜玉珍：别凝视我
变化中的人
不变者永不可变，也不想别人变
而转念即可达出发之地
三十年的年轻不如一只鸟
扑通的空灵之翅，迅如羽毛闪电
若不是十年不像个十年，一秒又
怎不会像这一秒？
不变的人在这时代
永不会变，变会使他面目全非地变
变掉一双眼睛就是变掉整颗头
就是变走大半个身子
改变一种观念相当于全部的观念在动摇
这是一次难以理清的怀疑
世界肯定变了
先变掉一个句子
再是它后面
一整片林子的荒谬
不变者看不到这种变化
谁破坏这光滑的表面
谁就是他们的叛徒
六 月
清晨，幽静的声音不知道从何而来
远得没有根
没有骨头
我起来站在门口
觉得雾与风的摩擦
构成了一片孤独
夜气的湿沉被人吃进了嘴里
要通过一声早安放出来
风有些新
从窗户那儿打探
进入森林的渠道
比我们起得更早的是
泥土里的气
在极轻之晨
夏日已潜伏在野花的根部
我闻到了六月的
遥远的到达
以一种不知名的炙热的气味
早 晨
绝对有不朽的，绝对有永恒
不是观念是记忆。那时我外婆还年轻
当蝉声响起就是她坐在那里
自声音中走来不可磨灭
每当有绿波漾着那碎影漂浮
就是我八岁的身躯仍在玩水
声音越过了不可言喻的二十年
将又一个青涩的瓜
按在清水里，按进绝顶灿烂的天赋
绝对有不朽的，绝对有永恒
芽尖鲜嫩的早晨，那些脚
已荡进林中，荡进仙女的河
水拍摄你绝世脸庞的光亮
给你澈色的一对明眸送情
不朽是有的，且绝对有永恒
你崭新着头走进了太阳里
发丝飞扬，从不后悔
再没有那样的场面了
人已走绝在接二连三的夏日
从那腐烂的花丛的一角
新的死已融入古老的气候
去海上
有一年你们在海上，忘记
什么恐惧的危险使你放弃身体
人都散开了，在水中，各自求生
只有你一人漂着想起儿时的梦
海搬动你的意识
像晃动一只死去的海鸥
如果能从那死亡的迫近中
解析海的无常
你就能在无边的底下和上空
找到一个点
水的温度是一小块躯体的界限
超过这界限你就会成为尸体
你想起曾经的游轮、弟兄、黑色的夜
如一面巨墙被推着往前
“去更远的海！去黑蓝色的世界——”
现在所有的海
皆属于你一人
你们曾穿过无数的海
从没找到过一个确定的岸
别凝视我
别看我，别用你那种方式看我
我们应该同行
或永远陌路
各活各的
揣测使一个人复杂
直到偏见或爱
使那个影子扭曲，满足内心恶习
这显得有些变态
我是个丰富的流动体
敏感，坚硬，与世无争
当你凝视我我必须回你
数百倍的凝视
但当你远离问题就解决了
我是简单的
隐蔽在一个自己的
无穷装置中
你用不着将我找出来
【诗人简介：玉珍，女，1990年生，记者。】
