中国作家协会主管

一

一辆自行车与一辆轮椅前后行驶着，穿过大街小巷，直到小城文化馆门前，才停住。月光照在它们主人的身上，也照着一旁还未清理干净的废墟。

自行车上的人跳下来，一把将轮椅上的人抱起，一直抱进里间的会议室。几个小时后，在纷纷离去的人影中，他再将他抱出来，小心翼翼地走下台阶，放到轮椅上。接着，又是自行车与轮椅一前一后，直到把轮椅上的人送回去，那辆自行车才原路返回，停在文化馆门前。  

在唐山大地震后的许多个夜晚，都会上演这样的一幕，像是一个动作的正放与倒放，循环出现在小城远去的历史尘烟里。

骑自行车的人叫刘静远，如今已经年近九旬。五十年前，当那场震惊世界的大地震来临时，刘静远正在唐山郊区文化馆借调。郊区文化馆也就是后来的开平区文化馆。

刘静远早淡忘了曾经抱来抱去的残疾人叫什么名字，只是在作家长正的作品《鸟儿啾啾》中看到了有关他的描写，便专程去拜访。这位作者因为地震造成了高位截瘫，之后，一有文学活动，他就会积极参加。刘静远不放心，每次都专程护送，又从会议室抱进抱出。

大地震摧毁了那么多东西，却没有摧毁人们那颗热爱文学的心。也许，以文学来修复生活和心灵，也是抗震形式的一种。在震后，刘静远组织过许多届文学讲习班，还组织过形式丰富的文学课。哪怕上课时间在晚上，最多的时候，有五十多人慕名来参加。他们中大部分都是农民，专程从村里赶了来，听完课，再赶回去，第二天还要参加劳动。

有关地震的种种前兆，刘静远并没有去留心，当时，他正一门心思修改一个戏曲剧本。那两天，市里正好组织了一个戏曲创作班，通知他去学习。他从高中时就开始文学创作，发表了不少作品，但在戏曲创作上，根本没有自信。因而，打算把手里的作品好好打磨一番，晚一天再去。他清楚记得，有朋友来过一趟，往桌子上扔了两个沙果，看他连话都顾不上说，便转身走了。

刘静远一直赶稿到半夜，刚躺下睡了没多会儿，忽然感觉到大地在震颤，“哗啦哗”一声巨响，房顶上的砖石落下来，压在他身上，从胸部以下，几乎全部被碎砖石掩埋，根本动弹不得。这时，脚上传来剧烈的疼痛。他根本顾不得这些，急忙把双手抽出来，将身上的碎砖石一点点清理掉。过了好半天，他终于能坐起身来，抖落剩下的砖石，爬出了文化馆。再看那双脚，已经被砸得血肉模糊，不断往外冒着殷红的鲜血。

当时，正值酷暑，睡梦中被震醒的人们，跑到了街上。只见许多衣不蔽体的男女老少，在一道道闪电中，向着北边的空旷地带逃去。

刘静远第一时间想到了家里的妻儿老小，可自行车已经被砸烂，只能步行往回走。他的脚还在鞋里冒血呢，四处搜寻一番，从旁边找了根墩布把，正好可以当拐杖。就这样，一个拄着墩布把的人踏着震后的废墟，一瘸一拐地出发了。

他的故乡地处开平和丰南两区的交界处，距离震中很近。当他走进村子时，所有的房屋全部倒塌。他的母亲和妻子、女儿坐在一处，是被村民们扒出来的。那场地震，带走了三分之一的村民，也带走了他五岁的儿子。他很少提起那个可爱、活泼的孩子，在那样一场大灾难中，面对那么多全家丧命的人，面对那么多身体残缺的人，他的悲伤太过沉重，沉重到无法声张。只有在后来创作的某些诗句里，才能捕捉到他压在心底的丧子之痛。

但许多天后，他遇见文友裴爽的妻子，一看见他，她立马悲伤得痛哭起来，拉着他的胳膊说：“你怎么这么幸运！没去开会，捡了一条命。”刚刚痛失幼子的他却不知道该如何接话。

她说的幸运，是因为刘静远原本应该参加的戏曲创作班，二三十个作者，在一夜间全部遇难，他们被废墟掩埋，最终连尸体都没有找到。只有没及时参会的刘静远活了下来。

他说，是的，自己的命是捡来的。

二

养好伤后，刘静远快速返岗。

文化馆还没有复建，白天，他听从组织安排帮助附近的居民建房子，晚上看谁家的窝棚里有地方，便去挤一宿。

他格外珍惜这份工作，一直保持一周回一趟家的频率。在此之前，他还是个地道的农民，就在高考那年，因为舍友隐瞒了肺结核病情，他不幸被感染，没能通过体检，只能回村务农。回到村里，他变成了掏粪工，天不亮，就赶着驴车进城，在那些仅有一人能通过的小巷里，他小心地端着粪便进进出出。这些粪便要用来为村里的粮田施肥。

他在高中时，因为受同学的影响，尝试创作了一篇小说，寄给《唐山文艺》。不久后，收到编辑来信，他的作品已经被修改，还誊抄在了方格稿纸上。他第一次看到那么好看的手写仿宋体。同时，编辑还附信一封，说这是作品修改后的样子，如果他没意见，将在不久后刊出。他因此受到极大的鼓舞。多年后，四处打听当年给他寄信的编辑，后来才知道是作家长正。

哪怕在当掏粪工的日子，他也没放弃写作，名字不时出现在报刊上。后来，又在村里负责宣传工作。文化馆当时正缺创作人员，便将他借调了去。

大约是因为文学改变了命运，他总想带领大家一起学习，提高写作技能。文学讲习班每年都办，少则一周，多则一个月。他们几位成绩突出的作者还成立了榴花诗社。给学员们讲课的授课老师多由榴花诗社的成员担任，有时候也会从市里请其他老师来。学员完全免费，授课老师每晚有两块钱的讲课费。课上，大家听得聚精会神。晚饭，刘静远掌勺，给授课老师做饭。通常是玉米面粥、咸菜熬黄豆，再买上两个馒头。讲课最多的授课老师叫阎炎，他总说，你也太节约了。刘静远笑着回答，四粒黄豆能顶一个鸡蛋的营养。偶尔，他也会炒个胡萝卜，还笑称，自己炒的胡萝卜可不一般，大补！简直赛过人参。一席话逗得大家哈哈大笑。

那些年，他们每个月月中都会组织一次笔会，全区有十几位重点作者参加。文学馆给每人补贴八毛钱，大家带来新近创作的作品，交换点评，再现场进行修改，有时候也会因为某个问题争论不休。中午在一起聚餐，虽然吃得很简单，但因为文学，每个人都觉得无比快乐。在那个特殊的年代，文学是苦难生活里的调味剂。

这些学员，只有一位是人民教师，其他都是农民。但他们通过文学讲习班，认真创作，作品在《中国煤炭报》等报刊上发表、获奖。还有两位出版了个人诗集。有几位学员更是凭借文学作品进了政府机关，还有两位后来在干部岗位上退休。

文学课堂上有一位特殊的学员，他在地震中失去了一条胳膊，可这也挡不住他对文学的热爱。他家在农村，离文化馆有一段距离。他每次都骑着自行车来参加活动。这场景光是想一想，都让人觉得艰难。震后的道路并不平坦，坑坑洼洼不说，还会路过一座桥。每次，他都要手脚并用，才能顺利刹车。也许是文学给了他美好与希望，他才一次次冒着风险，单手骑车上路吧。

有一次，他忽然来到文化馆，敲响刘静远办公室的门。刘静远纳闷地看着那张满是伤口的脸，以为他跟人打架了。不想，他却哭丧着脸朝刘静远借钱。原来，他骑车从桥上下坡，那只手没掌握好，一不小心撞了个骑车子的人。那人的家就在附近，扣着他的自行车不让走，他只好答应先去找钱，再来赎车。可他在城里不认识别人，便想到了刘静远。

刘静远看他那一脸委屈的样子，二话不说，便决定跟他一起去处理。他站起身出门的时候，把刚发的工资装进了口袋。那天，直到他拿出二十块钱，这事儿才算了结。

那时候，刘静远一个月的工资也只有三十几块钱。

三

当时，开平区有一份叫《石榴河》的报纸，由刘静远负责。刚开始每月一期，油印百十份后，分发到各处，也寄向外县。这份报纸一时间成了本土文学青年的精神沃土，他们不光追着看，还传着看，也在上边展示自己的作品。

后来，这报纸变成一季度一期。告别油印时代后，他们在本地没有找到适合的印刷厂，而商定的印刷厂又在秦皇岛卢龙。刘静远每次都要坐火车倒汽车，又步行好久，去盯着印刷。版样出来，他连夜完成校对。没有地方待，便跟门卫说好话，在保安室借着灯光完成最终的编校。

刘静远还组织大家出版过好多本书，有诗集，也有文集。在那个年代，这无疑给了作者们巨大的鼓励。每一本书从策划到寻求出版经费，再到约稿、组稿，几乎都是刘静远亲力亲为。

他笑着说这些经历，并不当作辛苦的付出，而是当作一种难得的体验。

生活还在继续，但抗震那些日子的事情不能忘，许多情绪像余震一样，在人的心里不断回还往复。每十年大地震的纪念日，刘静远总会写点儿什么，有时候是自己的感悟，有时候是采访他人。转眼到了1996年，他已经从文化馆调到文联，又调到了政协。那一年，政协系统要出一本书，他去做了深入采访，并写了两篇作品，故事情节让人感动。

那是位于开平区城北的一座劳教所，大地震来临，房子全部倒塌，很多负责看守的工作人员被压在废墟下边。这状况，任谁听了都会担心，正在接受劳改的人员是否会借机逃跑。然而，令人意想不到的是，劳教人员没有一个趁乱跑掉的，他们没有犹豫，没有动摇，立马投入到救援中，合力救出了看押他们的工作人员。震后的第一顿饭，是劳改人员和看押的工作人员一起做，一起吃的。当时的锅碗瓢盆都已经砸烂，一群人找了张铁板，在下边烧火，以铁板为锅做起了饭。刘静远还记得听他们讲述这场景时的心情，在地震中，人们放下了身份，放下了所有顾忌，首先想到的是最简单的、最本源的生命和道义。

刘静远还采访过另一位特殊的母亲——于凤荣。地震时，她怀胎十月，即将临盆。获救后，住在临时搭建的防震棚里，四面透风，前来唐山救援的解放军得知情况后，用了半天的时间，将防震棚修好。震后第六天，在辽宁省医疗队的守护下，她顺利诞下一名女婴。驻地的战士们连夜带去油毡，生怕简易棚会漏雨，同时还送去了奶粉、营养品甚至粮油等珍贵的物资，并且后来又送过好多回。

当时的连长、指导员等人前来探望，得知孩子还没有名字，一打听孩子爸爸也姓于，干脆为孩子取名叫“于水情”，谐音——鱼水情。在小女孩满月时，八一制片厂要为于凤荣母女拍纪录片，于凤荣对解放军充满感激，她想送给他们一件礼物。对于她来说，最珍贵的莫过于公社党委发的《列宁全集》，但她总觉得还少点儿什么。于是，她找出自己结婚用的大红包袱皮，做成了布书皮，连夜在上边绣下了二十八个字：“敬赠亲人解放军，军爱民来民拥军，阶级情意似海深，唐山马矿于水情。”这里说的马矿，是指马家沟矿。纪录片拍摄前，于凤荣将它送给了解放军。这份特殊的礼物，后来被收藏在中国军事博物馆。而首长代表全体战士又给孩子送了奶粉、罐头，还送了一身满月服，衣帽上绣着“红心向党”等字样。一直被于凤荣珍藏着。

故事并没有这样结束。很多年后，于水情长大成人，她应征入伍，成了一名光荣的女兵。

这些故事让刘静远满心动容。他以亲历者的口吻将它们记录下来，收入到当时出版的《唐山大地震百人亲历记》中。后来，又有很多媒体、文友对“于水情”的故事进行过采访、报道。

从那场巨大的灾难中走过，每个人都有一身的故事，而每个人都以坚韧的态度面对着震后的生活。

四

十六年前，我和丈夫终于买了房子，落户的时候才知道，那小区地属开平。于是，我们就成了开平人。那时，我对开平区的古往今来几乎一无所知。

后来，我开始了解这座小城。她曾是工业重镇，诞生了中国第一座机械化矿井，第一条标准轨距铁路，也就是唐胥铁路，以及第一台蒸汽机——龙号机车。因为早年集贸兴旺，这里还曾被誉为“填不满的开平城”……

我与开平就这样完成了地理上的深度绑定。那几年，遇到其他县区或者外地年长的文友，他们都会打听，你知道作家刘静远吗？而我身边的邻居知道我写作之后，也会询问，你认不认识刘静远。

那时，我的确不认识他，只在某些资料上看到，他曾担任唐山市作协副主席。但我早几年就认识了他的儿子——刘满秋。很长时间后，我才知道他们的关系。

有一年，我在开平区文化馆组织了场改稿会，二十多名会员到场学习，我邀请了两家报纸、一家文学期刊的主编、编辑，还通过刘满秋向刘静远发出了邀请。当时，他和另一位老作者前来参会。那是我第一次见他，他头发花白，但笑声爽朗，谦逊、幽默，总是几句话就能把人逗乐。改稿会后我们在文化馆台阶上合影留念。我当时只是想，有老一辈作者的参与、见证，这块土地的文学传承就是有根脉的。当我完全了解他的故事后，总会想，彼时，他站在台阶上，是否会想起，那些年抱着下肢瘫痪的文学爱好者，从老文化馆台阶上一趟趟上上下下的情景。

我当时还得意，自己从省里引进了“改稿会”的交流形式。多年后的今天，了解到地震前后开平区的文学盛况，以及刘静远为大家所做的那些事情，顿觉羞愧。可刘静远始终未点破我这样一个晚辈的无知，而是一直鼓励我。几年后，我们在民盟组织的一次活动上相遇，他提醒我，要写自己真心想写的东西。

那一年冬天，刘静远在新华书店以民盟老主委的身份分享往昔的故事，好几位当年参加过文学课堂的作者慕名前来。于是，一段段文学的往事重又被翻出。他们诉说着震后与文学有关的那些相聚与别离，恍然几十年过去，曾经的文学青年都年过古稀。我在一旁做着记录，心里却被什么东西激荡着，写字的手有些抖。会后，刘静远把当年出版的多本文集交到我手里。于我而言，这像是一种托付。

那些书有着二十世纪八九十年代特有的插图、装帧。那些诗句，隔着几十年的光阴，如今去读，也许是稚嫩的、清浅的。但想到那样一种环境下，那一群心里蒸腾着诗意与热情的人们，让我内心顿时翻涌出一种说不出的感动。

后来，在刘静远家里，我看到了很多资料和照片。当时因为他工作转正遇到些问题，唐山市文联、河北省作协还出具了相关证明，那是一个农民因为写作改变身份的时代证物。1980年，他参加了河北省作家协会第一次代表大会，那张合影上，有的已是全国大家。

“还有很多东西，都烧了。”他笑着说。

“为什么要烧？”我不解地问。

“我这么大岁数了，留着它们也没用，省得我走了，别人再烧。”说完，他又笑了。

他从不忌讳谈生死，我想，这一点，也是经历过大地震的唐山人的特质。只不过在他身上可能更为明显。

那天，从他家出来，我再三叮嘱，让他千万不要再烧这些珍贵的资料，我甚至专门给他儿子刘满秋发了信息，拜托他把这些资料保护好。我想，那些曾经与文学有关的美好印记，应该被留下，被记得。

五

转眼到了抗震五十周年，刘静远跟儿子刘满秋一起写了《满秋》的同题诗。

刘满秋是在地震第二年秋天出生的。他再晚出生几天，就赶不上下年麦秋前的口粮。他感叹，那真是一个令人满意的秋天。仿佛生活终于从苦涩里回馈了他一次甜蜜，便给儿子取名——满秋。

刘满秋说，他感觉自己是那场地震废墟之下的野草，硬生生挺出了土地。虽然没有经历过地震，但他经历过余震，不仅仅是来自大地的震颤，更来自亲人们身上的某些特有的习惯，是情感上的余震。

他记得初中后，跟随父亲去文化馆附近的中学上学。因为离家远，他住进了父亲的宿舍，那宿舍只有一张窄床。一到晚上，父亲就用几把椅子为他拼出另一张床来。他在这样的床上一直睡了三年。父亲没完没了地在灯下写作，也阅读。他订阅了《诗刊》《小说月报》《少年文艺》等等一大堆杂志。刘满秋学着父亲的样子读起来，这一读就是三年。原本一写作文就头痛的他竟然爱上了写作。也因为写作，给他后来的职业带来了巨大的转机。

说起那个从未谋面的哥哥，我问刘满秋，有没有觉得在成长中感受到无形的压力。他摇头。事实上，成年之前，刘满秋一直不知道自己还有过哥哥，更不知道，如果哥哥没走，他可能就没有机会来到这个世界上。很长时间里，他的心情格外复杂。有关地震的种种细节，父母极少提起。在他们生活的习惯里，所有不好的事情都应当选择忘记，而不是传递给家人。他猜测，这也许是地震带来的影响。

哪怕多年后，母亲因为小脑萎缩糊涂了，也闭口不提哥哥。只不过，每逢过年过节，她就会莫名地情绪不好。刘满秋曾在一篇小说里，为一直压抑的母亲创造了一个情绪的出口。在他的故事里，地震前一天，哥哥要吃鸡肉，母亲哄他，明天再杀鸡。没想到，天不亮，他就被那场地震带走了。于是，一到过年过节，母亲就会炖上一锅鸡肉，那一锅锅鸡肉是母亲无法说出的遗憾和苦痛。

为了方便照顾母亲，也让她换一种心情。刘满秋跟父亲刘静远商量把老房子卖了，买了一套跃层的新房。父母住楼下，他和妻女住在楼上。但母亲总是想要逃走。她一遍遍收拾包袱，说要回家，哪怕后来因病无法走路，她仍要挣扎着爬向门口。刘满秋苦苦思索：母亲想回去的家到底是哪里，是那套已经卖出的房子，还是乡下的老家，抑或是地震之前那未被毁掉的家园？没有人可以回答。

……

全文请阅读《当代人》2026年第7期

【刘云芳，一级作家，中国作家协会会员，鲁迅文学院高研班第四十二届学员，河北文学院签约作家。作品见于《北京文学》《天涯》《青年文学》《散文》《散文选刊》等。曾两次获得香港青年文学奖，并获得孙犁散文奖双年奖、孙犁文学奖、河北文艺贡献奖。已出版《木头的信仰》《给树把脉的人》《陪你变成鱼》等九部书籍。】