中国作家协会主管

开栏语

当我们谈论“新大众文艺”这个宏阔的命题时，目光所致，并非那些遥远的星辰，而是脚下的土地、擦肩而过的人群，是那些被寻常日子遮蔽了的细微的呼吸。

新媒体时代，文艺的版图正在悄然改变。越来越多的人开始书写自己的生活，将个体的记忆、情感与思考转化为文字与影像。于是，在广阔的现实世界与网络空间之间，一种以人民为主体、以日常经验为根基的表达逐渐繁盛起来。无数微小而真实的叙述，如星火散落人间，彼此映照，构成当下文化景观中，愈发清晰的一部分。

“凡人歌”栏目便是为此而生的。我们愿通过文字去拾取那些散落在生活深处的细响：可能是早市摊主揭开蒸笼时一刹那腾起的热气，可能是晚归的牧人在羊群身后那动人的长调，也可能是夜晚来临，隔壁邻居的窗子飘出的一段笛音……这些瞬间，微小如尘，却同样灿若繁星。

凡人有歌，岁月有声。我们相信，每一个平凡的生命都是一首动人的歌谣。每一个为生活奔波的背影，都藏着这个时代最真实、最动人的旋律。

丈八长矛刺青天

/ 张 赛

2016年，我开始在武汉送快递。

站点老板，大家叫他浩子；老板娘，不论年龄一律喊她龙姐。有一个女快递员叫小米姐，有一个快递员是龙姐的弟弟，大家叫他小弟，有一个年龄很大的快递员，大家尊称他为老师傅，还有一个快递员叫胖子，另有一个泼辣的客服叫辣姐，站点司机叫小毛。

开门见山，快递员和客户的战争从第一天便开始了。

那时候已经有了快递柜，小柜子一毛五一个，大柜子三毛钱一个，而送一个快递才一块钱。站点的老师傅说：“我从来不用快递柜，客户要求的话，我就说我年纪大了，搞不懂这些。” 老师傅之所以叫老师傅，不光是送快递十多年资历老，还因为他几乎从不带件回站。小米姐在她派件的小区有一个门面，送不出去的件她都放在自己家里，叫别人来拿，半夜十一二点来拿都行。她的门面就是一个大柜子，来取件的人有时候顺便在她家买瓶水。胖子主要在收件，公司对接菜鸟裹裹，提供上门取件服务，一单可以赚七八块呢，胖子在快递柜开通了包月，他巴不得把快递全部丢进柜子，好把时间投入到取件上。小弟更狠，他有一个送快递小助手，就是他的老婆，两个人干一个人的活儿，送件的时候有说有笑，可把大家羡慕坏了。

我的派件区域是116街、117街、118街、119街和锦绣龙潭五个小区。几个数字小区都是老小区，没有快递柜，锦绣龙潭是新小区，三栋房子竟然装了三个快递柜。我一看这架势，放柜子是免不了。果然，这个小区大概有一半的人白天不在家，打一个电话要求放柜子，再打一个又要求放柜子。我很不情愿，却无可奈何。当我开始放柜子，才发现空柜子寥寥无几。这时来了一个别家公司的快递员，我一打听，才知道投柜子要赶早。我问他：“现在没柜子怎么办啊？”他说：“等呗，总有人来取快递，不行晚点再来看看。”我等了一会儿，还真有人来取快递，有了空柜子，我赶紧往里面投。谁知刚才取快递的人又转回来说：“又有一个快递，是你刚刚放进去的吗？”我刚想生气，又觉得该高兴啊，因为又有空柜子可以用了。我便想了一个办法，当客户要我放柜子，我先说现在没有空柜子，这样一部分在家却不想下楼的人便会下楼，实在不行再放柜子。我也想过等晚上客户都在家的时候再送件，可是派件有要求，中午十二点前签收率有一个指标，下午六点之前另有一个指标，完不成指标要扣钱。公司只管要求赶快把快递送出去，却不管实际情况。所以我向来是一个逆来顺受的人，我要完成任务，所以我把我的聪明才智都放在如何完成任务上。

起初，我跟客户商量，先签收，等有柜子了再放。这样一个一个打电话，好慢，我在手机上编辑了一条短信，存为模版一，这条短信告诉客户因为公司要求签收率，我不得不提前签收，有柜子我再往里面放。于是，我的工作流程变成这样：打电话确认客户在不在家，不在家的客户统一发我编辑好的模版一。我还编辑了一个模版二，给所有尊敬的客户说明签收率这件事，希望取得大家的谅解，先签收，再派送。

一切只是我的想象。有时候，来锦绣龙潭几次都没有空柜子。有的客户压根不看短信，到了晚上便问：“怎么快递签收了，我没收到？”有的客户听了我的解释，便让明天再送，有的客户说东西急用要求现在就送过来。即便已经下班，我还是不得不打电话给浩子，问他站点打烊没有，如果打烊了，我隔着电话满脸笑容地跟客户道歉。

有的客户收不到我的短信，因为我的电话号码打电话太多，早被标记为垃圾号码，很容易被拦截到客户手机的垃圾箱里。

这样折腾了几回，烦了。还是老老实实用笨办法，打一个电话送一个件。

这世上哪有万全的办法。有一回我接到一个电话，电话里客户说：“你把我的快递放哪里了？”我说：“你是哪里？”客户说：“我是哪里你不知道吗？派件员就是你。”我说：“我一天送上百个件，哪里记得住，你是哪个小区？”客户说：“锦绣龙潭。”我说：“给你打电话没有？”客户说：“打了。”我说：“当时说放哪里？”客户说：“放柜子。”我说：“那你到柜子找一找。”客户说：“没有。”我把客户的手机号输入快递柜的软件查询，真没有。我又打电话问客户的收件电话和现在打过来的电话是否一致，得到收件电话后，我再次查询，发现快递在二栋快递柜里。我把结果告诉客户，客户说：“我住在一栋，你把快递放在二栋，瞎放，下次不要再瞎放了，不然投诉你。”我想发火，可是客户已经挂断电话。那时我并不知道，这个客户已经算是温和的了。后来我还遇到客户要求把快递放在指定的快递柜，不然绝不去拿，我还遇到刚一出门就催件，非要先送他的件，不然就恶语伤人的情况。快递一直放在柜子里会过期，过期后快递员就要取出，取出重投，又是一笔支出，搞不好送这一件快递还要倒亏钱。

我每天和上百人接触，打上百个电话。有的人要打几个电话才接，我多疑，觉得这种客户捉弄人；有的客户半天才下楼，我急躁，简直想把快递甩到地上。最怕的是接客户的电话，因为总没好事。那天接到建材市场一个女商家的电话，说没收到快递。我查了一个快递单号，三天前签收的。女商家说：“你签收的时间，我绝对不在建材市场，因为这几天我下午都在别处。”我跟她解释，我们站点只有一把“巴枪”，不能随身携带实时签收。我让她查看通话记录，她说看不到，她问我是在建材市场几号门送的快递，那天她穿什么衣服，我哪里答得出来。我有两个手机，一个是智能机，一个是公司发的功能机。功能机防水耐摔，月费三十块钱，可以无限通话和发短信，机卡不能分离，否则无效。这个功能机不能录音不能拍照，且能保存的联系人和通话记录有限，存得多了会把旧的记录自动删除，要想调取完整的通话记录和短信记录还要去五公里外的营业大厅。好在三天前的通话记录还在，但没有搜索功能，要一条一条翻。我耐着性子一条一条去翻，我擅长的就是承受枯燥和无聊，总算找到商家的通话。真相大白，一颗悬着的心总算落下，我打电话告诉女商家，几点几分我打电话给她，通话时长多少秒。谁知商家说：“打电话怎么样，我没收到啊！”我愤怒地说：“难道我打电话是找你闲聊天吗？”一句话激怒了她，她说：“没收到就是没收到。”接着我收到了她的投诉。接到投诉后，我一屁股坐下来，又“腾”地站起来，我不服气。明明我在尽力送快递，客户为何还是这样刁难我，干不了，不干了，何必在这儿受这个窝囊气。辣姐严肃地警告我：“客户的投诉必须在三天内处理，否则无条件赔偿客户且面临来自系统巨额的罚款，通常是两百元到五百元，这笔巨额罚款罚的是老板，但是老板会把罚款转嫁到你头上。如果客户投诉到邮管局，罚款则是两千元起步。”我立马积极起来，火速赶到“案发现场”。来到建材市场，大脑一片茫然，无论如何也回忆不起来，那天那点那分那处到底发生了什么，到底是谁拿走了那件快递。建材市场有两个出口，我是在哪个出口送的快递，毫无记忆。我恨我自己，能一口气背一百首古诗词，却记不得那个关键时刻，我无用，我无用。如若我能说出客户是在几号门拿的快递，客户当时穿什么颜色的衣服，什么颜色的鞋子，定会令她哑口无言。我败了，我不是送快递的天才。这时，我看到了摄像头。

保安让我去找保安队长，保安队长让我去找物业，物业前台让我去找物业经理，物业经理让我去找保安队长，保安队长让我去监控室。在监控室，保安让我自己看。真相大白，那个快递被一个男的取走了，他是从建材市场里面走出来的。他会不会是其他商家，千万别是路人。我把女商家叫过来，女商家说这是她老公，说完走了。

浩子告诉我：“碰到事是好事，可以磨炼人。”

上了十几个小时的班，下了班也要接电话，因为客户随时会咨询快递的下落。快递有三种下落：一是直接落在客户手上；二是落在快递柜；三是落在保安室、物业、车棚管理处这样的代收点。最麻烦的就是代收点，快递员不情愿，因为代收点不收费，没有保管的义务；代收点不情愿，因为容易扯皮，出力不讨好。但是既然客户要放，我只能死皮赖脸地往代收点放，代收点只能不耐烦地收。我入职的这家公司，系统太陈旧，签收人只有三个选项：本人、朋友、代收点。辣姐要求我们派送完成时把面单撕下来，究竟是谁收的快递，几点几分签收，一定要在面单上写清楚。被撕去面单的快递，要用大头笔写上收件人的名字和电话。下班之前，清点面单的数目与今天的派件数是否一致，如果不一致，别想下班，一单一单地去核对，不要等到客户投诉，要主动发现问题。这都是经验之谈，是许多快递员走过多少路掉进多少坑后摸索出来的土方法。哪个快递员不按这个流程走，定会被辣姐骂。

有的面单好撕，有的撕不下来，只好用智能手机拍下来。下雨天，很难找到屋檐，挡雨布永远漏雨，面单撕下来也会打湿，大头笔写的字遇到雨水变得模糊，下雨天不方便用智能手机拍照，怕淋坏，索性一张也不撕，一张也不拍照，凭着天意去送，硬着头皮去挨辣姐的骂。老师傅撕的面单最完整，上面备注的小字最多，经常被辣姐当作典范。

整个站点，只有辣姐周末双休，来上班的时候浩子跟我说每个月可以休一天，上了班才发现，根本没有休息的制度。每个人都有自己的片区，一个人请假，其他人就要增加工作量。我假设了一下，假如我要请假，谁来帮我送呢？老师傅送货最快，他老伴儿在家带孙子，等着他买菜回来。小弟夫妻俩，他们要是真想多送货，就不至于两个人干一个人的活儿。小米姐呢，她有门面，她是个裁缝，她想早点回店里。胖子，自己的货都不想送。小毛呢，想不想领双份工资？小毛之所以来这里上班，因为他的好朋友浩子欠他一大笔钱，浩子告诉小毛：“我新开了一个快递站点，你来捧场，既能赚工资，慢慢我也把你的账还了。”小毛上班的目的是讨债，不在乎工资。辣姐双休的时候，龙姐便带着她的小女儿出现了，顶替客服的岗位。龙姐和我们快递员有说有笑，她在唱歌软件上有账号，我们在站点拣货，她对着手机唱歌。浩子呢，那么吵，他在躺椅上都能睡着。他太累了，他说：“自从当了老板，比任何一个员工都累，凌晨两点和小毛一起去分拨中心拉快递回来，早上七点分拣快递，上午睡一会儿，下午去收大客户的发件。”无论如何我也想不到，做快递三年，我只请过一次假，就是2018年我爷爷去世。没有惊天动地的大事，我不敢请假，也不能请假，虽然无数次感到疲惫。

每天总有几个快递送不出去，这些快递被称为问题件，辣姐需要处理这些问题件，在电脑上备注问题件为什么送不出去。快递公司的办公系统总是时不时地卡顿，辣姐总是把椅子一踢，朝着问题件骂：“一天到晚有问题件，到底是问题件有问题还是人有问题！”

我向老师傅取经，如何把快递全部送出。老师傅说：“大胆一点，不接电话的往代收点扔，发个短信就好。”我照做，编辑了一个模版三，专治不接电话的客户。于是，当天的快递全部送出。当天晚上接连接到电话，询问快递去哪儿了。浩子得知此事告诉我：“不要跟老师傅学，他送快递都多少年了，客户几乎都认识他，他也认识大部分客户，你根本不知道客户的习惯，早晚被投诉虚假签收。”

两个月后，我还在为那天的鲁莽买单。有一个客户说两个月前买的面膜没收到货。我简直不敢相信，这一定是一个骗子！客户解释说：“这是一个国际代购，有时候一个月到货也很正常，所以没有在意。”我暗自称她“国际客户”，仍然觉得这是一个骗子。辣姐告诉我，客户在快递签收三个月内都可以发起投诉。我觉得这样的规则太荒唐了。辣姐让我下班前必须把面单找出来，她要回复投诉。快递面单按照月份一叠一叠堆在仓库，本来是整整齐齐的，可是找面单的人东翻西翻，早把它们打乱了。我耐着性子找。我擅长于耐着性子，找到那张面单，上面写着“小卖部”三个字。我告诉辣姐：“在小卖部。”辣姐说：“跟我说有什么用，跟客户说去。”我去小卖部找，小卖部的老板娘说：“两个月前？你怎么不说两年前？”小卖部卖的商品日期新鲜，小卖部存放的快递日期也新鲜，哪里还看得到两个月前的快递。辣姐问我：“是客户让你放的吗？”我说：“应该是吧。”辣姐说：“应该是？你脑袋进水了吗？去调取通话记录。”我赶往五公里外的营业大厅，通话记录只能整月打印，我拿着比我还高的流水，感到自己的矮小。我找到打给“国际客户”的三个电话，皆未接通。我又打印短信记录，没有，没有，没有，我没有给“国际客户”发短信。我违规操作了。我怎么那么愚蠢。是忘记了吗？是信号不好没发成功吗？是我看错了吗，我又把短信记录看了一遍。

我像个罪犯，低头把结果告诉辣姐，辣姐说：“你太牛了，比老员工还牛，短信都不发，我帮不了你了。”

几乎是同时，我又收到一个投诉，一个月前118街的客户让我把快递放在车棚，现在说找不到了。我气得把自己的电动车连踹几脚，我不干了，我不干了还不行嘛！人人都说送快递月入过万，怎么我只有三四千？每个月总是赔钱出去，哪里还有斗志？入职快递前后，我的双胞胎孩子出生，买什么都是双份，这点工资真心不够花。浩子见状站出来说：“我去搞定。”浩子当面和客户吵了一架，客户不投诉了。浩子说：“好好干，有你浩哥在。”老婆也鼓励我：“在一个地方熬下去，会好的。”

投诉多了，我也算是看明白了，上级制定好了目标，底下只管完成，上级只盯着目标看，至于底下用什么办法完成目标，完成得辛不辛苦，一概不管，反正出了任何事情都是处罚站点，站点当然是快递员兜底。上级是谁呢？我没见过。在浩子嘴里是总部，在快递员嘴里是系统，我们从来见不到上级，我们始终在上级的支配下。

送老小区要喊楼，一楼二楼的客户直接喊，喊两声就出来。二楼以上的客户先打电话，打不通再喊，有时候把客户的邻居惊动了，往往会帮忙敲门，有的人听错了，和我一应一答，热闹起来，往往半个楼栋的门都会打开。老小区的楼下常常坐着一群爹爹婆婆，一坐就是半天，有时候客户就在其中，有时候爹爹婆婆们听到熟悉的名字，主动代收快递，他们会帮快递员想尽办法送出去。

有一天，面单上的名字只能显示一半，电话号码中间四位被屏蔽。原来上级要求保护客户隐私。这是好事，却给我们造成麻烦。我们要打电话，在从来不用的公司软件上查电话，还要输入长长的快递单号，只好求助于辣姐，辣姐帮我们查完整的电话，我们用大头笔在面单上面一一补全。一直过了好多天，快递公司的软件才更新，查电话变得方便一些。

送快递真是个体力活儿，而走街串巷，与人交接，又是个穿针引线的活儿，好脾气太难得。

有的客户要求送货上楼，还说北京的快递通通送货上楼。起初，我火冒三丈直接回怼，武汉不是北京。后来，我不那么傻了，我说：“师傅，我筐子里面有贵重物品，不方便走开，麻烦您下来一下吧。”有的客户会说：“我在楼上给你看着。”我也不说不上楼，也不说上楼，只说：“蛮多客户催件，我送完别家给您送哦。”客户说：“这件我急用。”我忙说：“好的，我尽量快点。”但是遇到身体不便的人，一定要上楼，这是行业共识。不知道为什么，我送了三年快递，一个身体不便的人都没遇到。

有一天辣姐在站点和浩子吵了起来，听了他们吵架的内容，我才知道浩子对辣姐的双休早已不满。浩子说：“大家累死累活只有你双休。”听到这一句，我的眼泪简直要流出来，老板说到我心坎上了，真的，干快递以后我没有休息过。辣姐说：“双休是我来之前谈好的。”浩子说：“周末还要龙姐来帮你顶班，这样还不如让龙姐当客服。”辣姐爽快地说：“好啊，你想让自己老婆当客服不妨直说，反正我已经把她教会了。”

辣姐走了，温柔的龙姐上任，再也没有人要求我们每天清点面单了。接着，系统有了变化，我们开始在手机上实时签收，再也不需要撕面单了。老师傅还在撕面单，他始终觉得这才是稳妥的办法。

我干快递差不多半年后，小弟夫妻俩和浩子吵架后走了，浩子让我送小弟夫妻俩的片区，又招了一个快递员小雷送我原来的片区。我的新片区真好送，几乎都要投柜子，每天很早就能下班，而且投柜子不会丢件，不需要面对形形色色的客户。不带着情绪上班，人便轻松起来。

下了班，我去送外卖。

很多小区不让外卖进，外卖小哥拎着饭菜走进去或跑进去。姜文站着把钱赚了，外卖跑着把钱赚了。

快递倒是托辎重之祸而转福，大有疆场武将见君王而不下马之势。下了班，我送外卖，还是快递的车子和快递的大筐子，保安见了根本不拦，屡试不爽。

平时，我的货物重，总是跟在外卖小哥屁股后面，看着他们渐行渐远，总是鄙视他们横冲直撞。现在，我送起外卖来也是横冲直撞的。我还是我，只不过职业变了。

没多久，胖子和浩子在站点打起来。他们原来是很好的朋友。胖子嫌他的收件被浩子提成太多，浩子觉得提成太少。胖子走后，全职快递员只剩下我，浩子不让我派件了，接替胖子上门收快递。

上门收快递遇到的客户和送快递的客户是重合的，但是客户的态度来了一个一百八十度的大转弯，客户变得客气了。很多人把物品交在我手里都会再三叮嘱，一定要打包好。收一个快递我至少能赚六块钱，送一个才赚一块钱，我一下子振奋起来，觉得前方一片光明。收快递以后，我的脾气变得温柔了。收钓鱼竿的时候，和人聊上几句，评价一下鱼竿；收手机的时候，我吹牛屏幕更大的电脑我都打包得结结实实；收电脑的时候，我吹牛更大的电视我都打包得结结实实。那天，收了一个比我还高的长方体重物，我戴着墨镜，把它放在踏板上，斜靠在我的肩膀，不忘自拍。我对这张自拍甚是得意，照片里，我雄姿英发，帽檐冲天，大货如我的丈八长矛刺向青天，我立马发到社交平台上，配文道：昨晚还梦到收大货，结果今天就……

我买了一个黑色的斜挎包，因为经过我的研究发现，手机放在裤袋里取放都不方便，而放在斜挎包的前置口袋里，手机露出三分之一，不至于掉，也便于取放，而且手机在斜挎包里开外音，听得清清楚楚，不再额外需要耳机。

有闲暇，才有生活。我还将我的生活片段拍成小视频：车子走到半道没电，我一边推车一边自拍，在路边买了橘子，边吃橘子边总结没电的应对妙招；在废弃的快递面单上写诗，写完撕掉，没有什么能够阻挡我工作的劲头；半夜，马路上，唱周杰伦的歌——“一盏黄黄旧旧的灯”；假装是送快递的老师傅，教人如何打包衣服，胶布要打“井”字……

对了，那时我的网名叫快递小旋风。

那些厉害的魔术师，总要在表演时加点戏份，开开玩笑，说说废话，设计一下剧情。快递小旋风收快递时也想着给自己加戏。世界如此有趣，即便是做个快递员。

从前送快递，我把聪明才智放在与人斗上，断定一百个客户里面必有一两个刁钻之人，不斗不行。我把自己放在世界的对立面。工作变化以后，我才醒悟，与人斗，烦恼无穷，怨气无穷，戾气无穷，只会令我的心灵败坏。

王小波说过，年轻人都是诗人，在盛有月光的镜子上写诗。我说，后来人上班了，开始有脾气了。

坐办公室的人应该没有脾气吧？很难想象，一群伏案昏昏的人，忽然有一个拍案而起，这得叫醒多少人呐！

画家，作家，也没脾气，一个人工作，向谁发呢？

演员就不行了，耍大牌什么的，因为是群体创作。

商场店员，容易摆臭脸。

快递员，相当于露天商场的店员，更容易苦大仇深。

三日风，四日雨，假如没有晴天，你要怎样装扮你的脸？

鲁迅说他没从生活里学得什么，除了坏脾气。但电影里、各种传记里的鲁迅，脾气太好了。

我脑海里老是出现西西弗斯，我总觉得我是他。他那么大的工作量，工作果实那么糟，脾气该有多坏。可是他是一个人工作，没处发脾气。假如一个女孩儿去抱抚他，他不一定会像沈从文一样不禁啜泣，很可能金刚怒目，已经忘记什么是温柔了。

收件也有时间限制，但是长达两小时。我的日常就是在收快递的悠悠时光里，夹杂着送几份加急外卖。行行，走走，像邓丽君的《甜蜜蜜》，唱着唱着，忽然切换到迪克牛仔的咆哮版本；像中午啃的那一个馒头，一口一口，忽然，都塞嘴里。

收快递以后，我开始捡垃圾。

收快递往往需要我来打包，衣服类的装进包装袋，固体类的需要包装盒，我在网上搜了一下价格，包装袋非常便宜，而包装盒我决定自己解决。附近有很多新建的小区，新入住的业主大量购置商品，从而丢弃出大堆的纸箱。我往新小区转一圈，即能拖回一车纸箱，囤积在站点，待到用的时候，裁剪出所需的尺寸。

捡垃圾并不使我惭愧，我还将此事发到社交平台上。捡垃圾时，遇到同样捡垃圾的爹爹婆婆会令我尴尬，我不敢抬头看他们，像老鼠一样沿着角落溜走。爹爹婆婆们往往手拿肩扛，最多用手推车。而我呢，电动车，大筐子，我的强大使我惭愧。我拿走老婆的每一个鞋盒，我到哥哥家里和店里巡视，旧鞋盒，旧手机盒，旧电视箱，搜刮一空。我嘱咐哥哥，以后有纸盒给我留着。

双十一来了。半夜十二点，我在社交平台上半是诉苦半是嘚瑟：下午六点，156个未接电话。

站点已经爆仓。爆仓的意思是站点已经堆不下快递，快递堆到货车上，堆到院子里，堆到快递员的家里。我把收的快递堆到哥哥的门面，晚上哥哥开车帮我送到站点发走。老婆下班后也来打下手，不打包完最后一个快递我绝不下班，整整一个月都是凌晨一两点下班，那个月我挣了一万多块。

凭借双手，得到回报，我感到实实在在的安稳。我对着这座城市呼喊：叫我快递小旋风吧。

小米姐不干了。原来浩子是筹资开这家公司的，小米姐出了几万块钱，现在公司运行正常，浩子却迟迟不还钱，小米姐和浩子以及龙姐吵了几次，小米姐便甩手不干了。过了一段时间，小米姐带着两个小孩子来站点找浩子聊天，每隔一段时间来一次。有一次，浩子和龙姐不在，小米姐来了，看见我，便说：“你知不知道浩子的公司是一个空壳？”我不相信，说：“怎么会？每天送这么多快递，收这么多快递。”小米姐说：“你只看到表面，算一下账就知道了。”这时候，老师傅回来了，小米姐不吭声了。

小米姐走后，老师傅说：“从前他们夫妻俩做快递员的时候，多快乐啊！两人配合默契，龙姐送完自己的快递再帮浩子送，浩子则把重心放在收件上，收件比送件赚钱多，他俩的工资在站点月月最高。偏偏其他快递员，胖子、小米姐还有小弟夫妻俩捧杀浩子，说浩子能力大，可以当老板，叫唤得最厉害的是辣姐，上蹿下跳。浩子当真了，飘了，真的自己承包了站点。现在架子搭好了，赚不到钱，大家一哄而散，只剩下浩子自己。”

我真看不出来浩子不赚钱，每天拉来的快递是满的，每天拉走的快递几乎也是满的，浩子每天只睡四五个小时，小毛每天只睡四五个小时，龙姐每天唱歌跳舞，龙姐女儿周末唱歌跳舞，派件的快递员每个都忙得团团转……派不完的件，打不完的电话，怎么会不赚钱？

快递的派送方式在不断变化。我做快递差不多两年的时候，几乎每个小区开了一个菜鸟驿站，快递员可以把快递全部放在驿站，驿站给每一个快递编号，客户自己来拿。快递员需要交钱给驿站。最终，快递员送一个快递可以得四毛钱。想要保持原来的收入，只能送出更多的快递。然而，我们片区的快递总量并没有增多。

有一回，我到快递柜投快递。某快递员正在投，见我过来，说:“就剩一个了。”我“哦”了一声，不知道他的意思是空柜子只剩一个了还是他的投件只剩一个，只是傻傻地看他投一个再说。

某快递员试了几下，没能把快递塞进柜口，双手挤压快递盒子，太硬，没扁。他来劲了，往地上一摔，蹦起来踩快递。蹦了几下，终于踩扁。他投完快递我才明白，这是没空柜了，不然，他也不会把大快递塞进小柜子了。

现在有驿站，那个快递员再也不用硬塞快递了。

送快递的方式在改变，送快递的制度在改变，快递员也跟着改变，温柔的快递员只会越来越多。

浩子扛不住了。有一天，他找我借钱，我知道他欠小米姐的钱没还。可当他问我银行卡里有没有钱时，我如实回答：“有。”他说：“站点只你赚到钱了，我待你还行吧。”他诉苦手头紧，我禁不住借给他八千块钱。

借钱给浩子的第二个月，站点关门了。浩子不见了。

我们几个快递员想要讨薪，觉得麻烦，最终放弃了。

我转行送外卖，听说送外卖月入过万。结果，第一个月就把智能手机摔坏了，往新手机传资料时发现三年前发给“国际客户”的短信：尊敬的客户您好，我是快递员小张，多次致电未接通，快递帮您放在楼下的小卖部，请及时查收，如有任何问题请联系我，祝您生活愉快。

现在快递都是集中放在驿站，没有快递员喊楼，几乎不给客户打电话。我是个内向的人，这三年，天知道我打过多少电话。

【作者简介：张赛，工人，外卖员，出版有《在工厂梦不到工厂》。】