中国作家协会主管

一

“刷墙我是在行的。”顾三爷这话还响在邢田耳边。眼前新刷的墙壁，就是顾三爷的手艺。

墙壁粉刷不足十五天就开始起印子，像有无数蛐蟮在墙上爬过。这就是欧里桑孝打包票的顾三爷的手艺。

顾三爷是欧里桑孝的朋友，欧里桑孝是邢田小学同学。顾三爷是欧里桑孝介绍的粉墙师傅。关系一层裹着一层，算是很牢靠。欧里桑孝一万个保证，说他顾三爷是远近闻名的粉墙师傅，没有他搞不好的墙，工钱贵点儿就贵点儿，划算。

远近闻名——呵呵，昨天邢田才问清楚，所谓远近闻名，就是村头到村尾这么远。

欧里桑孝和顾三爷这个坑，他邢田算是狠狠地栽进去了。

束手无策。如果翻新墙壁，又是一番折腾。最头疼的是，如何去跟顾三爷讲道理，以眼前这面墙壁的成果，他顾三爷恐怕还要倒给一笔赔偿费。正在考虑如何去说的时候，顾三爷来串门了。他隔三岔五来串门。叼着他的老烟枪，临进门大吸了一口草烟，一团大雾蒙着脸，朦朦胧胧地进了门。

“怎么样啊小邢？这墙壁满意么？”

邢田本来坐着喝茶，胡思乱想，来了顾三爷，不得不从桌子跟前起身。一贯的性格也不允许他垮着脸，便笑着——还没准备怎么跟他说墙壁的事儿，随口来了一声“请坐”。

顾三爷屁股一歪，坐在凳子的一角。他瘦，跷起了二郎腿。

“我做事你放心。”顾三爷一股自信而邀功的味道。在桌腿上敲了敲烟杆，抖掉一些灰。

邢田倒了一杯热茶，请顾三爷喝。

顾三爷喝了半口，忽然有点伤感。

“你这是发生什么事儿了吗？”出于礼貌，邢田这样说。

“还不就是那点儿事。你的同学知道我的情况。我家里不太平，日子过得鸡飞狗跳。当然外人并不清楚，他们只认为我和老婆感情深厚，说她多么讨人喜欢。其实老婆跟我不是一条心，她贪财又吝啬。我几乎没什么私房钱，过得很不自在，所以我很羡慕你们这些有骨气的年轻人，绝不跟女人妥协。我就完蛋了，上了女人的当，都怪她们长得太漂亮。我还能怎么办呢？两个人在一起都过了这么多年了。我本来是可以干大事的，如果没有结婚，就会干出一番大事业。我今年六十三岁了，再过五天，就整整六十三岁。人生有多少个六十三年？不说做事成功不成功，就单纯地热爱一件事，热爱了五六十年，也是一件令人敬佩的事吧？可我老婆说，废物就热爱毫无用处的那种玩意儿，她把我热爱的东西，说成了‘那种玩意儿’，简直混账话，严重地伤害了我的自尊心。她无知，愚蠢，野蛮，跟她养的那些猪一样，说话不动脑子……你说是不是这个道理？可我总不能天天跟这头漂亮的野猪闹矛盾。我试过了，假如稍微顺着她，说一些虚情假意的话；尤其是她爱钱，我给她一笔钱，就会对我的态度好一点。所以，我想过了，短时间内，争取搞一大笔钱。”

邢田不知道顾三爷一下子感叹这么多，是为了什么。添了一杯茶，对他说：“是啊，人生转眼就过去了。但我看你过得也还不错。至于女人嘛，本来就很麻烦。”

邢田忍着许多话不方便说，不知道怎么说，以他们两个短暂的交情，还不至于到了谈论这么多私事的地步。对顾三爷的了解，也仅仅是他那半罐水的粉墙手艺。

“艺术到底算不算事业？艺术如果算事业，是不是很功利？艺术如果不算事业，是不是很空虚？如果一个人一直追求艺术，到了一定的程度，是不是他追求的这些东西就有了反噬的现象？艺术会化成很多银子，钢镚儿，金条，珍珠，玛瑙，总之就是非常诱人。我写字好，有人来买，我就卖；画画好，有人来买，我也卖。艺术变现后的冲击或者别的什么奖励，使我突然就很上进了，就废寝忘食地追求艺术，天天躲在那儿写字画画，结果艺术水准越来越高，也或者说，越来越俗，越来越讨人喜欢。但这好像跟艺术原先那条道儿相反了，我会怀疑，我到底是在搞钱还是在搞艺术？我到底是个俗人还是脱俗的人？我要怎么搞艺术才算纯粹？就像我要怎么生活才算正确，以及纯粹？我记得有个外国老人，他是个贵族，他最后逃离自己的庄园，死在火车站门口的雪地上，他在那一刻成为了艺术本身。他那条路痛苦，但是走对了，有人当然说走错了，但我觉得他是对的，他找到了他的艺术之家，或者说，哎，也可以说，他终于被艺术变成了丧家犬。他竭尽全力去贴近土地生活，爱那些普通苦难的生命，最后呢，他总是感觉到永恒的失落和痛苦，最后筋疲力尽终于死掉了。你说说看，我如何找到我的艺术——也就是我的生命力，我们该怎么办？如果我的那些作品，免费送给别人，那些人又会说，瞧瞧这个蠢猪，他的作品一毛不值，统统卖不出去，臭大街的玩意儿。他们通过物质来衡量艺术。你觉得是这么回事儿么？”顾三爷等了等，没等到邢田的话，自己说开了，连二赶三，问了一大串儿。

邢田对这种话题一点儿兴趣都没有，顾三爷说的艺术基本上是邢田的爱好盲区或者思想盲区，总之，邢田从不思考这些。邢田就是个普普通通的在城里做生意，忙忙碌碌到四十岁，攒了一笔钱，纯粹地想要回乡村安静过隐居生活的人。什么感情，什么艺术，这些在他的生活中，不重要。就在这个节骨眼儿上，他想起了墙壁的事。

“顾三爷，”他停了一下说，“我不知道怎么回答你那些问题。因为我是个独身主义者，对感情没兴趣，对艺术一知半解。目前我确实遇到了一个非常棘手的问题，不知道怎么跟你开口。”

“听你的意思，这个棘手的问题好像跟我有关？到底我给你造成了什么麻烦？”

邢田指了指墙壁。顾三爷瞟了一眼，没觉得有什么问题。但还是及时站了起来，走到墙壁跟前，伸手摸了摸。

“你是想说，我粉的墙有问题吗？”

邢田点头。

顾三爷不高兴了。他再摸了摸墙壁。哪有什么问题？一点儿问题也没有。而且他刚才说了那么多“苦楚”，其实就是为了让邢田明白，他生活得不顺心，暗示邢田考虑一下，赶紧把粉墙剩下的工钱结算。他需要一笔钱，拿回家，跟老婆邀功。哄女人当然是用钱去哄，难道用空话？他这么打算，所以才早早地起来，跑这么一趟。他可从来没有想象过，自己的手艺有什么问题，村里很多人都可以替他担保，他们都会齐声说：顾三爷的手艺好着呢。谁也不会有第二个答案。可邢田这个家伙，仗着是从城里回来，竟然敢怀疑他的粉墙能力，这也太不礼貌了，尤其是不给欧里桑孝留一点面子。

“我没看出什么问题！”顾三爷声音重重地说道。他生气的时候，说话像石头砸落在地。

邢田想了想，要不要跟他讲道理。昨天找来两男两女，问他们顾三爷的性格以及为人处世的情况，得到的答案都很糟糕。他们说顾三爷不仅难讲道理，还因为热爱艺术，恃才傲物，觉得这个村里的人，百分之九十九都是笨蛋，无法跟他进行深刻的有思想性的对话。他胡搅蛮缠，又爱占小便宜（美其名曰：生活节俭），尤其可恨的是，他那所谓的艺术作品粗糙又肤浅，为了堵大家的嘴，他后来干脆胡涂乱画，装腔作势，让大伙儿摸不着头脑。但为了邻里和谐，他们都不会跟顾三爷闹矛盾，当着顾三爷的面，还会狠狠地夸赞他的手艺，久而久之，顾三爷就真的认为自己远近闻名了。邢田后悔打听晚了，导致现在这种麻烦，不知如何收场。

“你不会是为了赖账，不想给我结算工钱吧？”顾三爷敲了敲烟杆。这回是抬起鞋子，在鞋底上敲。

邢田盯着墙壁，也不知如何跟顾三爷说，像这种手艺，放在城里，他都不敢请朋友来家里做客。

顾三爷认为邢田要赖账。气呼呼地想走，又不甘心，狡辩了一句：“我还是第一次听见有人说我刷的墙壁有问题。”

“事实摆在这里。你看那些痕迹，像蛐蟮爬过，说不定哪天就脱皮了，一块一块地掉下来。”

“你掉下来它也不会掉下来。”

“我看着担心。”

“你不了解这面墙壁，邢田，你还不如我了解你的墙壁。等着瞧好了，你会为这个怀疑后悔。”

“我不能接受它是这个样子的。很难不引起我的担忧。”

“我刷的墙，密不透风，绝对安全。”

“可是有印子。”

“有印子怎么了？人活在世上要有印子，所有的东西活在世上都有印子，印子就是影子，就是存在的证明，所以墙壁上怎么就不能有印子呢？没有印子才不正常。”

“道理是这个道理，可你说的是哲学层面的东西，跟现实中墙壁的惨状不能等同。你不能干砸了一件事情，就妄想用大道理来蒙混我。城里那种墙壁，干净爽滑，不可能是这样的，我说它像蛐蟮爬过，一点儿也不夸张。”

“你这是不懂欣赏的说法，怎么能拿蛐蟮打比方？如果你说这是大风吹过的，像水的波纹，那还有点儿沾边。这是很美的，不到一定的境界，谁也刷不出这样的墙壁。城里那种墙壁固化了你的审美，导致你根本欣赏不了更高级的东西，就像一个人一辈子只会说同一种语言，多无聊，多悲哀！你意识不到。像我这种墙壁，那确实不是一般人能看明白的。你以为艺术是白搞的？艺术家的眼睛才能看到美，艺术家的手才能绘出这样的美。我劝你多一点耐心，培养一下自己的审美能力，慢慢欣赏几天，会越看越喜欢的。我保证，要不了多久，你会发现它更神奇的地方。”

顾三爷说完这番话，抬腿就走了。邢田想追着说关于工钱的事儿，没追上。

回到房间，摸着糟糕的墙壁，实在看不出它美在哪里。粗糙，起印子，这就是艺术？这是骗术还差不多。恐怕要不了三天，墙根脚就会掉下来一层艺术的皮儿。

二

欧里桑孝把一千只鸭子赶到那片宽广的围栏里，这是早上九点，一片有小池塘也有山地的放养区沐浴在阳光中。鸭子最爱秋天的阳光，尤其是放养区内，他再围了一个内圈，栽了一些红薯，等到红薯成熟，他就把鸭子放进去吃红薯叶，等它们把叶子踩成光秆，再挖出红薯，切碎了喂它们。鸭子这时候的工作，就是去红薯地踩踏红薯叶。阳光下的鸭子，啄的啄，踩的踩，打瞌睡的打瞌睡，三五成群的三五成群，孤单的孤单，像城里人上班。这些鸭子是他全部的财产，它们从不生病，看着就能卖上好价钱。年初的时候，他还计划了一番，去哪儿再弄一点钱，扩展规模，养更多鸭子。想发大财，本钱当然要足，可没人有钱借他。同学邢田的钱是借不着的，这个人性格怪，他有个规矩：凡是金钱和老婆，概不外借。金钱不肯借，老婆他没有，所以摆明了，什么忙也不肯帮。

欧里桑孝把他的鸭子命名为“财神鸭”，因这个特殊的名号，生意不错。他琢磨着，可以忽悠邢田投资。不借钱，投资赚钱，总不会拒绝吧？关上围栏大门，转身遇到了顾三爷。

“你咋啦？”欧里桑孝问。

顾三爷丧脸嘟嘴，摆了摆手。

“你说啊，还把我当外人么？”欧里桑孝表示关心。

顾三爷走到围栏跟前，望着那群跑路的笨鸭子。在围栏上敲敲烟锅，用棍子挑出堵在烟锅底部的一层黑乎乎的烟油。

“我明人不说暗话，兄弟，你借点儿钱给我吧。”

欧里桑孝刚刚还在打算忽悠邢田投资，哪里有钱借人。可顾三爷是他朋友，一口回绝，也不太像话。

“借钱做啥？”

“花呗。哄老婆开心呗。”

欧里桑孝不乐意。哄老婆开心又不是什么要紧的事儿。

“我没这闲钱。实话跟你说，我最近想扩大养殖规模，穷得只差去抢劫了。你看我上有八十岁老母亲（她生我晚，你知道的），下有娇妻，还有一个工人要给他开工资，一个人挣钱四个人花。哦不，马上就五个了，我老婆怀孕了。”

“我就知道你会这么说。”

欧里桑孝抹不开面子，只好缓了缓，问：“那你说吧，非借不可的话，你想借多少？”

顾三爷眼睛一亮：“两万。”

欧里桑孝心里打鼓了。两万，不多不少，借也不行，不借也不行。邢田欠顾三爷的工钱，正好是两万。如果到时候要到那个钱，能第一时间还他，也还不错，怕的是他不第一时间还。

“拿了工钱马上还。”顾三爷说。像是下保证书。

欧里桑孝考虑了一会儿，答应了。

借到钱的顾三爷，笑脸灿烂，赞美友情。道完谢，风吹双脚，步伐轻快地走了。

欧里桑孝借完钱就后悔，而且心里到这个时候才升起一股怀疑，谁哄老婆需要借两万块钱呢？买一束花也就几块钱，买只鸭子回家炖了给老婆吃，也不过百元，谁家男人一下子借那么多钱哄老婆？

越想越不是滋味儿。顾三爷这个人，热爱艺术，为艺术烧钱如烧纸，几万块一眨眼就花完。写字画画消耗材料，据说他还偷拿老婆的私房钱，得一名号：家贼。这种事也就关系亲密的好朋友知道，外人什么也不清楚。越想越后悔。也许他根本就不应该跟顾三爷继续往来，尤其还把同学邢田拖下水，为了让顾三爷赚钱，他才打包票。邢田这会儿恐怕望着墙壁正在心里骂他呢。顾三爷的手艺，也就顾三爷自己喜欢。

但有个奇怪的现象，这个现象总是证明了顾三爷的手艺有好处。那些邀请过顾三爷粉墙的人家，男主人们在私底下，尤其跟顾三爷在一起，就会神神秘秘地打听，顾三爷是用什么妙招让墙壁那么“听话”。欧里桑孝曾无意中听到“听话”两个字，很好奇他们为什么这样说。

欧里桑孝决定也请顾三爷来粉墙，就当是顾三爷支付给他的借钱的“利息”。这种心思虽然有失君子之风，生怕吃亏，可这就是人性。

欧里桑孝决定晚上去请顾三爷。需要什么材料都可以采购，越快越好。

……

（全文见《芳草》2026年第2期）

【作者简介：阿微木依萝，彝族，1982年生于四川省凉山彝族自治州。巴金文学院签约作家。已出版小说集七部、散文集四部。曾获第十二届全国少数民族文学创作骏马奖、第十届四川文学奖特别荣誉奖等。】