中国作家协会主管

一

沅水屋对岸就是松林禅院，每日钟声缭绕，诵经声从沅水河面飘来，让人心神宁静。

“沅水屋”是我给自己房子的命名。

我的房子正门对着沅水河，两层小楼，第二层楼上可直观很长一段河面，河水自上而下，从我门前拐个弯，形成一个半月形。房子位置在半月形底部，到对面的禅院，需要乘坐一艘小木船。这艘木船属于我们这个村以及禅院对面的僧侣共同使用，平时由一个叫田青岩的老者负责摆渡和看管。田青岩常年一身蓑衣，吃住都在那艘小船上，保持着从前渔夫的习惯。对岸的僧人有时会到我们这边进行布施和放生活动，我们这儿的人则经常前往禅院那边，但不会进入禅院内部干扰修行。禅院外面有专门供人休闲的林间小道，在这片区域，可能因香火渲染，格外静谧，森林密布，凉气环绕，鸟雀在林中跳跃翻飞，人在林下轻声细语纳凉散步，养性修身。

我的院子大门右上角，特意做了一块青花瓷布面的三角旗子。一开始旗面上写着我们那个地方民族的古体字“沅水屋”，这些老套的字体已经很少被我们那个村的人使用，它得以流传到我这里，全靠我父亲一笔一画教了我一些。后来我觉得应该入乡随俗，便撤掉我们那套字体，照着这个地方的文字仿写了“沅水屋”，我对他们的字一知半解，翻了许多老资料，现学现用，字体歪歪扭扭。我不知道写对没有，反正这儿的人每次路过，都要望着这块旗子思虑半天，问他们看什么，他们又不说。

我租下这户农房，跟房主签了三十年租约，按这个时间计算，等我离开这里的时候已经六十岁了。我把房子改造成了我喜欢的样子，几乎是全木构造。我住在这个地方快三个月了，来的时候还是春天，这会儿已经是夏天。气候炎热，经常有人怂恿我学习游泳。他们这里的人几乎都有很好的水性，时不时赤膊游到对面的禅院，在那儿吹饱了冷风才回家。

我居住的这个村叫沅水坝子，地势平坦，也就沅水河对岸的禅院是一座小山，其余方向，良田望不到边际。

沅水坝子的人经常打听我的来由，在他们看来，一个人决定在某个地方立足总要有一个合适的理由。我说不清楚为什么来到这儿就打算定居。大概是因为这个地方的禅院或者这条沅水河吸引了我。可沿途下来，我所经历的地方，见过的禅院和水流比这儿好的也很多。于是我干脆敷衍他们：这就是缘分。

“缘分”两个字一说出，任何无法解释的事儿，都可以解释了。

我带足了钱财，就算什么活儿都不干也饿不死。但我得干活。我爹说过，富不露相、财不露白，人一定要装穷。

谁也不知道我是个淘金客。每天晚上枕着金疙瘩睡觉。我的遗憾是不能回到故乡。但也无所谓了，只有狗喜欢蹲在自家门口守饭，狼都是自己上路觅食。

我的父母很早就带着我到很远的地方淘金，好不容易挖到金疙瘩，他们却累死了。“这就是命，怪不了谁。”我爹闭眼前这么说，便交代我继续往下挖，挖出所有的黄金。我把他们的尸体埋在了挖出金子的那个洞里。这听上去很诡异，就好像是我拿父母的命换了一堆财宝，而实际上也的确如此，我把金子挖出来，把他们埋了进去。我只在坟墓上插了一根木棒，棒子上绑着一段灰色布条，我父母说，不需要坟墓，做个记号就行了。反正挖出金子以后我是要离开那个遥远的荒山野岭，他们不需要我每年祭祀，更不需要我把他们的尸骨带回故乡，对他们来说，能埋骨在金窝子里，才更像是埋入了故土。总之，我的父母是财迷，我也是。我带着金子，听从父亲生前的安排，离开淘金地，到了我喜欢的地方就留下来安家落户。

现在我把家安在了沅水河边，也不知道我爹能不能在天上看见。他们说人死以后就到了天上，会在那个地方瞭望地面上的一切。

我脑海里时常会冒出来一些早年淘金的往事。最初，我蹲在父母给我准备的一只背篓里，我爹背着我，说要去很远的地方挖宝藏。当时我以为他在开玩笑呢，后来我就再也没有回到故乡了。我们越走越远，我是在背篓里长大的。他们在壮阔又孤寂的山间的一条河边停住脚步，那是完全陌生的一片土地，不是我所熟悉的地貌，就连原野上那些植物我都认不清楚，可能已经走到了世界的边缘。我从背篓里下来，战战兢兢，立在原野上想放声大哭，因为一直赶路，我就一直蹲在背篓里。我几乎没有下到地面正常走路，等我下来的时候，好像不会走路了，两条腿总是自然而然地想要蜷缩起来，坐下去。这种感觉让我很恐惧，很想大哭大叫，可是刚刚张开大嘴，我爹急忙就扯下一只搭在背篓上他的袜子塞住了我的嘴巴，他说男子汉大丈夫流血不流泪，一个人不离开自己的故乡就永远不可能真正拥有故乡。他说的这些话我当时怎么也听不懂，不能理解他的心思，就像他不理解我为何从背篓里下来就突然走不了路。在他想来，背篓里蹲着，可是享福呢，所有的儿子们可以被长辈背着，可一旦下到地面，就必须马上学会自己走路。之后，在那儿我们进行了辛苦的挖掘，晚上睡在树上，随身带着武器，做梦都要睁开一只眼睛防备，生怕被野兽和其他突然出现的坏人伤害。再后来，我对家乡的印象只能依靠苦闷的回忆，而且我能回忆出来的都是一些光怪陆离的往事，像我大脑自行编造的故事，不像是真的。

谁也不会知道，我曾经走（蹲）了多远的路，付出多少汗水，甚至付出了我父母的生命，千辛万苦才有了目前这个家。

我请了三个人帮我做事。一男两女，都是上了年岁但又不是很老的人。男的瘦高个子，姓柳，来我家之前，在沅水坝子上游的小城市做临时工。他的家乡很远，从不回去，也没有结婚，他年轻时候爱的那个女人早早地生病死了，便发誓再也不另娶，对她的爱到他死为止。他有一双忧郁的眼睛，越老越忧郁沧桑的那种眼睛，脸型长得有点像我爹，常年叼着一杆烟枪。两个女的一胖一瘦，一个姓张一个姓杨，我喊她们张姐和杨姐，这儿的人不允许把女人喊得太老，再老的女人都得喊一声姐姐。姐姐们说话轻柔，烧得一手好菜，她们对丈夫非常忠诚，她们说，男女在一起，图的就是相互尊重和信任。他们给我的整体印象就是，做人诚恳，做事勤快。一个多月下来，我们就处得像亲人了。姐姐们早晚来我家做事，晚饭后回自己家里。柳叔不回。他出去也是租房子住，干脆就让我包吃包住了。我给了他二楼临河的房间，推窗就可以看见沅水河，夜间，星空璀璨，他整晚坐在窗边，不睡觉地看。

柳叔读书很多，他给自己那个房间题字：观星楼。

我们两个有时深夜会到对岸禅院打坐。柳叔有打坐习惯。总觉得他有什么事儿瞒着我，好几次我中途睁开眼睛，并没有看见他坐在那里，等他回来的时候，我试探性地问他是不是去过什么地方，他说没有去过，绝对没有。

二

我的邻居裘小珠，这儿的人一直不顾她是个女孩子，都喊她裘小猪。她今年十八岁了。她常来看我，今天又来了。

她说：“我告诉你一个秘密，你听不听？”

在沅水坝子，只要我想知道的事情，谁也不能藏住，还有什么秘密是我不知道的？但我不能表现出半点儿骄傲，我妈说，在一个聪明伶俐的女孩子面前表现得放浪和骄傲，不会有什么好下场。

裘小猪把我拉到沅水河边，她认为这样说话其他人听不清，她踮了踮脚尖，头发里的香气比她的话更先扑向我：“你先保证不告诉别人。”

我笑了笑。忽然觉得这个笑容像我爹对我妈的那种笑容。这一惊觉，让我的脸瞬间就红了。

裘小猪把一股热气喷到我耳根上，我觉得我要晕过去了。找到黄金的那天下午，落日的霞光染红了半边天，我爹妈站在霞光里泪流满面，他们找了那么久的黄金，终于有了眉目，我爹激动万分地跟我说：“扬眉吐气了，你也来吐一吐。”——那时候我都没有被那种情绪和壮美的天气弄晕，可现在这个姑娘，她轻而易举就把我搞得天旋地转。

我妈说，遇到这样的情况，说明我有心上人了。

我做梦都没有想到我的心上人会是裘小猪。她虽然年轻，比我小了足足十二岁，可她胖得像一个圆圆的大皮球。如果她从山坡上往下滚，能滚到地球的另一边，什么人都别想拦住。这样的一个姑娘，我竟然鬼使神差地对她产生了感情？

我在心里对自己说：“不能，千万不能喜欢裘小猪。”

但我喜欢裘小猪。刚才她凑近我那一瞬间我就确定，从现在开始，我要喜欢她，并且以后都只喜欢她。

我对她的相貌有了新的认识，现在不管怎么看，都觉得裘小猪特别好看。即便她的五官已经胖得模糊，不剩下什么姿色，可我硬是觉得再没有比她更好看的人了。

“你必须先保证。”她放下踮起的脚尖，往后退了一步，露出有点儿郁闷的表情。

我急忙对她说：“我保证。”

“我跟你说，这儿的晚上，男人们都不在家，他们天麻麻亮的时候才回来。这个秘密只有我们这儿的女人们以及沅水坝子的狗知道。”

“这么多人知道的秘密还能是秘密。”

“对你来说就是秘密呀。”

“谢谢你把我放在心上。他们去哪里是他们的自由，我又管不着，也不关我的事。”

“我们是朋友呀，我不想有事情瞒着你。而且我需要有人分担压力，我最近心里很不痛快，像是有什么事情要发生，我有点害怕。难道你不好奇他们都去干什么了？”

“我不好奇。”

“你撒谎。你脸上写着‘好奇’两个字呢。”

“我真的不是很好奇，但你神情这么严肃，我只能好奇了。他们都去干什么了？”

“治病。他们都生了很奇怪的病。”

“什么病要偷偷摸摸大晚上出去治？”

“你猜。”

“我不猜。”

“你猜一下。”

“你还是赶紧跟我说吧，他们得了什么病？在哪个医院看病？”

“不是医院。”

“不是医院能看什么病。”

“因为他们的病不是一般的病。医院里跑了很多次都查不出问题，找不到良方。”

“什么病这么刁钻，连医院都看不好。”

“医院又不是万能的，看不好也很正常嘛。他们的病我也说不明白。这个病是从外面传来的，好像只传给男人，一开始传给年纪大的，后来传给了年轻的，现在就连小男孩都被传染了。所以到了半夜十二点之后，你以为那些男人游泳到对岸的禅院，实际上他们是打着游到禅院休闲的幌子，从那儿拐出去治病了。天亮之前才回家。”

“可我看见他们游回来了呀。好几次我都看见了，一大群人游过去，过一个时辰左右，一大群人再游回来。”

“呵呵，你看见的是他们的女人假扮的他们。”

“我还跟他们打招呼了呢。”

“这儿的女人早就学会了自己男人的口音。模仿他们说话，模仿他们走路，而且水性也都厉害。这里的每一个女人都会易容术。她们甚至学会了抽烟，随地吐痰，说粗话。”

“你这话要是实情，倒是让人震惊。这个地方难道真的如你说的这么神奇？”

“你别不信。有时候我都快要过糊涂了，在这种环境里待久了，人会变得没有安全感，疑神疑鬼，我最近总是怀疑我爹不是亲爹，他已经彻底离开我们了，而且我怀疑整个沅水坝子的男人都走了。我不太相信我爹还是我爹，村里的男人还是以前那些男人。有可能我妈也不是我妈，是别的女人假扮的我妈。既然她们能假扮自己的丈夫，那假扮别的什么人，说不定也轻而易举。总之我看见我妈在家的时候，我爹总是不在家，我爹在家的时候我妈不在家，他们分开出现，我很少看见他们一起出现在我眼前。”

“那你告诉我，他们到底得了什么病？”

“这个我说不明白。想起这些事脑袋就很疼。我妈只给我说，他们得了一种很奇怪的病，从外面的男人那儿传来的。”

“那你就胡乱说一下。说个大概。”

“他们得了‘丢语病’，或者叫‘失语症’。从嘴里说出来的话，会突然忘记一些名词或形容词。”

“我有时候想说一样东西，也说不出口。比如我要说杯子，但怎么也说不出‘杯子’。”

“可他们有一大半的人无法正常与人沟通，形同哑巴。他们担心有一天，所有的话都从嘴边消失，完全不知道如何发声。”

“我跟他们说过话，没有发现什么问题呀。”

“我都说了，那是他们的女人假扮的他们。是女人们在跟你说话，不是那些男人在说话。”

“她们就算模仿男人的声音，也不会完全像他们吧？”

“你不信。但事实就是这样。”

“这个病真有意思，比淘金还有意思。”

“淘什么金？”

“啊，我乱说的。”

“你没有被传染才觉得无所谓。你不知道这个病给女人们带来多大麻烦，一方面担心被外人看到只剩下一群女人，起坏心，另一方面，又必须代替男人干活，养家糊口。患病严重的男人白天也要治病，少有时间回家。你租下的这个房子为什么这么便宜，那个男主人为什么要远走他乡？我告诉你，他就是害怕被传染，趁早离开了。”

“那你告诉我这些，不怕我也是坏人。”

“我看你不像坏人。你是闲人。闲人不管闲事。”

“哦，哈哈。”

“这个病正在传染给女人，我最近发现我妈跟我说话的语速越来越慢，还总是眼泪汪汪，好像受了什么委屈。也许你意识不到危险，但我知道这很危险。女人们正为了这个事情恐慌、绝望，她们都觉得自己忙碌了半生的家乡很快就要失去了。如果事情真的发生了，就意味着，这儿的人将集体出去治病，夜里的沅水坝子将空无一人。这难道不可怕吗？我从小到大，没有想过有一天沅水坝子的夜晚一个人都没有。外人要是知道了，那谁来保护我们的财产呀。当然啦，如果有人因为‘丢语病’死在外乡，那也就无所谓什么财产了。”

“你知道他们去哪儿治病吗？”

“我不知道。这是秘密。我妈说，如果我们没有患上‘丢语病’，就永远不要知道治病的地方。不吉利。”

“她说得也对，知道多了，更加惶恐。在那儿治病的人数肯定很多。治病的地方肯定有很多个吧。那么多人。”

“无数个。我妈说，要走很远的路，千山万水那么远。你现在相信我说的了？”

裘小猪突然就放声哭了。哭得我心慌意乱。

三

自从裘小猪告诉我这个村庄的秘密，我就开始观察夜晚那些男人们的动向。的确如她所说，每到夜里十点左右，他们就走出房门，游到对岸去。这个时间正是松林禅院出家人静修的时候。我恍然大悟，那边在静修，而这边的人游过去纳凉取静？说不过去。尤其现在已入秋半月，天气渐冷，又是半夜三更，哪里都能享受宁静，何必非要游到那边去。

十二点左右他们游回沅水坝子，高矮胖瘦以及穿着和游过去的时候一模一样，这一点我格外留意，如果裘小猪说游过去的是男人，游过来的是那些男人的女人，那么她们的身高体型肯定跟男人不一样。我猜测裘小猪可能忽略了这一点。但我没有发现什么不同，完全就是一群男人的样子——高矮胖瘦，包括他们哈哈大笑的声音。

我没有像知道这个秘密以前那样走到他们身边，跟他们打招呼。如果不是强大的好奇心让我有意无意地走到二楼临河的窗前，我更愿意待在一楼客厅里喝茶。

裘小猪觉得我不应该置身事外，她提议我悄悄地潜入那些男人当中，哪怕假装自己也患上了“丢语病”——“你至少要为将来做打算啊，万一某天发生不幸，沅水坝子被坏人盯上，你也好有个逃跑的方向，到时候你可千万不要忘记带上我。”她觉得沅水坝子是个怪地方，很快就要遭殃了，男人们已经感受到这片土地带来的磨难，丢弃了这里的女人和土地，集体逃亡了。

我不知道裘小猪为何这么操心，她十八岁的脑袋里装满了猜疑和恐惧。我觉得那些男人即使如裘小猪猜测，集体出走了，也会再回来。我要做的就是替他们守着沅水坝子。何况，对岸还有个松林禅院，等于老天爷都守着沅水坝子。

河边宽敞的地方正对着我的沅水屋正门，我在二楼窗口，看见游回沅水坝子的黑影子从发亮的河水里起身，走到河滩上，照着月光，若无其事地拍打身上的水花，我几乎能看见他们的脸，能分清楚他们谁是谁。如果这是一群女人装扮的男人，那她们真是一群漂亮的男人啊。他们捆着头发，藏在青色的棉布帽子下。这儿的男人无论老少都喜欢戴这样的帽子，这也给女人们假扮他们提供了方便。

我突然想到柳叔，他不会也是女人假扮的吧？谁要是假扮他，还得学会抽他的老烟枪。他又没有老婆，也没有相好的女人，谁也不会为他做什么牺牲。他喜欢坐在窗前，一股老烟枪的烟雾在不太明亮的灯光里飘出。

四

裘小猪教我学游泳，让我学会了偷偷潜入那些出去求医的男人当中，主要替她观察她的父亲，她怀疑父亲私自跑路了。她让我站在河边看她怎么下水，怎么摆动四肢，怎么呼吸，怎么闭气，看得出来她是倾囊相授。可我学不会。看来看去，我都只看见一个圆圆的东西在水里滚来滚去，像一只煮熟的大圆饺子。我是在背篓里蹲大的人，这个秘密我还没有告诉她，我连走路这项人类基本功都差点儿在背篓里蹲报废了。后来她赌气牵来一条浑身黑毛的公狗，狗眼明亮，毛发旺盛，像一头雄狮。这肯定是她最后的杀手锏。

“让它教你！”裘小猪一脚把狗踢到我身边，便气呼呼地站在岸边抽烟。她居然学会了抽烟。在沅水坝子，这么年轻的姑娘抽烟，算是一种恶习。

就这样，我跟着狗学习游泳。谁能想到，跟狗师傅竟然很快学会了。

比起裘小猪教我游泳，我觉得狗更适合当我的老师。它先下水，四肢摊平，像是模仿我不会游泳的那种模样，想要纠正我，然后就教我如何发力，如何抱水，如何挥动后腿配合身躯。它游一圈过来，头上的毛发还是干的，像是在向我炫耀，它是沅水坝子的狗中水性最好的那只。

之后每天傍晚，在那些不知道是不是男人的男人们下水之前，我先和我的狗师傅游到对岸去，在岸边一棵老柳树下，吹会儿冷风又回到沅水坝子。这个时间松林禅院的师父还在修晚课，唱读经书，让我和狗好长时间在院外驻足，后来干脆原地打坐，狗跟着我闭目听经（当然它有可能是在打瞌睡）。秋天一天比一天深，对岸的很多树木在风中掉叶子，水面时常飘着近处和远方来的野花和碎叶，沅水河平静得像月亮的脸。狗在回程的水中要和那些翻滚的树叶玩耍，把它们顶在鼻尖或咬在嘴里潜水，像一只杂技狗。只有潜水我还没有学会。我游泳时的心情特别好，比在岸上待着的时候更开心。狗的心情也不错，每次下水，它先抬头吠叫，相当于人类开怀时的吹口哨。

狗师傅与我相处的时间一长，简直就把我当成了它的主人。晚上在我家院门口趴着守门、睡觉。裘小猪嫉妒我，但又不方便冲我发火，是她自己送狗上门，让狗教我游泳，又不是我去抢她的狗。她揪它的耳朵，提起一只前腿扇它的屁股，骂骂咧咧把它硬拖回去，它还是龇牙咧嘴偷偷摸摸又跑回我家门口。我干脆给它饭吃，把它当成我家的狗来喂。

现在我俩成了裘小猪怨恨的人和狗了。裘小猪很生气，最后见我的那次，简直想要动手打我了。我也不知道她是真的爱这只狗，还是她觉得我应该主动送狗回去。有一次，就是我刚学会游泳的那天下午，她站在河边突然奔向刚从水里出来的我，一下子扑到我肩膀上，然后问我，你是不是应该有所表示了。我非常客气地跟她说，当然，必须表示，于是我给她鞠了个躬。她当场就愣住了，盯着我的眼睛，像是第一次认识我那般。过后好几天，她看我的眼神越来越怪，越来越不耐烦，对她的狗，更是不客气。她不客气地对狗，狗才重新选我当了主人。

裘小猪已经快半个月不登我的门。她的气性还挺大。我也不敢去找她说什么，我连她生气的原因都没有搞清楚，还能跑去说什么呢？就这样僵持着，也是一个解决问题的办法。我妈说，姑娘们的心思，必须由她们自己去想明白。

但我确实有点儿不适应她竟然不来找我，自从父母去世，我还没有像现在这样期待谁来看我。裘小猪的厨艺跟她的身材是匹配的，做菜好吃的人，一般都不瘦，我其实也在期待她来我的厨房，指导一下张姐和杨姐，虽然这两位姐姐的厨艺很好了。在过去那些一个人的旅途中，也不是没有姑娘对我暗示过她们喜欢我，也不是没有人使用做菜这种简单的办法吸引我，比如我在哪个地方短暂地住上一个月半个月，总会俘获一些芳心，她们都希望我能为了爱情留在她们身边，但我不爱她们。不爱，说话就有底气，就不怕伤人，所以我总是故意带着几分矫情跟她们说：习惯在路上的人一直在路上。这些借口让她们伤心欲绝，也听得一头雾水，后来等她们清醒过来，就赶我离开。为了她们的自尊心，不管我是不是已经决定要走了，她们也会提前撵我走，这样就好像我是被她们轰走，不是弃她们而去。所以，我在很多地方之所以没有落下定居的信心，并不是那些地方不好，而是在那些地方，我被人喜欢，而我不喜欢，就只能离开。喜欢别人是没有选择的，只有被人喜欢，才有选择的余地。

现在想起来，那些姑娘，随便哪一个都要比裘小猪漂亮。可是爱情又不是以漂亮的姿色为基础的。

狗坚持教我学习潜水，它的目的性很强。每天傍晚，一下到水中就用尾巴示意我，头朝水里栽下去。水下有水下的风景——我听得懂它的暗语。可无论怎么实验，我都没办法完成它教我的那一系列动作，除非我变成一条狗，否则，在水里不到半分钟，我就觉得要憋死了。

就在昨天晚上，我居然学会了潜水。狗爪将我的脑袋摁在水里不准出来。在我挣扎着要冲出水面的时刻，在水底下，我看见了一个身影，这个影子特别眼熟，于是，不用狗动手，我自己潜入很深的水底，像一个熟练的摸鱼人。到了水下，突然发现好像并不是水下，因为我已经感觉不到四周的水，只被一些奇异的光芒和水晶一样的泡泡包围。像在一个干净又稍显阴凉的房间中。模糊的身影清晰了，我看见了他的全貌，我差点儿就喊他了——老爹。这个发现令我过于兴奋，因为，他本来已经死了呀，是我亲手埋葬在淘金坑里。可是这会儿他却活生生站在水底，冲我笑了又笑，下巴上还蓄了一小撮胡子。“你怎么在这里？”我说。这是我们过去互相说话的语气和态度，只不过这次我语气稍微激动了一些。他指了指头顶上面，口气像个大巫师：“天意。”狗在我和爹头顶上的水面玩耍，肯定又撞见了岸上飘来的落叶。我们在水下听见了禅院的钟声，可这个时间，并不是敲钟的时候。我问我爹在水里多久了，为什么躲在水里，如果他是装死，从我埋葬他的那个土坑里爬出来，一路尾随我到这个地方，又何必躲在水下，他完全可以和我住在一起。他叫我不要多问，问多了没有意思。又岔开话题问我要不要陪他一起散步。一直以来，他说他一个人在水底散步，很无聊，当然也很清净，再也不用担心别人惦记他的黄金。我看他掏了掏腰包（这时候我发现他连衣服都穿得和我们这儿的人不一样了，一件奇奇怪怪的长衫），掏出一包东西，不用看我也知道里面包着金疙瘩。“这可是我最后的一点宝贝了呀！”他像个守财奴。“我要回家了，”我对他说，“这个地方奇奇怪怪，让我怀疑我是不是刚刚淹死了。你呢，你怎么打算的？”其实我想问他要不要跟我一起回家。但不知怎么，这句话说不出口。我始终认为他已经死了，我现在见到的，不是他的幻象就是我的幻象。他摸了摸我的脑门儿，然后拍拍我的头顶，就像小时候第一次回来见到我，然后他点了点头，跟我说，该干什么干什么去，不要打扰他的思路。我不知道他在水底下有什么可想的，像条笨鱼。顷刻间，只感觉到一只手把我往上一推，我就从水底下冒出来，脑袋钻出了水面。狗看见我，露出了笑脸，它好像很佩服我居然第一次潜水就能憋气这么久，简直是瞬间就获得了某种神功。

“你信不信，我见到我爹了。”我对狗说。直到今天早上，我还这么问它。

狗汪汪傻叫。

昨夜我没有睡着，一直回忆水下的场景。

五

今天早上，我照常起早坐在楼上临河的窗边欣赏河景。这时候是冬天，我的狗在冬泳，它比人更注重养生。我看它在河水里翻滚，灵活得像一条披着大氅的鱼。

柳叔时不时在他的房间咳嗽。咳嗽了还在抽烟，烟雾从窗子里飘出，如果再浓一些，就可以飘到河面形成一片大雾。他时不时跟我说两句话，都是些闲话。平时他不会在早上跟我说这些，因为他知道我早上喜欢一个人独坐，享受清净。我正感觉奇怪的时候，他一声大叫，我很震惊，也发现了他的真身——裘小猪。

裘小猪假扮了柳叔，她惊慌之中暴露了原声。

难怪我那么久看不见她的人影，问她妈妈，也总是随便找理由搪塞，绝不透露行踪。原来她一直用柳叔的身份藏在我家里。这个发现让我又高兴又生气。我正准备问她为什么要假扮柳叔，柳叔去了哪里，为什么她要瞒着我做这些事，她却一点儿说话的机会都不给我留，着急忙慌地指着沅水河岸边一个人影。那个人影还没有走近，她就认出，是她父亲。

“你今天一定要跟着他去，装病也要跟他去。你要帮我。”她急匆匆说完，卸下伪装，恢复成她自己的模样。

我这个时候才注意到，她为了假扮柳叔，特意减肥，减肥之后的她可真是太好看了。难怪我辨别不出。

不容我说什么，裘小猪就给我下跪。我最怕这招儿了，答应了她的请求。

于是这会儿，我就跟一头傻驴似的，在裘小猪父亲的屁股后面，走得头晕眼花。我不知道他的求医之路有多远，怎么试探询问，他也不告诉我目的地。我怀疑他带我走的，是一条与治病的地方相反的路。我妈说得对，只有女人能把男人使唤到遥远的地方去，哪怕是去送死。英雄难过美人关，狗熊也难过，我现在就累得像一头狗熊，心里非常难过。

现在已是下午时分，我和裘老爹从沅水坝子走出来以后，我记得是从上游的方向走的，一口气都没有歇。我怀疑我是不是一个年轻人，以我的体力，竟然走不过一个年近六十的人。

裘老爹结婚很晚。也许我应该喊他裘大叔，他会很高兴。

我想错了，其实他希望我喊他裘大哥。就是现在，他终于决定放缓脚步，跟我聊聊天。他拍了拍我的肩膀，像我父亲在水下拍我那样，让我不要见外，喊他“裘大哥”就行了。

这怎么行。喊他裘大哥，我还怎么喜欢他姑娘。如果我不喊，又说不过去。

喊就喊。我张口就是一句“大哥”。

裘大哥高兴归高兴，还是不肯透露目的地。

我们走入了山区。沅水河的水流更急，有的地段形成了大瀑布，有的地段翻滚得像一朵搅散的白云。

就在我以为我会一直走下去的时候，裘大哥一把将我推入沅水河，然后站在岸上说，你漂回去吧，顺流而下，最多明天早上你就到家了。他拆穿了我装病的事儿，之后他一下子跑走，去向不明。

六

“真是不知道怎么说你好，跟个人也能跟丢。”裘小猪说。

我只能向她低头认错。

“你现在决定怎么办？回想一下，他可能去的方向。”

她这话说得理直气壮，听上去像我妈在教训我，好像我帮她的忙是必须履行的职责。

“我问你话，你到底决定怎么办？”她口气越来越坏。

我听得很不舒服，不服气地回了她一句：“你又不是我女人，我有什么责任为你跑腿。我在水上漂了一段路，又走了一段路，一会儿漂一会儿走，身上没有带吃的，你都不知道我怎么回来的，吃了多少苦头。”

裘小猪听后愣住，可她只愣住几秒钟，随后一声大笑说：“原来你在意的是这个，这有什么困难的，我嫁给你就是了。如果这样做，你才愿意帮我的忙，我就嫁给你。”

她这是疯了，谁会这么草率解决终身大事。我虽然很喜欢她，可要我这样娶她，也像是乘人之危，或者说，她趁我之危，两个人都一起变得不可爱了，她在我心里的位置更是降了好大一截。

“不行。”我倔强地说道。

“所以啊，你其实也并不那么爱我。”

“答案与你说的恰好相反，我很爱，但事情不是这么处理的。”

“那你怎么不同意？”

“不是一回事。不能这样草率。”

“你觉得这是交易？”

“难道这不是交易？”

“不是。这只是把我的事情变成了你的事情。如果你对我是真感情，又何必计较那么多。反正我也爱你。”

“你说你也爱我？”

“是的，你看不出来吗？”

“那就好办了，那我就放心了。但是你真的确定你爱我吗？我大你那么多岁。”

“我很确定。你看不出来是你的问题，又不是我的问题，大那么多岁就大呗，我都不在意，你在意什么。”

“那就好办了。”

“那你帮不帮？”

“帮的呀。”

“那好，我们结婚以后，我和你一起去找我爹。我们去戳穿他们的谎言，那些逃跑分子，那些坏蛋，他们一点儿担当都没有。我讨厌他们，要让他们出来认错。”

“你像个斗士。这一点和裘老爹好像不一样。”

“我们明天就结婚。”

“这么快？”

“夜长梦多。”

“万一他们真的有病呢？”

“那只能说明我有病。”

七

“我是特意来找你的。”田青岩戴着斗笠，拿着一把弯刀。最搞笑的是，他竟然像古人那样留起了长头发，簪头发的簪子是一把钝钝的小刀子。我已经很久没有看见他出现在沅水河。人们选择游泳到对岸，不再乘坐他的船只以后，他划着小船去了别处。听说他在外面还是以摆渡为生，一个人逍遥自在，好不快活。现在他出现在我眼前，神采奕奕，看不出比从前老，反而更年轻了几分。看到他回来，觉得很亲切，我不会游泳的日子里，都是田青岩把我送到对岸，又从对岸接回沅水坝子。我们两个有一段时间经常一起喝酒聊天，大半夜漂在河面上，他荡漾着船只，我摇头晃脑，昏昏醉醉，简直亲如父子。他走了以后，我才被迫学会游泳。

我请他进屋。他像以前那样盯着我门上“沅水屋”三个字看了再看，最后终于忍不住说：“你的‘屋’字写错了。”

他说我这个“屋”字的笔画跟真正的“屋”字相近，这就是那些人为何看完之后，觉得对又觉得不对，想纠正又不敢纠正。

改完字，我邀他进屋：“我可是有藏酒的习惯。今天你有口福了。”

他坐下来左右看看，看见了我的新婚妻子裘小猪，他跟裘小猪打招呼：“你也在啊。”

裘小猪冷淡地不知道是应了一声还是没有应，眼睛瞥了我一下，躲进房间里去了。他们这种样子，好像从前发生过什么矛盾，我也不多想，不管他们什么矛盾，跟我没有矛盾就行了。各人有各人的交情。

“你跟她成亲啦？”田青岩点燃了一支烟，有点犹疑和忧愁。他好像忘记了刚才为了什么事情特意来找我。

我点了点头，说是的，我们前几天刚刚结婚，裘小猪还不习惯以女主人的身份在我家里接待我们共同的邻居，请他理解。

田青岩敲掉烟灰，仔细打量我布置的新房，那些红纸喜字，还有篮子里的喜糖。我这才想起来给他抓一把喜糖。他选了一颗，剥开舔了一下就扔进垃圾桶，解释说，意思到了就行，牙不好，戒糖。又问我请了几桌客人，不能因为人家当爹的不在家，就亏待了。

我说我把能请到的、该请到的人，一个不落，全请来了。

“都是女人们喝酒吧？”

“男人们都在外面治病。”

田青岩冷笑了一下。我问他是不是对我的话有什么意见，他说不是，不是对我的话有意见，他在笑其他的事。

“姑娘是个好姑娘，就是性格不太好，强势，霸道，你可有苦头吃了。”他说完，得意地笑了笑。

我满脑子都是裘小猪的好，他这样说裘小猪，我心里不舒服。

“你说你来找我干什么吧？”我语气生硬了许多。

他仰头一笑：“你这个年轻人啊，重色轻友。我是来带你去帮忙的。有人派我来请你。他们说，只有你有这个本事。我不太赞同那些人的做法，但又没办法说服任何一个人，所以，反对他们那样做的人只有我，孤掌难鸣。我先带你去看，看完以后，你再决定，是帮我还是帮别人。你也算是我的女婿了，不管你帮我还是帮他们，我都能理解。你不要有心理负担。我可能把你绕晕了，总之一句话，去了再说。”

“你的女婿？”

“裘小猪没有告诉你吗？”

“告诉我什么？”

“裘小猪是我抱养给裘家的女儿。我的女儿。”

“噢，她没说起这些事，我第一次听说。”

“我就知道她没说。我把她抱出去的时候，她才六岁，哭得厉害，可我有什么办法。那时候抱出去，对她来说是好事。你看那裘家，一直也没有生出孩子，她过去了，就是妥妥的掌上明珠。”

“你说裘小猪是你的女儿，我是真的感到有点意外。而且你也没有结婚，从来没有人说起。”

“没结婚又不妨碍我有女儿。我田青岩的故事多着呢。你是没有打听过，对我的过去一无所知。”

“那倒是，我没有打听。”

“裘小猪不认我也没有关系。我又不在乎她认不认。她认不认，你都是我的女婿。”

“这么说来，你才是我的亲老丈人。”

“当然也可以说，亲得不那么亲的老丈人。我可不能让裘小猪觉得我占了什么便宜，说我小时候不管她，现在老了来套近乎，想让你们给我养老送终之类的鬼话。我不愿意背这些名声。我死了就自己走到坑里躺着，挺直了腰杆，我自己给自己送终。”

“你这是气话。既然我是你的女婿，又是你的朋友，假如裘小猪真的不管你，我来管你，你死了我把你丢坑里，干这件事我有经验，保证埋得严严实实，臭不到任何人。”

“丢河里更好，省得你刨坑。”

“那你来这一趟，准备带我去哪里？除了帮你，还帮什么人？你说的到底是什么事儿？我出门不出门，出的什么门，要跟裘小猪商量一下。我现在可是有女人的男人了，不能像那些寡公子一样，一走了之。”

这时候裘小猪从房间里出来，其实她早就出来了，我已猜到她在房间门边偷听了好一会儿。她接住了我的话：“笨蛋，当然是去帮我爹他们，帮那些满口谎话的病人。你还听不出来吗，田青岩知道他们在哪里。他受人所托，来找你帮忙。你这都听不明白。”

我暗地里偷笑。他们父女其实骨子里是一样的，一样的犟。

“我懂了，他们不是去治病，是去干别的事儿，现在遇到麻烦了，要来找我帮忙。那我去不去？”我问裘小猪。

裘小猪眉毛一挑，说：“你们今天晚上出发我也不反对。”

田青岩多嘴问道：“那你去不去？”

“你在那儿我就不愿意去。”裘小猪收起刚才对我的笑脸，跟田青岩说完，转身就回了她的卧室。

田青岩开心得眉毛都快奓开了，他那个样子，明摆着就不愿意裘小猪跟着去。他哪里能考虑到我，我和裘小猪刚刚结婚，恨不得天天看到裘小猪。但是裘小猪似乎并不期待每天跟我在一块儿。也许她对我的感情，不如我对她的感情那么深厚。

八

“你要是不再一次出现，我都不敢相信你真的是我亲爹。上一次我认为见到了鬼。你是特意来看我的吗？你来得很巧啊，你今天不来，明天我就要出远门了。”

“不是来看你，我只是路过。”

“你好像跟过去不一样了，比以前还要冷淡，都不像是我认识的那个爹了。”

“这些都不重要。已经不重要了。你现在的新名字叫什么？”

“沅民。我按你的吩咐，走到哪里定居就用哪里的地名为姓。我走到沅水坝子，当然就姓沅。”

“挺好，比以前跟我姓麻好，叫麻凡，听上去就挺麻烦。我那时候是希望你长大了有解决麻烦的能力，以它命名而解决它。现在你已经脱胎换骨了，以一条河给自己命名，再好不过了。”

“你还没有告诉我，你怎么出家了。听你的语气又不完全像是出家。”

“我当苦行僧，又是出家又是出远门，难道不好吗？”

“好是好。你让我找地方定居，你自己却流浪。”

“这有什么好奇怪的，你是定居的年纪，我是流浪的年纪。你不定居又怎么走出去。”

“有时候我能理解你，有时候不能。也许只有到了你这个岁数，才有自由选择某种活法，这一点我非常羡慕。你爬起来当了苦行僧，你的‘复活’难道就是为了完成自己的念想吗？”

“我根本就没有死，用不上‘复活’这两个字。”

“我觉得你已经死了。”

“那就算我死了吧。”

“我有点好奇你是怎么出来的。那么厚的土，那么深的坑。”

“生活的坑更深，我还不是支着脖子活得挺干脆。看你很好奇，那就告诉你事情的经过。”

“哦。”

“当你给我的脸、我的手、我的脚，用泥土掩盖的时候，我竟然感应到那些潮湿的泥巴像雨水砸我，把我砸得慢慢苏醒过来，当你看到那个坑已经填满的时候，我其实在下面渐渐苏醒了。这实际上很恐怖，你想一想都会毛骨悚然。你想，当你苏醒的时候，发现你的儿子正卖力地把你活埋了，他在地面上，为他的孝心尽职尽责，你在地底下，像只死狗动弹不得，你不知道怎么爬出来，这很恐怖。你无法想象我当时的心情。假如你没有那么孝顺反而好了，把我随便往哪个山头的草地上一扔，这样我站起来的时候也就很轻松，这份孝心对你来说是一项负担，对我来说则要我老命。这么想来，人其实不应该特别相爱，无论是爱情还是亲情，都要留一些空白，否则只会让双方感到压抑，甚至要了对方的命。

“事实上你内心里一直在怪我把你放在背篓里，我看得出来，你深受束缚。但在当时那个环境下，我考虑不到这些，我只粗暴地行使我的父权，我认为你是我的儿子，就必须听我的话，必须按照我的需求成长，必须守在我身边。我现在想起来，你当时对我的躲闪，是希望待在自己营造的比较安全的内心环境里。可我看到并理解的竟然是你很可怜，你需要父爱，无比地需要。事实上你可能在某个时间段需要，但不是一直需要，你到五岁以后，其实就不需要了。比起我的父爱，你更依赖于你的母亲，你跟她比跟我亲。我为此还嫉妒过你母亲，我觉得她给我生了一个仇人。跟我一个姓氏的男人，越长越不向着我，这是一种对父权的背叛。我不会想到，对父权的背叛正是一个儿子应该做的。他要长成他自己，首先就要从生活里以及精神上干掉他的父亲。

“在地下我想了很多，我想我这回死定了，不仅是生活里死定了，精神上也死定了，我注定要被自己的儿子埋葬。我想我再也没有出头之日，厚厚的土壤先捂死我，再分解我的身体成为土壤的一部分。我觉得自己完蛋了，我想哭，但是不能，只要我睁开眼睛，悲伤的泪水还没有出来，眼眶里先填满了泥沙。只能说我命不该绝，一个父亲只要觉醒了，打算放走他的儿子，他就能获得活命的机会。给你自由就给了我自由。我还得感谢老天爷，老天爷不会让一个心怀理想的人草率地死去，不会让一个突然醒悟的人草率地死去。

“你转身头也不回地走了以后，我拼了命地像一头野猪往上拱。这还得感谢你没有在埋我们的时候直接用石头加泥土的方式，你别出心裁，给我们两口子的身上搭了几根杆子，摆上一层枯草，使得我们与你后来填下来的泥土保持了一点空间，我知道你这是给我们现做了一口草棺材，总之你这个奇思妙想救了我的命。站在地面上的我，再也没有搜寻到你远去的影子。我在土坑外面看着你妈，她在泥土中露出半张脸，我喊了两声，她很安详，默不作声，她确实死了，她这个人本来就没有什么多余的想法，一辈子只盼望跟我们父子二人安心过日子，然后顺顺利利地死去。她就顺顺利利地死去了，我遂了她的心愿，我脱下自己的外衣，丢在原本埋我的这一边，给她留个念想，与我的衣冠长眠。”

“你像是在说故事，但我很受感动。我像是今天才重新认识你。”

“我又不需要你感动。现在你是自由的，你不要对我尽什么孝心，我也不对你行使我的父权。我是单纯的苦行僧。我们两个人再无瓜葛。”

“其实我在游走的那段时间，也一度想要当苦行僧，舍弃我的财宝，两手空空地走在路上。但我一想到这些金疙瘩，是用我们一家三口背井离乡甚至是你和我妈的生命换来的，我就放弃了那种念头。”

“你没必要有这么重的心理负担。”

“我一直在回想，我之前学习潜水的时候看到的人，到底是不是你。我到今天都还糊涂，不知道那是不是真的。”

“反正现在是真的：我走在你家门口的路上，你开门遇见我。”

“你的那些财宝呢？”

“舍弃了。不需要那些东西了。有的捐给了寺庙，有的给了路人。我现在走到哪儿饿了，总能求到一口吃的。现在我才真正活出了意义和轻松的感受，人其实需要的就两样东西，吃和穿，衣服一件，饭菜一碗，然后就可以走很远的路，看很多的风景，根本不需要其他任何多余的东西。”

“我在水下遇见你的时候，你还在意你的财宝呢。”

“那只能说，你可能撞见了我的梦魇，我时常做梦，一些执念还没有完全消除。我总会被一些东西纠缠，被它们干扰，然后去战胜它们呀，不然又如何让我的路走得更有价值。”

“那你要去哪里？”

“不去哪里。”

“总得有个目的地啊。”

“没有目的地，路才是路，才能长远。”

“你是故意到我这儿走一趟的吧。如果我没有猜错，这是我们最后一次见面，你是来跟我告别的。”

“既然你都猜到了，多余的话就不说了，如果你不嫌麻烦的话，给我倒一杯清水，盛一碗剩饭，加青菜。我边走边吃。”

九

坐上田青岩的小船，一路向下漂流。我放心大胆地打瞌睡，也懒得欣赏两岸的美景。家里丢下裘小猪和那只狗。漂到第二天早上，我朦朦胧胧中，感觉脸皮湿湿的，一睁眼看见我的狗在用舌头舔我。

狗见我醒来，很兴奋，我冲着它就问了一句：“裘小猪呢？你把你的女主人丢家里啦。”

狗摇头晃脑，对我的话当然回答不上来。

“着啥急嘛，这条狗我喜欢。”田青岩说。

“这不是好狗，太不负责任了。”我说。

“狗要什么责任，责任是人要求它这么干，它完全可以不这么干。我觉得这条狗很有个性，和一般的狗不一样。”

“我只担心裘小猪咋办，家里有条狗看着门，也安全些。”

“裘小猪比狗还凶猛，用不上。”

我们两人一狗，结伴而行。下游已经是我不认识的下游了。住在沅水坝子的时候，从未向下走这么远。岸边出现了青灰石，像天上掉下来的乌云变的石头，一坨一坨地陷在地上，是山区的景象。但这些山不算高，我淘金那地方的山，有段时间我以为自己睡在天上。

突然想起我妈，她这会儿就睡在天上的被窝里，像是我在云层里掏个洞，把她埋了下去。所以我后来遇见乌云，几乎我一抬头，没多大一会儿，它们就落雨。也许那就是我妈在掉眼泪。她一个人埋在那儿，我走的时候头也不回，都忘了给她磕个头。她也没有教我这些礼数，如何祭奠自己的亡亲。现在要我原路返回去找她，肯定也找不到，那么多的山，我都忘记她在哪座山，尤其是我父亲爬出来的时候，把之前我留下的标记彻底抹平。她在这个世界上的痕迹没有了。

那些乌云一样的石头晃过去之后，出现了一些桑田。这是人群密集的地段，看上去很富庶。

到了晚上，月亮大好，我们在月光盈盈的水面上漂荡。时间像水里游动的小鱼，密密麻麻地游过去了，我计算了一下，已经过了十五天。我问田青岩还有多少路程，他说快了，不用着急。于是，又漂了五天，足足二十天了。我的胡子都变长了。田青岩的胡子更长了。狗的胡子都快长出来了，还是没有到达那个地方。

“我感觉你这是要把我们送到海里去呀。再这么下去，都漂到大海了。”

一路上我们吃一些自带的干粮，食物方面，水上生活的田青岩经验丰富。有时候我们也靠一靠岸，在河边抓一些鲜鱼来烤，运气好了还能钓着虾。他带了一只大铁锅，去周边的人家买鸡或鸭子，杀了就煮，他厨艺比我家里请的两个女人还要好。他给我做过好几次血鸭和醋鸡，都是下酒的好菜，吃得我当场就不喊他老丈人，改口就是一声“我亲爹”。总之，在水上漂泊那么久，外人看来，我们像难民，实际上，我们一点儿也没有饿着肚子，狗都长胖了，我也好像长胖了。

到了今天，我都记不清这是第多少天了，没有四十天，也有三十多天了，甚至有可能一百天了。反正这一路，漂得时间都从我的观念中消失了，只剩下漫长的沅水河，漫长的两岸，形形色色的风景，做梦都在水上漂着。越走越像是我当年一个人从淘金山上独自出走的样子，没有目的地，一直到沅水坝子，才定了居。我好像已经习惯了水上的路程，反而害怕目的地突然出现了。我渴望一直就这样漂着，反正有吃有穿。这个不上岸的理想只有在裘小猪偶尔出现在我脑海的时候才会打断。说来也奇怪，启程的几天我还挺想念裘小猪，每晚都梦见她，可是后来，代替她的都是我一路上遇见的景物，要么就是空洞的梦境，她再也没有出现在我的梦中，就连我的脑海里，都极少出现。我突然觉得很对不起她，觉得自己薄情寡义，出门才这么一些时间，就忘了自己的心上人。我严重怀疑我对裘小猪的感情，是不是越来越薄了。不知道裘小猪对我的感情，到底如何。

狗踢了我一下。我回过神，看到田青岩正在划船靠岸。这一天的晚餐时间又到了。

我仔细观察了四周，觉得很眼熟，这些景物，和我以前见到的一样，就连青灰石都一模一样。但我也不敢说这就是上一段风景，就像世界上那么多人，总有几个人的样貌和我简直像一个妈生的。造物主也有灵感枯竭的时候吧，偷懒复制一些类似品，丢在不同的地方，所以我现在见到的这些，说不定与上一个景象隔着十万八千里了。这样一琢磨，我就没有拿这个问题去问田青岩。他捉了几只牛蛙，要开始展示新的厨艺了。我们对着一片晚霞，太阳像穿着裙子，深深地印在那里，像是永远也不凋落，只把它的半个圆脸露出来。

田青岩架起了铁锅，点了篝火，还有一盏大灯，一个简易的可折叠餐桌上放着一只狗用的碗和两只人用的碗。我坐在一块石板上，狗爬在河沙上，我们都望着落日，比起日出，我更着迷于恢宏的落日，也许这取决于我看日出的时候想到的是众人能想到的“新兴生命冉冉升起”之类的意象；而落日不同，它像天空的井口，像人生的悲壮，只有落日和我们的悲欢相通。

十

我们终于到了目的地。田青岩跟我说，这个地方，实际上如果选择陆路，只需要从我家门口游泳到对岸的松林禅院，后院里有一条路直通山外，从禅院背后直走，也能走到这个地方。沅水坝子的男人们就是选择步行到这儿来的。这个位置，是沅水坝子的对岸，只是距离沅水坝子已经很远很远了。

田青岩用他的烟枪笔直地指着前方：“那儿就是沅水坝子。”

我翘首观察片刻，看不出他指的方向有沅水坝子的迹象，烟枪所指，是一片树林和山峦。这些山有点儿像我寻找黄金的那些山坡，如果再高一点，那就更像。

裘老爹上来跟我打招呼，说他上次不带我来，有他的道理。我也不好说什么，毕竟现在他已经是我的老丈人。我给他行了个礼，敬了一杯茶。

所有人对我的到来表示了欢迎，我都不知道他们高兴个什么劲儿。许久不见，一个个又黑又壮，不知道的以为这是一帮厉害的野人。刚到这儿的第一天，也就是前天，他们只顾着给我接风洗尘，还说我们这一路走来速度挺快，我心想，这还能叫快？也说明他们步行所用的时间，比我们更长。

令我意想不到的是，在我家工作的张姐，竟然也跑到这儿来了。我是第二天才看见她的。第一天他们欢迎我的时候，张姐显然是躲在后面。她在这里负责给这些人做饭。

然后我见到了柳叔。柳叔也拿着一杆烟枪。沅水坝子的男人们到了一定的岁数，对老烟枪就有一种特别的感情。

如果到这个时候我还以为他们是一群病人，那我真的就像裘小猪说的那样，是我自己病得不轻了。他们是来求财的。沅水坝子那些女人肯定知道真相，所以她们集体隐瞒，就算在家里吃苦，再怎么有怨气，也替他们隐瞒。裘小猪是对的，她的直觉很对，只不过她猜错了结果，这些人不是跑路，而是准备发大财。他们还没有告诉我真相的时候我已经猜到了一点儿——对面一座山的底部，被挖出了好几个洞口。

“我们发现了矿。”他们说。

“只有你能指导我们开矿，你来当总指挥。”柳叔说。

张姐说：“我和杨姐有一次跟你说话，你无意中说，以前是挖矿的，你们全家都是挖矿的，你爹妈传授了你很丰富的挖矿经验。我和杨姐当时就很感兴趣，希望你能给我们说一说那些经历。可是再问你，你就不愿意说了。你肯定觉得自己说漏嘴了。后来我到这儿给他们煮饭，听到他们说，找不到懂行的人，不知道怎么把这个矿山打开，我就突然想起了你说的那些话。你是家传的手艺，肯定有这个本事，所以我们就派田青岩去接你。我们沅水坝子的人都知道你是个有本事的人，也是个有钱人，你的钱多着呢。但我们都不会对你起歹念，这个事情你自己也知道，你在我们那儿住了这么久，谁也没有动过什么歪心思，裘老爹还把他女儿嫁给了你。沅水坝子的老传统是很好的，很讲人情和规矩。现在，你看到了，我们一伙人终于都找到了财路，走了那么远，动了那么多脑筋，才找到的财路，只希望你能帮我们一把，让我们的日子也好过一点儿。沅水坝子以前靠打鱼为生，都没有什么家产的。”

田青岩插话道：“我勘察过了，就是一些煤矿，而且我觉得还嫩，还不能开采。他们不信我的。我带你来这一趟，就是来证明，到底是他们对，还是我对。你站在哪一边都行。”

男人们七嘴八舌，都表达了他们的观点。然后一片寂静，等我拿主意。

这会儿我有点当领头人的感觉了。可这个感觉立刻又使我浑身不自在。我天生就不适合站在人群之前，我适合坐在一边看热闹。于是我刚提起一股劲儿准备发表观点的时候，马上就失去兴趣。

“我说不好。”我万般无奈地说，“你们最好重新安排人选。这个活儿我指挥不了。”我的话有一种推卸责任的果断。

柳叔敲了敲烟枪：“让你当，你就当嘛。”

他一向不怎么说话，要说话，也只说要点。

看来我过去的生活并不是我以为的那样，是个秘密。秘密这种东西都是自以为，别人早就把我看透了。

我搓了搓手，望着田青岩。

田青岩也学柳叔，敲了敲烟枪，不过，他是在狗头上敲了敲。狗经过一路的感情培养，又像是他田青岩的狗了，乖乖地支着脑袋给他敲。我望了望狗，觉得它一点儿狗性都没有，到处认主人。狗好像有点愧疚，眼珠子转了转，目光偷偷闪到一边去了。

“你想怎么做就怎么做，按照你内心想的，要有主见，不要管任何人的情绪。”田青岩说。他倒是挺开明，似乎我做什么，对的错的，他都能理解。

这下子我连一个可以商量的人都没有了，两个老丈人，各有各的心思，他们都让我自己决定，我反而没有依靠了。他们两个要是果断地支持我也好啊，再不济，这条狗支持我也行，可它这会儿跑到洞口那里捉小鸟玩去了。这些人也不容我多想，他们客客气气，挤挤挨挨围坐在一起，都等着我立刻给出答案。

他们知道我有钱。这是很可怕的信号。如果真的像张姐说的，他们讲人情和规矩，又何必把我有钱这个事情多此一举说出来，说出来，明着是摆出他们的态度，实际上起到的是一种震慑作用，更像是抓着我的小辫子不放了。要是我说我不想帮忙，他们会不会把我怎么样？那座山底部的洞口，看着像是专门为了埋我做准备。

不管怎么样，就算我不想帮忙，这个时候也只能妥协。我把狗从洞口那儿招回来，之前我和狗形成一个习惯，要做什么决定的时候，我要先摸一摸狗头。狗来了之后我摸了摸它的脑袋，摸完，它就跑去田青岩身边趴着。于是我假装低头系鞋带，平静地说：“那我就帮你们吧，乡里乡亲的。”

田青岩又用老烟枪敲了敲狗头，这次肯定把狗敲痛了，狗发出一声声怪叫。

十一

晚上他们派人守着，害怕我逃跑。田青岩也在我身边，裘老爹也在，我很清楚，只有裘老爹是他们的眼线。田青岩任何时候都保持着他自己的立场，还没睡着那会儿，我这个亲老丈人，时不时看我，可能已经看出我是迫于无奈才答应“请求”。

也许田青岩想救我。要说这个地方有一个人还可以冒险相信，那就是田青岩。可是没多一会儿，田青岩就睡着了。第二天一大早，他第一个叫我起来干活，像是之前他就没有过跟他们不同的想法。对挖煤的事，他比他们还上心。“好好干吧。”田青岩把我领到洞口，指着这座山。

“干吧，这是你的老本行啦。”柳叔也跟上来说。

“你倒是很会做人啊。”我对柳叔说。

柳叔笑了笑：“你也不能怨我。人为财死，鸟为食亡，我都这把岁数了，总得为自己考虑。难道要我一辈子住在你家，你甘愿给我养老送终吗？”

“我爹就不担心养老送终这个问题，他当苦行僧去了。”

“那是他的活法，只要他愿意让自己死在路上，就可以。而我不愿意，我相信世界上大多数人都是不愿意的，你是没有见识过，有些人还活着的时候，就提前给自己买了墓地，看了风水，还提前为自己操办了一场风光的葬礼。我虽然没有这么夸张，不会提前治丧，但提前给自己物色一块风水宝地，我是可以做到的。你可以说我不如你爹勇敢，也可以说我过于物质，但人就是这样，大多数的时候，我们就是很现实，你爹那样的人，是少数的神仙，只能仰慕，不能效仿。”

我答不上柳叔的话。他错没错我都答不好。

裘老爹就不说了，本来也是个假老丈人，我对他的好感真是越来越少，就像裘小猪一开始就怨恨他这个假爹如果遇见什么困难，会第一时间丢下她们母女。他想发财想疯了，他在他认为正确的思想道路上跑得六亲不认啦。可一想到他这也是为了让裘小猪母女过上好日子，甘愿背上不负责任的骂名在外面飘荡，我就努力消除对他的坏印象，每次与他说话，克制又克制，反正就是这么拧巴，一会儿厌恶裘老爹的做法，一会儿又很理解他。

的确如他们所说，君子爱财，取之有道，谁都没有抢我的钱。他们只是要求我带带路。

带路就带路，我爹说过，遇到事情要沉住气，找机会占主动。我干得还挺卖力，像是干我自己家的活儿。我只想早点干完，早点回家去。满打满算，我在外面已经一年半了，要是裘小猪对我有二心，改嫁给别人，这会儿她孩子都生下来了。

我越想越着急，干活的速度就更快，我甚至还把他们揪起来加班。没日没夜的干活，把他们都累垮了，一个个的，逐渐精神萎靡，像是我成了他们的监工，好些人对我的脸色越来越不好，但我挺愿意看到他们这样，给我一种“扬眉吐气”的快感。

这样的日子一直坚持到我们把煤矿真正挖了出来。确实还嫩着，能用的不多。一群人非常泄气，都失去了继续干活的兴趣。白天他们躺在太阳下晒肚皮，就像青蛙那样，说是太累了，要进行阳光疗法，吸一吸天地灵气。我突然有了一种危机感，他们越颓废我越担忧，晚上睡觉不敢闭眼睛，觉得有人盯着我，在谋划什么。

就在我很害怕的时候，裘小猪来了。她说她是穿过松林禅院步行来的。

裘小猪来了之后，动用那张能说会道的嘴，让那些人又继续干活，她劝说他们，也许这座山的深处还有更好的宝贝，要是遇到成熟可用的，照样能发财。他们听不得“发财”两个字，听到这个字眼，耳朵都要立起来。在裘小猪的鼓动下，我又成了他们的带头人。我以为她真的是为了他们考虑，但昨天晚上，她拉我到一边，约我第二天晚上找机会赶紧逃走。她已经打包了我的金疙瘩，放在一个安全的地方，我们逃走的时候顺道拿上它们，离开沅水坝子，再也不要回去，也不要跟他们待在一起了。“跟一大群疯了一样想发财的人待在一起，要么你和他们一样穷，要么你和他们一样疯，你和他们不一样，这样太危险了。”裘小猪的话像一把小锤子。她拉我说话的时候，破天荒地把田青岩也叫上了。她第一次对田青岩态度温和，她对他说，过去的就过去了，以后他们父女，好好相处。她明白那个时候田青岩的确不容易，她妈妈生下她，不愿意继续跟田青岩在水上漂泊，一个人偷偷跑路了，考虑到一个女孩子的确需要一个妈妈，所以才把她抱给裘老爹夫妻。养父母对她表面上还不错，实际上有所防备，去年，裘老爹决定重新收养一个男孩子，女孩子要嫁人，本身也是别人家的女儿，可能不会真心孝顺。

人性是脆弱的，裘小猪觉得，既然养父母无法战胜心魔，非要防备她，那她待在那个家里也毫无意义。她给了养母一大笔钱，算是答谢她的养育之恩，这个钱是用我的金疙瘩去换的现金，养母非常吃惊她的慷慨，却也欢天喜地收下了。她辞退了杨姐，补助她一些钱，让她再找个好人家工作，她要出一趟远门。就这样，她跑来找我。我们出门之前，田青岩早就把来这儿的两条路线透露给裘小猪了。

哦，她现在应该叫田梦梦。

田梦梦这个名字非常适合裘小猪。但我总是改不过来，一会儿叫她裘小猪，一会儿叫她田梦梦，搞得我好像有两个老婆。

我们约好了一起逃走。田青岩完全支持田梦梦的决定。他也劝我，男子汉大丈夫，挣干干净净的钱，做天地良心的事，偷偷来这儿挖煤，况且还不是可用的煤，早晚会摊上麻烦，人心经不起考验，谁知道他们当中，哪一天哪一部分人因为发不了财，就突然起了歹念。

沅水坝子我是无法再回去了，那么我的房子，好不容易打理好的“沅水屋”，也只能放在那儿做摆设。想起来有些可惜。但我那个已经当了苦行僧的亲爹说得对，人需要的东西其实并不多。他到了那个岁数醒悟了，通透了，把他的经验都告诉我了，相当于告诉我人生的真谛和世相，他那么爱财的人，最后散尽了所有的财宝，两手空空地当他的闲人去了，我作为他的儿子，总应该去继承些什么。这是我第一次想到这些，第一次觉得我终于能心服口服地爱我的老爹，不再去回忆他给我带来的某些束缚。

我答应了田青岩和田梦梦的建议，第二天晚上我们就逃走。

十二

我们已经走在路上，回想起我的决定，觉得有点儿悲壮。为了让那些人也觉得我不算是个坏人，或者学习我父亲的风骨，我在找到田梦梦藏着的财宝后，拿出很大一部分，悄悄折回去，放在了他们看得见的地方。他们还在那儿苦挖宝贝，一个个忙得像黑色的老鼠。我留下那些东西，算是我对他们不告而别的歉意，也是邻居一场的帮助，够他们分一分了。如果他们愿意回去安心过日子，这些分得的钱可以让他们做做小生意，慢慢起家。

舍财这件事，田青岩非常支持我的做法，田梦梦也没有二话。就像我之前的判断，他们父女身上都有一股令人钦佩的侠客之气。

我们很顺利就逃到了沅水河。河流在月色下格外静谧。上了船，三个人，顺流而下。我不知道我们要去哪里。田青岩也说没有目的地。田梦梦说她只要跟我在一起，去哪里都无所谓。我爹也说过，没有目的地，路才是路，才能长远。

我想起松林禅院的钟声，它以往敲响的时候我没留意，但实际上，每一声都种在我心里了。田梦梦目光温柔，披着一身月光坐在船头，我披着一身月光坐在船尾。田青岩突然一亮嗓子，吼了一首我听不懂的调子。

狗不肯跟我们走，就像田青岩说的，不能怪狗，何况那是一只敢于选择的狗。人有人的路，狗有狗的路，它啊，已经选择留在做饭很好吃的张姐身边了。也许它是害怕继续漂泊在河面上。