中国作家协会主管

汤成难，小说散见《人民文学》《收获》《十月》《当代》等，著有小说集《子弹穿越南方》《月光宝盒》《飘浮于万有引力中的房屋》等。获得人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、“金短篇”小说奖等多个文学奖项。

深山访友（节选）

汤成难

一

腊八没到，老木就动身了，仍然是坐船，仍然是逆水而上。去邛山的决定在脑子里才冒出一点芽尖尖，老木便收拾好了行李。其实也没什么重要东西，不过是几张宣纸、几支笔、毛毡、墨，以及一幅敝帚自珍的《深山访友图》。

船是从邗城搭乘的货轮，装着一舱水泥，逆着灰蒙蒙的江水向上游驶去。冬天的江面雾气弥漫，水面闪着白光，像一条铺得齐整的水泥路。老木立在船头，有一阵他真想跳进去，好像那江面粼粼的光能托住他瘦弱的身子。他想起小时候第一次看见轮船时，问母亲，船在水里走，为什么没有把鱼轧死？那时候他还小，不懂得浮力，所以，很长一段时间里他画轮船都执拗地在船下方画上轮子。现在，他仿佛感到轮船下那几只轮子正深陷河床，艰难地向前挪移。

去年，他去过一趟邛山，也是搭乘船，也是这样逆流而上。那时正是初夏，江岸上绿色稠密，似乎连江水都要被染成绿色。那次他搭乘的是一条西瓜船，西瓜卸掉了，但船上还弥散着水果的甜腻气味。大概船空了的缘故，行驶得很快，有种轻舟已过万重山的感觉。

水泥船在宁市停靠后，老木又搭乘了一条运煤船，煤炭被篷布遮得严严实实，篷布灰不溜秋的，船板也是灰不溜秋的，就连船上的人都是灰不溜秋的。老木搭着煤炭船走了两天，从宁市一直到中游的沙市。水面窄了，两岸逐渐推挤过来。老木大多数时间是站在甲板上，看着前方的景色，远山漠漠，江水苍苍，世界静止得如同一块琥珀，要不是船头犁开水面的哗哗声和柴油机的突突声，他都恍惚觉得自己也被凝固其中了。

很快就四下黢黑了，连绵的群山如剪影一样贴在天边，岸上树影重重，像一团团煤炭，好像这满世界的黑暗正是被一船的煤炭涂抹上去的。老木捡到一小块煤炭，用力捻开，随手在水泥甲板上涂画起来。他用的是国画里的皴法，雨点皴、斧劈皴、披麻皴……

老木是画画的。

在老城区老木有个画室，不足十平方米，准确地说，是自家的小客厅。老木的屋子是三合院里的一间，老木一出生就在这儿了。三合院的另外两户很多年前买了商品房，搬走了，便将自己的那部分租了出去，为了安全或方便起见，单独开了门，又在三合院中间砌了一道高墙。高墙将老木隔离开来，形成一个四角方方的小天井。老木住在三合院的最西边，高墙便成了东墙，每天一开门，墙便杵在眼前。老木从河岸挖了棵爬山虎苗，种在墙角，夏天爬山虎长势迅猛，把墙壁吞没，冬天，叶子落光了，便看到爬山虎如同壁虎小爪子一样的根须。老木时常对着这面墙发呆，想象这是一幅由枯藤绘出的山水画。他将脑袋向上仰起，再仰起，直到看到四角高墙上的天空，直到天空落下粒粒雨珠，老木才慢慢悠悠回屋里去。

老木的画室与外界由一扇玻璃窗连接，偶尔有一些来老城区游玩的人从这儿经过，会下意识地瞟一眼。老木的画卖得不好，少人问津，怎么说呢，他的画不够“喜庆”。有一次，一个路过的人将这扇门推开了，在老木逼仄的画室里看了又看，最后，他的目光落在一幅画上——他并非觉得好，而是问老木可不可以为他仿画几张文徵明。

二

货轮在水泥色的天地间费力地喘息，似乎稍一松劲，整个世界都要被水泥封固起来。江风更紧，刀子一样地剐着人的脸。老木裹紧棉袄，看着远处灰蒙的山影。上次来，它们是绿色的，活活泼泼，满是生机。这一次，却变得瘦削、僵硬。

老木后来没有答应那个人，仿文徵明，初学画的时候干过。文徵明的山水画讲究“稳而不板”，山石以披麻皴慢勾，偶用解锁皴，淡墨层层晕染。树呢，近的双钩夹叶，远的墨点轻簇。溪水留白，仅在水面边缘用淡花青或赭石轻扫，表示水色。岸边缀几处碎石茅舍，有人影立着。再敷层浅绛，不用浓艳，那股山静人闲的雅意便浮现出来。

但那是初学，初学阶段就是要临摹，现在若拿仿作去换钱，就好比把别人的米倒进自家米缸里，这和偷没有区别，是要被世人唾弃的。

那个人说自己是个画商，虽不会作画，但还是能看出老木的笔墨能力的。他指着那堵墙说，要是跟他合作的话，老木就可以有个更大的画室，或者，把对面那几户买下来。把这墙拆了，这么小的院子里砌一高墙，堵得慌。他指着画室墙上的霉斑说，到处是霉斑，可惜了画。要是老木答应跟他合作，将有源源不断的生意来，能买下更大的画室。“生意”这两个字让老木呆愣了很久，那人后面又说了什么，老木再没听进去。

画商一个月后又来过一次，游说没有用，便要把那幅画买走。老木朝他笑笑，摇了摇头。

这件事后来传了出去，有说老木清高的，也有说老木蠢笨，只有老魏认为老木做得对。

老魏是老木的朋友，比老木年长二十多岁，算是忘年交。两个人认识二十多年了，怎么认识的，也都记不起来了。老木没什么朋友，老魏也是内向之人，按理说，他们第一次是在哪儿见面的应该记得，可两个人都说不上来。用老魏的话说，就像大海里的两粒沙子，被海浪推啊推，推到了一起。老木喜欢这个比喻。老魏说这话时，他们正坐在老木家狭小的天井里，阳光从四方天空落下来，照在他们身上，仿佛照在两粒沙子上。

老魏在缸套厂上班，两班倒，下班后常绕路从老木门前经过。老魏骑一辆二八自行车，坐垫、后座、铃铛、撑架，都是自己用铸铁做的，车很结实，也很有分量。要是下班后老魏有事着急回去，他便在老木门前揿一下铃铛，那铃声浑厚、粗粝，有一股憨直劲儿。这时老木便停下手中的笔，朝窗外看一眼——人早就不见了，但声音还在半空中荡着呢。

大多时候老魏要在老木这儿拢一下的。要是夜班，下班时天已经大亮，他就带几块烧饼过来；要是白班，他就在傍晚时到熟菜店切半斤猪头肉来。就在天井里，一张小方桌，两把矮椅，两个人坐到星光四溢。有一次，老魏既没有带烧饼，也没带猪头肉，而是带了两本画册。画册是老魏下班在旧书摊上淘得的，文人山水画，有元四家，也有清四僧。这些画老木多数看过，在古籍或在博物馆里。老魏自己不会画画，却对画颇感兴趣。老魏年轻时候是个文学青年，发表过一些豆腐块，后来就不写了，但书是一直读的。老木画画时，老魏就歪着头一声不吭地在一旁看。老木偶尔会停下笔和老魏搭一句，问山的气韵怎么样，或指着某个地方问要不要破开，老魏便后退两步看，再说一点自己的想法。

他们一张张地翻看，从线条到皴法，再到上色，仔仔细细地咀嚼着。突然，他们的目光都落在一幅叫《深山访友图》的页面上，原本移动的指头也不动了，两个人不约而同噤了声。

画面中，远处高山崇峻，瀑布凌空而下，山脚下有一条蜿蜒的小路，路是淡墨勾的，细，却看得清在往上盘。人就在这路上。背影窄窄的，衣衫被山风吹鼓起来，那人拄一竹杖，可想这一路是怎样地跋山涉水。再往上，云就重了，白蒙蒙的，把山尖吞了大半。云缝里漏出亭台的角，淡瓦，一根柱子支在云里。亭里坐着个人，也是背影，但比山下的更淡，像蘸了清水的笔轻轻扫过。山深，路远，山下那人的背影里却没一点犹疑。

他们都长长地舒了口气，抬起头来。老木将画册轻轻推开，身子靠紧椅背。老木说自己每次看到《深山访友图》这类画，都会被深深地触动，画上的那个人因为某种坚定的力量向深山而去。他说许多年前他曾在一个地方博物馆看到一幅画，明代的，画家是一个叫范里的人，历史上似乎没有关于他的记载，画的是雪夜。整个画面黑而重，山影重重，近处，蜿蜒的山路上有一人，背佝偻着，身后有一串脚印。高山深处似乎有人家，因为有一点微黄的光氤氲出来。那幅画也叫《深山访友图》，老木说自己站在那幅画前看了很久，他猜想是怎样的情谊，使得那个人赶在雪夜去见朋友。是读到一句怦然心动的句子，还是心中突然生出某种感慨？总之，一定有什么使得他迫不及待前往深山，要与朋友分享，哪怕路途艰辛，哪怕是在雪夜。老木停了停，他发现老魏的眼里有亮亮的东西。停了会儿，老木悠悠说道，可以肯定的是，那个在黑夜里赶路的人，内心是激动和温暖的。

三

老木第一次去邛山，就是为了见老魏。那时离他们在天井里看画册已经过去七八年了，这期间老魏完成了一件人生大事：退休。有一天，老魏突然对老木说自己要去邛山支教，老木还当是老魏在跟自己开玩笑呢。老魏向来想法多，想骑行黄河，想去珠峰，想去中印边界，等等，诸多念头如春日柳絮，飘着飘着就散了。谁承想那年夏天过后，老魏果真踏上了邛山的土地。老魏走后，老木才发现自己竟没有老魏的电话号码。也是的，他们之间没有什么紧要的事需要立即联系。

老木感到心里空了一块，他很久没有听到门口一闪而过的铃声了，或者铸铁撑架铿锵有力落在地砖上的声音。老木熟悉这个声音，这个声音过后，便是木门被推开，吱——嘎——长长的两声，如同问候。

老木单身，一直没有结婚，尤其父母双亡后，更是打消了成家的念头。老魏曾劝过老木，老木说自己条件就这样，待在老城区这个五十二平方米的房子，怎么忍心让一个女人跟自己过清苦日子。

培训机构兴起的那几年，也有人劝老木开一个，老木不理会，他不愿赚这样的钱，他认为画是心法，教不来的。网上销售和直播火爆的时候，不少同行纷纷效法，老木只看过一次，连忙退出来，并把那些软件通通删了。他觉得这个世界变化太快，变化太快的东西容易使人心浮躁。

三年前突然刮来一阵风，说是老城区要拆迁了，这对老木来说，无疑是个喜讯，好像日子突然就有了盼头。当然，最主要的是，他希望有个不漏雨、不长霉斑的画室。这阵风吹了很久，时轻时重，时长时短，把人吊着，没个着落。

老魏也一人过。两个女儿都嫁了人，分别在不同的城市生活。老魏妻子去世后，女儿们一直想把老魏接到各自的城市来安享晚年，老魏不喜欢大城市，偏偏倔强地去了条件艰苦的邛山。

老魏刚退休那段时间，有些无所事事，几乎每天来老木的画室，聊倪瓒，聊八大，聊渐江，聊得最多的，还是各式各样的《深山访友图》。从远处亭中的人，到近处拄杖的身影，从高处跳跃的溪水，到低处蜿蜒的山路，谈得兴奋了，又拿出那本画册来左右翻看。老魏让老木也画一幅，老木沉默半晌，摇摇头说，不急，不急，先找找感觉。

那日午后，他们正对着那本画册出神，忽闻咚的一声闷响，像颗石子砸在墙上。循声看去，天井墙角蜷着一个黑团。是只鸟，黑色羽毛里嵌着白色花纹，眼睛紧闭，血红的眼圈格外刺目。是只噪鹃。老魏轻轻捧起它，那小身子在手心里还是温软的，头却无力地耷拉着。老木一声不吭，转身进屋寻来清水和棉絮。两人便小心翼翼地携手料理着这小小的不速之客。

几天后，噪鹃的伤好利索了，翅膀完好如初，却丝毫没有离去的意思。老木用旧篮子和干草给它做了个简易的窝，放在画室的窗台上。那鸟大多数时候很安静，敛着翅膀，用它那对红宝石般的眼睛，默默打量着这个狭小的世界。

老魏每次来，总会先去窗台边站一站。他不伸手，也不逗它，只是歪着头看，如同他看老木作画时一样。有时他会从带来的猪头肉上捻下一丝肉，轻轻放在窗台上。那鸟也不戒备，微微偏过头，将肉丝啄了去。老木在一旁看，忽觉这小小天井里，因为这一人一鸟的无声交流，多了点意味。

四

老魏离开几天后，气温就骤降了，秋雨一场接一场，爬山虎的叶子一夜之间就黄了，像铁锈，添了重量，不能承受似的悄无声息地往下坠。一天半夜，老木睡不着，起来将白天未完成的画继续画完。那天感觉奇好，运笔苍劲，画完未等干透，便用两张报纸夹住，出门而去。走出去很远，才想起老魏不在邗城了，心里顿时寡落落的。以前曾有好几次，他也是小半夜敲开老魏的门，将刚完成的画作递给老魏看。老魏总是先把灯全部揿亮，再把桌子擦干净，卷起袖子，这才缓缓打开画卷。紧接着是一阵沉默，然后惊雷似的喊一声，好！老木忘不了老魏特有的赞叹方式——手掌展开，微微窝成空心状，再用力往大腿上一拍，发出一声响亮的啪，胜似掌声。

老木也曾学着老魏，想拍出那样的响声来，手掌却总是发出脆脆的短促一声。老魏常开玩笑说，用点力，你是怕把裤子拍坏吗？的确，老木所有裤子的膝盖和屁股处都缝有两块补丁，老木自己缝的，倒不是裤子破了，新裤子他也会缝上。老魏打趣说，老木就是时尚。老木笑笑，回说，屁股上自带垫子，坐着厚实。

老木再一次听到那响亮的啪声是在一个月后，邮递员将一只厚厚的信封从窗户扔了进来。老木正在画画，啪的一声，让他呆愣老半天。

信是在邛山的老魏寄来的，信纸是作业本纸，田字格里挤满了字。老魏十分详细地讲述了学校的情况，布局、从山下到学校的路途，以及这一个月来发生的有意思的事情。老魏说从山脚到山顶有两条路，一条路宽些、平坦些，一条路窄些、崎岖些，但风景却美不胜收。老魏说自己不会画画，要是能像老木那样画画，一定会画出来给他看一看的。

老木把老魏的信看了很多遍，坐在天井里看，坐在书桌前看，坐在窗口看，有时临睡前也要把信从信封里抽出来再看一遍。他觉得信上的每个字都是动态的，从字里行间能听到邛山的风声和水流的潺潺声。

老木给老魏回信了，他没有写自己心里空落的感受，因为在他收到信的时候，他觉得那一块空落的部分已经被另一种东西填补上了。他在信里写了这一个月来的细碎生活和对绘画的一些感悟，以及天井里的爬山虎和那只噪鹃的变化。

他们就这样一来一回地通着信，有时隔很久，有时很快，有时信很长很长，有时又很短，他们都没有在信上告知对方自己的手机号码。其实，在老魏离开的一个月里，老木想过找他们共同的熟人，定是能要到老魏的手机号码的。他没这么做，看来老魏也没这么做，好像认准了只用写信的方式。他们的信走得很慢，一来一回，大半个月就过去了。但这慢，老木是欢喜的。

五

轮船的突突声被湿重的雾气裹住，变得沉闷而迟疑，在离宣市还有几十公里的地方轮船靠岸了，雾大，不得不选择停航。老木没有待在船上等待雾散，而是背着自己的简单行囊下船了。他记得上一次去邛山也是经过这儿，搭乘的西瓜船有事要靠岸，要带一批货前往上游。装货时间大约要两个多小时，老木不想等，决定上岸步行，他认为自己做出如此的决定，跟初夏鲜亮的景色对他的蛊惑有关。

那一次老木从西瓜船上下来，没有走国道，而是选择一条乡道。那是江北岸的一片平原，地里种着稻子，稻子正在开花，米粒大小的稻花在风里轻轻摆动。一个月后，稻子灌浆，再过一个月，稻子成熟，那片金黄将成为大地上最明丽的颜色。

有人正在施肥，一股浓烈的、昂扬的气味飘散在空中，仿佛只要人多吸一口，就会茁壮成长似的。

老木停下来，站在田边看了会儿。施肥的农人也停下手中的活儿，打量老木。

你是要去羊角村吗？农人指着前方的村庄问。

老木摇摇头，说，我去邛山。

邛山？农人皱了皱眉，在哪儿？

老木一时语塞，用手指了指远处，说，很远很远的地方。

这名字听起来不错哩。农人说。

老木想起老魏在信里说的，邛山很美，春天会开满紫色的桐油花，夏天一串红漫山遍野，秋天是山茶花的世界，冬天山坡上是一簇簇的高山雏菊。

告别农人，继续向前。一段平坦的大道之后，路沿着河道往山里而去。没走多久，老木便听见轰轰的声音，仿佛远处汽车轰鸣。然而周围除了山川就是草木，一条崎岖的山路引向深处，是不可能有汽车经过的。

这条路连系着两个小镇，不出意外的话，太阳落山前他就会到达山那边的小镇。这是那个农人告诉他的。

他继续赶路，轰轰的声音越来越响。当他拐过一个弯，一道白光在前方的峡谷里闪动，原来是奔流的溪水。老木有些激动，大步向前，他慢慢探索到溪边，水花跳跃着，不时溅到脸上来。他把行囊放下，弯腰去掬水，水很清凉，在掌心里安静下来。他将水凑到嘴边，喝了一口，与刚刚农人给他的水一样清冽甘甜。他洗了把脸，顿觉双目清明。抬头看向前方的大山，高耸而立，如果用国画的视角形容，这就是高远法；刚刚走在山路上时，那时的视角是深远法；等他走出大山，从山坡平视远处的小镇，那就是平远法了。老木自言自语感叹一番。

继续上路，路愈发细瘦，拐过一个个弯，原本訇訇的水流变得轻了，渐渐成了叮叮咚咚，但水声一直萦绕在耳，时轻时重，像一个人一直跟随左右。远处山腰露出一点灰色脊瓦，老木琢磨很久，越看越像是一个亭台。想到这儿，老木不禁笑起来，心想，自己不就是画中那个赶路人吗？

老木记得他曾和老魏闲聊过，风景如画和画如风景，哪个更牛。老木说“风景如画”是说眼前的山水、草木，巧得像画家精心调过的笔墨，带着一种“天然合于艺术”的赞叹，是承认自然的巧夺天工；“画如风景”是说画里的笔触、色彩，鲜活得像真的风景在眼前铺展开，是夸画的逼真和生命力，是“活的自然”。不过，“风景如画”是人工占了上风，“画如风景”是自然占了上风。老魏说你们画家的画笔能把虚的变实，让纸上的山水比真的还让人动心。说到底，一个是夸自然的“天成”，一个是夸笔墨的“神似”。老木说看到山川草木，人会激动会流泪，他渴望自己有一间房子，四面都是风景，流泉、瀑布、峭壁、远山，每一面都是一幅山水画，如果朋友来看自己，就如同走进了画中。而此刻，老木感到自己正走在风景里，走在深山访友的路上。

六

老魏支教的第二年，那只噪鹃也在这四方天井里安稳度日了。老木曾试过让它回归天空，将它捧上高墙，手一撤，它扑棱几下，又落回原地。老木找来录有山野鸟鸣的音频播放，希望它受到蛊惑追寻同伴而去，然而那嘈嘈切切的声响只让它不安地在窗台上来回踱步。最后，老木不得不骑车带它到城郊，放在一片开阔的草地上。远处有鸟群起落，可它只是偏着头看了看，便一跳一跳地紧跟着老木走。老木走，它也走；老木停，它也停。老木仰头望望头顶这片辽阔天空，心里第一次感到很无力。他只好又将它放回兜里，蹬车回家。那鸟在兜里倒是安静，头四下转动地看着，享受着这一趟特别的郊游。

小天井里的爬山虎长势越来越好了，叶子大得惊人，巴掌似的，油亮亮的，被太阳烤出一层釉色。它们不是一叶叶地长，而是一整块一整块地往上漫，叶子层层叠叠，向上翻滚。早间还能看到墙头，傍晚再瞧，已像海水漫过墙去，因为老木听见对面的人发出的惊叫，说爬山虎从墙顶上泼下来啦。

一天傍晚，老木从画室推门出来，眼睛被一片强光刺痛，定睛后才发现，一整墙的爬山虎叶子如同无数的镜片反射着夕照。他走过去，端详起来，这一片挨着一片，如无数摊开的手掌，托着小天井的暑气。老木伸手拂了拂叶片，突然像想起什么似的返回室内，拿出一支斗笔、一桶清水，仔仔细细地清洗起叶片来。

老魏进来的时候，老木全然不知，他正专注于手上的事，被清洗后的叶子似乎更光亮了，熠熠生辉。老魏歪着头看，像从前看老木画画一样，看了一会儿，他也拿起一支笔，一手扶着叶子，一手认真清洁。老魏问老木，这水是什么水？老木头也没回，回答说井水。老魏皱了皱眉，说，井水太硬，我们应该换一换水，换柔软的水——

用小秦淮河的水。两个人异口同声地笑着说道。

这时的老木才发现老魏放暑假回来了，他从火车站坐车没有先回家，而是先来找老木。晚上，他们买了猪头肉、花生米，和从前一样坐在小天井里。噪鹃也乖乖立在桌角，看看老木，又看看老魏，等着喂给它肉屑呢。老魏用手在鸟头上抚摩几下，说，小东西，你就赖着不走了。又说，也好，你就替我好好陪陪老木咯。这鸟点了点头，像是回应。月亮明晃晃的，风穿过爬山虎的叶子，发出簌簌的响声。

老魏从包里掏出两个纸包，小心翼翼地在桌子上摊开。一包呈绿色，一包泛着蓝色。是矿物颜料，老魏从山上采撷研磨的。蓝色这包是石青，源于蓝铜矿。绿色的是石绿，源于孔雀石。老魏说其中一块是送学生回家途中捡到的，脚一踢，石头溜溜地滚出老远，以为是什么普通石头，转过身去看，发现了它的异样，颜色很鲜艳。他觉得像是老天送给他的礼物，不然怎么就不偏不倚地撞在他的脚上呢？老魏说石绿的颜料是两个矿物石磨的，色调变化大，一块偏暗绿，一块偏鲜绿。

老木把颜料凑到眼前，仿佛能看到里面晶亮的矿石的成分。这颜色纯，老木说。他有些爱不释手，用手轻轻地捻起一丝。

这晚，他们又聊起了《深山访友图》，老魏问老木准备得怎样了，什么时候开画。老木不好意思地笑笑，说，在酝酿，在酝酿。

老魏说，咳，老木，要不你来邛山访友吧。

这句话老魏后来又说过一次，是那年寒假结束临走时，老魏来与老木道别。因为是凌晨，他没有进屋，而是在窗口喊了声老木，老木回应着，对方的声音已经远去了。老木依稀听见老魏说，记得来邛山访友哦。

七

老木第一次从邗城到邛山，一共花去九天，六天在船上，三天在步行，其中一个晚上是露宿野外。

要不是遇见那几个骑行的男孩，他不会想到这辈子会有这样的体验。他记得那个傍晚，在一个山脚下遇到了那四个男孩，他们的自行车杂乱地停在一旁。因为离下一站还很远，要翻一座山，他们并不打算继续向前。男孩们邀请老木一起晚餐，看得出，他们比较外向。据说人一旦离开城市，就会变得自来熟。他们告诉老木是从哪个城市过来的，将往哪里去。当然，这些地名并不重要，是否能够抵达也不重要，重要的是出发和在路上。

老木品尝了他们的鱼汤，鲜美至极。晚上，男孩们生起篝火，喝着啤酒，不紧不慢地聊天，或直抒胸臆，或追述往事。后来，谁都不说话了，好像被雾气裹住了似的，只听得见虫声啾啾和不远处不知疲倦的潺潺溪流。老木坐在石头上，心里感到一阵虚空，又一阵充盈。不知谁叫了一声，原来是头顶上的月亮，足足有竹匾那么大。大家都仰头看月亮，忘我似的。又过了会儿，大家开始睡觉，歪歪斜斜地躺倒在地，有个大点儿的男孩用还未燃尽的草木灰在他们周围撒了一圈，说是这样可以防蛇虫。老木也躺下来，他感到屁股后面的两块补丁柔软地、恰到好处地托住自己。很久，老木都没睡着，月色太亮了，宛如白昼，直到他捡起两片树叶盖在眼睛上，才酣然睡去。

出发前老木没有给老魏打电话，只是简短写了一封信，信上寥寥几句，仿佛刚提笔，便兰舟催发。

当他终于抵达邛山脚下那个小小的渡口时，夕阳正把江水染成橘色。仿佛早已约定似的，老魏蹲在岸边一块大石头上抽烟，烟头明明灭灭。见到老木，老魏漫不经心起身，咧嘴一笑，脸上的皱纹如山的皴法，是折带皴。老魏说，比信里说的晚了一天哪，船下的轮子又陷进泥里了？

说完两人不约而同笑起来。

路崎岖得不像话，老魏走惯了，背影在灌木丛里时隐时现。老木跟在后面，他看着老魏瘦长且佝偻的背影，想起《深山访友图》来，山是背景，是环境，是友人栖居的场所。那走向深山的人，心中是有一个明确目的地的——或草亭，或茅屋，还有那个等待着他的，可以琴棋书画、对酒当歌的高士友人。因此，山，是因“友”而存在。

那天晚上，在那所只有几间瓦房的小学校的操场上，他们并排躺在竹床上。银河倾泻，星斗大得吓人，仿佛伸手就能捋下一大把。远处不知是什么虫子的唧鸣，间歇地响起，试探着夜的深浅。他们认真地听着，很长一段时间，两个人都没有说话，似乎也无须说话。巨大的寂静使得山谷更空阔无边，人显得极其渺小。明月高悬，头顶的这轮月亮照过古人，此刻，正淡然地照着他们。

半夜，老木醒来，准确地说，是被月光唤醒的。他坐起身，几乎不敢相信眼前的世界，山峰、树木、山路，都裹上了银色光芒。

几天前他还在老城区那间逼仄的房子里，生活拮据，画作无人欣赏，墙壁霉斑蔓延，而这一刻，一切都被这浩瀚的星空涤荡得一干二净。老木觉得自己像个婴儿，被天地温柔地抱在怀里。

八

船，依旧突突地逆水上行，前方雾气更浓，几乎吞没了整个江面。老木是在宾州重新搭乘了一条钢材货船，江岸往后飞掠。他希望轮船走得慢一些，他不想那么快抵达，又希望走得快一点，总之，心情是复杂的。和上一次去邛山的感觉截然不同，虽然是一样渴望快，也渴望慢，但心境完全变了。

那段去邛山的记忆非常完满地保存在老木心中。回来后老木就画了一幅《深山访友图》，四尺单条，自己裱糊，卷轴。他在信中告诉老魏，似乎找到了一些感觉，期待老魏暑假回来“点评点评”。

这年暑假老魏没有回邗城，他终于践行自己的壮言去骑行黄河了，虽然只是浅尝辄止，其间还因为高温昏厥过两次，在一户农家住了几日。从黄河的中游往上游行经了几个城市后，正好也开学了，便匆匆打道回府。

老魏将骑行黄河路上的见闻写在信中，洋洋洒洒的一沓。老木读这封信时，正坐在小天井里，感受着老魏的足迹。高墙那边传来叽叽喳喳的笑声。隔音不好的缘故，对面的声音毫无遮拦地传过来，有时是女人的笑声，有时是男人的说话声，有时又是男人和女人的叫骂声。老木常常百无聊赖地听着，通过声音来猜测租客的生活状态。

秋天过后，老木得到一个消息，政府将对老城区进行保护，不再拆迁。所谓的保护并非实行什么措施，或对老城区进行统一修缮。实际情况是，这一片将如同遗址似的圈起来，不允许翻建和修缮，必须保证原有的风格风貌。“保护不拆”的通知对老木来说，反倒像一个坚固的牢笼——老屋把他困住了，他想到暴雨天气时屋内的大雨如注，想到墙上图腾一样的霉斑，想到半夜柱梁发出像上了年岁的老人骨头的脆裂声。

一个清晨，老木像往常一样醒来，看见那只噪鹃正立在床头，静静地望着他。他起身，准备去给它添些清水。他拉开木门，初冬清冽的晨光一下子涌了进来。就在这时，身后传来一阵急促的羽翼扑棱声。还没回头，一道黑影如箭般从肩上掠过，径直射向门外。

那鸟在天井里盘旋起来，一圈，两圈，速度越来越快，仿佛在试探和确认，发出一连串急促的啼鸣，哦——吼——，哦——吼——。老木怔在门口，仰头看着。然后，它双翅猛然一振，身体陡然拔高，瞬间越过了高墙，逐渐消失于灰白的天空里。

天井里一下子空了。老木呆呆立着，心里也空了一块。他想起这鸟曾如何拒绝天空，如今又如何决绝地离去。它等到了什么？还是终于明白了什么？老木不知道。

然而，老木心中更加空荡的是，自老魏“骑行”后，老木再也没有收到他的信了，寄出的信也频频被退回。

又过去两个月，他终于忍不住去打听老魏的电话，邗城有一些他们共同的熟人。号码很快就找到了，同时，老木也得到了另一些关于老魏的消息。朋友们的描述并不一样，但结果都指向同一处。有说老魏年纪太大，支教机构不接受了，原本因他有作家协会会员的身份给宽限了几年，现在的年纪实在无法接受，所以老魏不得不回到女儿所在的城市去安享晚年。也有说是老魏送学生放学的途中，跌到悬崖下，昏迷了一天，人虽无大碍，但他的女儿们不允许他再待在邛山了，也不许他和过去的一切再有联系。还有说是老魏失忆了，什么都记不得了，不得不被家人接了回去。当然，还有一个说法，说是老魏自己选择与过去一刀两断，包括过去的人和事，他决定老老实实和女儿安度晚年。

老木不知道哪个才是真实的，但可以确定的是，他再也没有收到过老魏的只言片语。

他按那个找来的号码拨过去，电话那头竟没有任何回音，好像这号码也受到了蛊惑，对他三缄其口。各种不好的猜测像暗藏水底的河草，缠绕着老木。他不敢深想，也不愿深想。

这一年冬天来得格外早，冷空气不容分说席卷而来，寒气无孔不入，从墙壁的裂缝钻入，从屋檐的破洞渗下，牢牢盘踞在屋子的每个角落。老木常常觉得冷，透骨地冷，躺在床上许久，睡意总比暖意来得更迟。一夜，他索性掀被起床，披了件棉袄走到天井，天井里月色惊人，白晃晃地泼了一地，像一层薄冰。他看见那面爬满干枯藤蔓的墙上，不再是夏天繁复、葳蕤、充满生机的盛大景象。藤是黑的，墙是灰的，月是白的，世界只剩下三种颜色，干净，决绝，没有一丝暖意。他怔怔望着，脑海里涌现出那年夏末与老魏一同清洗爬山虎叶子的场景。

突然，他转身回屋，从笔洗里提出一支他最常用的羊毫笔，又将那只宿墨混着清水的笔洗端到院中，笔尖轻轻一蘸，吸饱了水，抬手向那面灰白的墙壁画去。

他没有画远山、寒林，或是幽径，而是画了一片叶子，心形，叶尖微微翘起，像一只竭力向上托起的手掌。墨色极淡，水汽氤氲，在月光下几乎看不出深浅，只有湿润的痕迹。他一笔一笔地画，沿着墙根，一片，又一片，再一片。羊毫软韧，吸足了清水，触及粗糙的墙面，发出细微的沙沙声，如同喁喁絮语。他忘了时辰，也感觉不到冷，手腕起伏间，一片又一片爬山虎叶子从笔端生长出来，它们交错、层叠、攀缘，很快覆满了整片灰墙。

最后一笔落下，整个天井仿佛都安静下来。月光毫无保留地涂满那面新生的墙壁，水迹未干的墨叶被照得一片通透，仿佛不是画在墙上，而是悬浮于空气之中，每一片叶子的脉络都清晰可辨，薄如蝉翼。北风掠过院角，满墙的叶子仿佛在齐齐颤动，粼粼月光在叶面上流转、荡漾。

老木呆立小天井里，月光披拂下来，他丢开笔，心里突然生起一个念头：他想再次踏上那条前往邛山的路。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2026年07期）