《人民文学》2026年第7期｜詹文格：皮生万物（节选）
詹文格，江西修水人，二十世纪八十年代末开始文学创作，有作品刊发于《人民文学》《青年文学》《作家》《山花》《作品》《天涯》《北京文学》《小说月报原创版》等刊。已出版长篇纪实《寻路中医》《邓植仪：泥土上的歌者》，散文集《安魂帖》《大地上的思念》等十部。曾获“恒光杯”公安文学奖、广东省九江龙散文奖、江西省谷雨文学奖，入选2025年丰子恺原创散文双年榜等。
皮生万物（节选）
詹文格
一
“凡物之表皆曰皮”，皮肤是身体的边界，“肤如凝脂”这个比喻写尽了人世芳华。众所周知，皮肤是身体的第一道防线，面对尖锐的世界，包裹肉身的皮肤如护卫的铠甲，随时要应对意外和危险，哪怕一次轻微的磕碰，一次细小的剐蹭，皮肤都将率先受损。轻则红肿胀痛，皮下淤血；重则皮开肉绽，血流不止。
平时我们对于皮肤的存在不以为意，只有经历过切肤之痛的人才知道，皮肤攸关生死，何其重要。十六岁那年我的脚踝被锯子划开，那道白森森的口子像张开的嘴巴，足有两寸多长。望着裂开的伤口，我惊恐万状，丢下锯子，浑身颤抖……
事后我百思不得其解，在那短短的一两秒钟里，为何会出现一种奇幻之感？彼时鲜血尚未涌出，疼痛还不明显，可短暂的空白让我看清了裂开的皮肤，以及皮肤之下的筋膜和骨头。不知是锯子太锋利，还是脚踝太单薄，皮肉撕开的刹那，饱满的身体如炸裂的气球，瞬间收缩。透过开放的伤口，我窥见了身体的真相，原来表皮覆盖下的肌体竟如此空洞和苍白。那一刻给我的感受异常强烈，光滑的皮肤只是身体的外在装饰，我几生几世也难以忘怀。当鲜血泉水般一涌而出时，那种彻骨之痛如没顶的旋涡，排山倒海，将我淹没。
由于未及时赶去医院缝合，不懂外伤处理的母亲情急之下将消炎粉、云南白药、白茅根、苎麻根一股脑全部敷向伤口。一番忙乱，血总算止住，可是未经缝合的伤口创面开裂，皮肤外翻，迟迟未能愈合。后来我一瘸一拐将近两个月才能正常走路。时至今日，脚踝处还留有一道赫然的伤疤，每当外力触碰，陈旧的伤口就会隐隐作痛。那种久远的疼痛在内心传导，既像提醒，也像告诫。
人本是有记忆有思维的高级动物，可是很多时候却会陷入好了伤疤忘了痛的低端惯性，终又重蹈覆辙。我第二次撕开皮肉是五十岁那年，这一年也是衰老的分水岭。我清楚地记得，一个晴朗的午后，坐在窗前看书，一缕如水的秋阳透过窗户照在身上，我的右手被透明的光线照亮。骤见手心泛白，纵横交错的掌纹如刀雕斧刻。望着杂乱无章的纹路，我心生悲凉。回想自己蹉跎半生，这无序的掌纹如人生隐喻，指向一无所成的前方。
我翻过手掌，黯然神伤，空洞的目光在书页上缓缓移动，当移向手背时我猛然一惊，听到心头一声咯噔，像有残果从高空坠落。不知从哪一天开始，曾经光滑平整的手背，变得皮粗肉糙，沟壑密布。再度审视，已见拇指根部隐约出现两个米粒大小的斑点，我知道这就是夕阳西下、霜雪将临的老年斑。那一刻，阳光像一支威猛的响箭，射入我瞪大的瞳孔。步步紧逼的衰老像扫荡的秋风，暗示生命之树终将枯黄。面对猝不及防的衰老，我心有不甘，于是用手指拼命揉搓，妄想像搓去污垢一样搓去衰老的证据。可是一切努力皆是枉然，直至手背搓红、表皮搓痛，那两个顽固的黑斑依旧如岁月钤盖的胎记，沉潜皮层，纹丝不动。
由于长期伏案工作，颈椎腰椎退变严重，四肢经常酸软胀痛，严重时无法起床，医生建议我多做运动。有天晚上，我去体育馆倒步行走，听说倒走可以锻炼腰椎颈椎。绕球场刚走半圈，突然鬼使神差，径自走向了球门。走向球门并非想上前踢球，而是准备借助球门上端的横杆，做一下肢体拉伸动作。谁能想到一个看似简单平常的动作，竟然隐藏了极大的危险。当我仰望横杆，纵身一跃才发现，上面情况异常，可为时已晚。随着一百五十多斤的体重坠向横杆，我听到右边的手掌扑哧一声，横杆顶端的球网挂钩，牢牢扎进了掌心。随着万有引力的惯性往下一拉，右掌上端的皮肉被硬生生地撕扯下来。我举起手掌，看见皮肉下面露出了几根白色的掌骨，随之鲜血奔涌。
慌乱中我赶忙用左手按住出血不止的右手，踉踉跄跄地往门外跑。由于做不了招手拦车的动作，夜色里接连几辆的士从我身旁呼啸而过。眼看着出血量越来越大，我明白必须火速赶去医院，于是不管不顾地冲向马路中央，以鲁莽的方式拦住了一辆红色的士。
温热的血流像屋檐上的融雪，从指缝间无声滴落，怒目圆瞪的司机刚想骂我，但见我这副模样才忍住没有说话。我用微信语音告知妻子，让她速来医院。下车扫码付钱，刚一松手，血流便奔涌而出，瞬间覆盖了手机屏幕。到了急诊室已经全身发软，无法站立，急诊医生赶紧做止血处理。妻子闻讯赶来时，我血肉模糊的手掌正在做消毒缝合。医生将黄色的碘伏抹向伤口的时候，我痛得牙关颤动，浑身发抖，腰身弯曲，状如虾米。
当弯针穿过皮肉，发出刺啦刺啦的声响时，搀扶我的妻子立刻松手捂紧了嘴巴，低头奔向洗手间，剧烈呕吐……
持续的疼痛难以忍受，我在悔恨交加中一宿未眠，直至次日中午疼痛开始缓解，我才查看手机。几位获知消息的朋友发来微信，其中一位有意调侃，说我“自寻上钩”。看着朋友的评语，我哭笑不得，面对自己的鲁莽行为，痛悔莫及，无地自容。
养伤期间，我不断反思：当岁月静好、生命无恙时，我们往往并没感到日子有多么美好。就如我们完好无损的皮肤，一旦撕裂才会明白，假如没有皮肤的悉心护卫，生命随时都面临死亡的危险。从此，我开始关注和在意与生俱来的皮肤，可如此迟缓、如此被动、如此后知后觉的关注，让人羞愧。此前我竟然忽略了最基本的生活常识，就连“皮之不存，毛将焉附”这个妇孺皆知的成语都没有记住。
二
早春时节，风虽有些冷硬，但鹅黄的柳芽已萌生暖意。放眼万物，生命皆有肌肤，这是不争的事实。动物的皮肤、植物的皮肤、大地的皮肤、天空的皮肤、心灵的皮肤、精神的皮肤……如此众多的皮肤，我们是否都做到了逐一善待？
我曾读过一段比喻生动的文字，尽管出自学生手笔，但满是纯真，文字从内往外散发着毛茸茸的质感，触之如肌肤般嫩滑。
“草木是大地的皮肤，白云是天空的皮肤，阳光是空气的皮肤，流水是江河的皮肤，凉风是夏夜的皮肤，冰雪是高原的皮肤……”
皮肤是生态的表征，草皮覆盖沙尘，涵养水分，贯通大地的脉络。薄如纸面的皮肤，知冷知热，它像健康的传感器，无论寒霜如刀的冬日，还是烈日炙烤的酷暑，皮肤都在率先承受。为了护佑生命、体现天职，皮肤从不退缩，更不逃避，哪怕遇到尖刀利刃、沸水油汤，也会迎面而上，不躲不藏。
这些年里，我越来越在意皮肤，也许是皮肤已无法容忍我对它的漠视。日益严重的皮肤过敏成了一个揪心的生理问题。由于不明原因的瘙痒，我多次前往广州、北京、长沙、南昌等地求医，按照医生的指令查找致敏原。西药、中药、草药、祖传秘方、民间偏方，几乎全部用尽，可皮肤之疾，终难治愈。
回想当年，穿过医院门诊大厅，抬头遇见“皮肤科”三个字，我满眼疑惑，一脸轻狂，认为这样的科室如同摆设，可有可无，对于出入其间的医生更是不以为意。没承想，人到中年后，皮肤科竟成了我一家老小的安抚站。妻子除了患过带状疱疹、皮癣之外，还有久治不愈的神经性皮炎。最让我无奈的是两个上中学的女儿，还有刚满五岁的小外孙，隔三岔五就出现荨麻疹。同病相怜的一家人，对“瘙痒”二字刻骨铭心，每到冬季，瘙痒的症状如爬树的猴子，从脚底噌噌地往上蹿，直达头顶。医生说，这是因空气干燥、温度低，导致皮肤水分流失加快，皮肤屏障功能受损，从而让瘙痒明显加重。
晚上入睡前，一家人比赛似的挠着痒处。这种场景让我想起上初中那会儿，农村中学卫生条件差，互相传染的疥疮无人幸免。到了晚上，二十多名学生一字排开，躺在大通铺上一同挠痒，那场面像身体的海啸，尖锐刺耳，地动山摇。
痒有时莫名其妙，比如被窝刚暖，悄然而至，平静的心情立刻变得烦躁。有时挠破的皮肤刚刚愈合，由于死灰复燃的瘙痒难以忍受，很快又被再次挠破，反反复复，无休无止。一个冬天下来，皮肤已经被挠得伤痕累累，通体血痂。早上起床，掀开被子，床单被套已是“满天星点”。根据鲜红的血迹可以想象，那种困扰睡梦的瘙痒有多么痛苦，好像积攒了几生几世的血海深仇，让人咬牙切齿，拼命抓挠。痒感来袭，下手凶狠，不挠到皮层脱落、血迹斑斑，决不罢休。
由神经传导的瘙痒，像一群阴险小兽，躲藏在体内，只有趁小兽们发呆打盹时，才能享受片刻的安逸。然而短暂的风平浪静只是一种假象，只要触及海鲜等辛辣食物，或者烤火、洗澡、泡脚，立马就会皮层颤抖，恶浪涌动。
一些意想不到的行为、反常的天气、飘飞的花粉，以及细微的心情波动，都可能成为瘙痒的兴奋剂。稍有风吹草动，小兽们便迅速行动，它们以又痛又痒的方式，侵入肌体，啃噬皮肤，让人情绪不安，毛焦火躁。
有时痒得实在难受，我就渴望能换一身天使的皮肤，我虽没见过天使，但可以想象天使的皮肤应该如丝绸一样柔软，像白玉一样光滑，弥漫着诱人的仙气。可愿望不是阳光，无法照进现实。每当越挠越痒的时候，我只好将身体泡进热水，获得暂时的舒适，可这种飞蛾扑火的做法违背医理。事后才知愚蠢至极，如同饮鸩止渴，剜肉补疮，让本就空虚破败的身体雪上加霜。
浸泡在热水中的身体，血流增快，循环加速，活跃的皮下组织刺激敏感的神经末梢，那种彻骨的奇痒，如翻滚的恶浪，无边无际。直至离开浴池才发现，早已遍体鳞伤的身体再添无数新伤。
皮肤瘙痒看上去并非大病，但其足以压垮一个强者的意志，让人苦不堪言。越挠越厉害的痒意，犹如春天的柳絮、风中的细沙，无孔不入，也如同隐形的虫子，化作无法驱散的阴魂，生出牵一发而动全身的连锁反应。
三
每当触摸体无完肤的身体，我就暗自发问：这痒是如何产生的？没有人能给出标准答案，但可以肯定，瘙痒一定是通过神经传递的。
翻阅医书，对瘙痒的定义异常抽象，它是皮肤的浅层神经末梢或无髓神经网受到刺激后产生兴奋信号，传入大脑引发的体感。
痒与痛似乎是两种不同的感觉，但痒到极致时，痒便成了痛。因此，我感觉痛与痒是一棵树上的两枚果实。痛与痒两端的差异停留于个体，再亲密无间的他者也无法感同身受。正因痛痒无法替代，“无关痛痒”这个词语才能准确无误地指向旁观者的麻木。
瘙痒与疼痛都是难以忍受的。在痒感蔓延时，皮肤感受器、神经元、脊髓均参与到传导的过程中，信号越持久，痒感越强烈。在揪心扯肺的瘙痒中，谁都忍不住会伸手抓挠，抓挠正是通过神经反射机制刺激大脑中枢而让人获得愉悦，感觉无比舒服。可是短暂的舒服像一剂迷药，你很快就会明白：指甲挠得有多狠，皮肉就会伤得有多深。
瘙痒这种看似简单的皮肤病，实则成因复杂。痒是身体发出的预警信号。依据中医理论，瘙痒并非单一的皮肤问题，而是人体内部环境失衡的外在表现。比如肝失疏泄、肾水不足、湿气困脾等内因，都会引发皮肤瘙痒。
《扁鹊见蔡桓公》是初中课文，开头便是：
扁鹊见蔡桓公，立有间，扁鹊曰：“君有疾在腠理，不治将恐深。”桓侯曰：“寡人无疾。”
……
居十日，扁鹊望桓侯而还走。桓侯故使人问之，扁鹊曰：“疾在腠理，汤熨之所及也；在肌肤，针石之所及也；在肠胃，火齐之所及也；在骨髓，司命之所属，无奈何也。今在骨髓，臣是以无请也。”居五日，桓侯体痛，使人索扁鹊，已逃秦矣。桓侯遂死。
皮肤作为人体最大的器官，藏着身体内在的秘密。人体绝大多数的疾病最初都能在皮肤上找到蛛丝马迹，可见皮肤就是健康的晴雨表，是一面观照身心疾病的镜子。
中医认为“皮”与“肤”属于不同层面的组织，它们不是功能一致的同义词，而是互为表里的近义词。皮肤的英文单词skin，既可指毛皮、果皮、外壳、覆盖物，也可指皮制容器、皮囊、薄皮等。这些释义只对应中文里“皮”的意思，与中文的“皮肤”所指明显不同。《黄帝内经·灵枢·口问》中有载：“黄帝曰：人之振寒者，何气使然？岐伯曰：寒气客于皮肤，阴气盛，阳气虚，故为振寒寒栗，补诸阳。”
岐伯的意思是，寒气停滞于皮与肤之间，导致阴气盛而阳气不足，因此产生振寒、寒栗的表现。可见皮与肤是不同的所指，皮是覆盖身体的表层，是与外界直接接触的人体组织，也是毛发生长的地方。成语“皮之不存，毛将焉附”说的就是皮与毛的关系。“肤”的繁体为“膚”，指皮下覆盖的组织，包含皮下脂肪、津液、毛囊、汗腺等。触及皮毛、认识肤浅、肌肤之亲、切肤之痛、体无完肤这些递进式的词语表述，拥有彼此相连的指向。比如“印堂发亮”指血脉通畅，气色很好；“白里透红”形容健康漂亮，心情舒爽。
古人喜欢称美女“肤如凝脂”，假如用“皮如凝脂”那显然比喻不当，原因正是两者在人体所处位置的深浅不同。皮与肤结合才会有丰满的形象，如果皮下无肤，那必定老迈尽显、皱纹丛生，只剩人老珠黄的面相，终成皮包骨头。
四
有人问我，若以美的标准来评判，是人的皮肤重要，还是五官重要？我一时愣住了。过后呵呵一笑，感觉此话见仁见智，难以统一。
后来的事实很快给出了答案：皮肤比五官更重要。一个长期戴口罩的兔唇老人，从鼻子到上唇完全缺失。有一天他捡拾废品时，因太过憋闷，突然掀开口罩，张嘴透气，露出了真实面目。旁边几名小孩见状，如遇厉鬼，大声尖叫，四散而逃。没有鼻头的遮掩，鼻孔成了两个幽深的空洞，失去嘴唇遮盖的牙齿猛然间暴露出来，让人不由想起《聊斋志异》里的《画皮》。
我们如果不去皮肤病专科医院，根本看不到那么多惊悚骇人的病症：银屑病、鱼鳞病、白癜风、带状疱疹、湿疹、红斑狼疮、黑棘皮病、播散性黄瘤、玫瑰痤疮、秃斑、单纯疱疹、传染性软疣、扁平疣、眼睑寻常疣、下肢蜂窝织炎、毛囊周围炎。还有早年的麻风病，以及后来的艾滋病、梅毒、淋病，这些疾病都会有明显的皮肤反应。这些见所未见、闻所未闻的皮肤病，形形色色，五花八门，看着让人心生恐惧。
我在这里用文字罗列病名，看后并无太多感觉，也无明显不适，可是只要瞧一眼活生生的病例，注视一下清晰的图片视频，立马就会胆战心惊，脊背发凉。好几个晚上我都在梦中惊醒，用餐时看着满桌的饭菜，食欲全无。
想象不到皮肤病如此恐怖，当时被神经性皮炎困扰的妻子正处于水深火热之中，加上病例惊吓、广告蛊惑，第二天便匆忙住进了那家医院。
在医院做了几项检查，接着便开始用药，一个疗程收费数千元，医生安排了三个疗程。第一个疗程刚刚结束，效果便立竿见影，我们更加坚信这里医术高超，能药到病除。接着第二个疗程、第三个疗程如期推进，不仅症状完全消除，就连增厚增粗的皮肤、多年抓挠的患处都已迅速缩小，只留下一些并不明显的疤痕。出院结算时尽管花了几万元，但我和妻子都认为这钱花得值。
我们满脸微笑凯旋，认为这次求医非常顺利。谁知我们高兴得太早，回来不久，皮肤就有了变化，那些刚刚安静下来的患处，又开始蠢蠢欲动，从轻微不适，到变本加厉，再到剧烈瘙痒。此时我们如梦方醒，原来那些医生使用了治标不治本的激素控制，只是暂时缓解了症状，反弹之后的瘙痒变得更加凶猛、更加疯狂。
凡是顽固性皮肤病都比较难治，它的出现有复杂的内因和外因。专家认为，神经性皮炎的诱因以精神性因素为主：情绪急躁、思虑过度、紧张、忧郁、劳累、睡眠不佳等。分析列举的病因，对于两地分居、长期劳累、精神紧张的妻子来说，几乎每一项都有。而在另一座南方城市的我，由于长期染发导致皮肤过敏，荨麻疹隔三岔五就会发作。夫妻俩就这样被困在皮肤瘙痒的深渊中，无处出逃，难以自拔。
我特别羡慕别人有健康的皮肤和良好的睡眠，亮如瓷器的皮肤，不仅赏心，而且悦目。可是再好的皮肤，谁又能保证一生不受伤害？
在我的亲友中，有两个皮肤受伤的例子。一个是被沸水烫伤的小女孩，从脸部、颈部到上腹，皮肤全部脱皮变形，当时乡镇医院不敢接诊，县医院也束手无策。后来幸遇一位奇人，那是一名走四方的补锅匠，用他祖传的烫伤药，挽救了小女孩的生命，不过还是落下了一身疤痕。另一个是我家大姨，煤气因她使用不当发生爆炸，结果母女二人皮肤大面积烧伤，创面无法愈合，需要植皮治疗。这是我平生第一次知道植皮这个术语：手术需要从自身健康处取下部分皮肤，用来覆盖伤口，使烧伤的部位恢复正常供血，从而让皮肤重获新生。
从大姨的植皮新生中，我知道了皮肤的神奇和博爱。皮肤在抵御风险时，和周围的环境保持着直接联系，比如感知温度，将多余的水分与分泌物排出体外，吸收阳光并将其转化为热量。
人体通过感觉细胞和茸毛，使皮肤能判断出外界是否闷热、寒冷、湿润、干燥，触摸对象粗糙还是平滑、柔软还是坚硬、尖锐还是滞钝。有研究显示，皮肤不仅能传递心有灵犀的默契，更藏着意想不到的感知功能。皮肤与皮肤的接触会产生微妙的暗语，传递无声的信号，其效果远超语言的功能。
皮肤与情感世界休戚与共，它能照见每个人的内心深处。经由皮肤传送的信息对于伴侣的选择具有决定性作用，不同的香水吸引不同的人，不同的人有不同的皮肤气味。皮肤是情爱的敏感前哨，胸脯、腋窝、腰腿、耳朵、私处，不可随便触碰，就像雷区，一旦突破心灵防线，地雷便会引爆。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2026年07期）
