灯与塔
在福建霞浦等待一个好天气，去海岛乡。这一等，就是3个月。
总算，4月上旬的一个上午，登岛之行启动了。
真的等来了最好的天气。从下浒镇码头登船，乘风破浪，目之所及，碧空如洗，视野无限辽阔。目光越过台湾海峡，能够看见对面岛上的建筑。
大约40分钟后，抵达海岛乡政府所在地西洋岛。
当天晚上，住在一家民宿。一幢5层小楼，紧贴山壁，面海而立。站在落地窗前，眺望不远处，横屿岛的脊背蜿蜒起伏，隐约可见那座建于百年前的灯塔，像一根绣花针，在夜幕下缝补破碎的记忆——关于柯成贵。
次日上午参观柯成贵故居，一座被林木和杂草遮蔽的院落，在夕阳下光影斑驳。下午，乘汽艇到横屿岛看灯塔。
一条险峻的栈道，爬行在崎岖的山坡上。上岛最初的一段路，需要手脚并用。费力地爬了不到10米，装在衣兜里的茶杯突然滑落，跌跌撞撞奔向大海。终于登上山顶，伫立在稀疏的草地上，瞻仰那座全金属铁塔，我被深深地震撼了。它像一个饱经沧桑的老者，外衣被海风一层一层地剥落。灯塔四周，散落着大大小小的暗红色锈片。
这座灯塔，曾经是这片海域至关重要的光源。100多年前，柯成贵的父亲是它的守护者。柯成贵童年时期，多次从西洋岛乘舢板登上横屿岛，同父亲一起爬上灯塔顶端点火。
从残存不全的塔门伸进脑袋，扭转目光仰望塔顶，似乎能够看见一个身躯单薄的少年，一只手举着火把，另一只手拎着油桶，沿狭窄的铁梯旋转而行，直至顶端，站在铁板上，吹灭奄奄一息的残灯，注入新油，举起火把，重新点燃了塔灯。
霎时，苍茫的夜空里，从海面升起一颗星，照亮了前行者的航道。长长地呼出一口气之后，少年回到了“人间”。那口气，在海面上掀起一道波浪，100多年奔腾不息。
或许，在他登上塔顶的时候，在他点燃塔灯的时候，他并没有想到，那束火，会把那片海域冶炼成一个红色根据地。
柯成贵，1908年生于霞浦县西洋岛，1925年在福州格致中学读书时参加爱国运动，几年后在西洋岛拉起一支特殊的队伍，除暴安良、劫富济贫。这个白面书生，一时成为威震方圆数十里海面的“江洋大盗”。不过，这个“江洋大盗”是受过良好教育的，心中有一座理想信念的灯塔，因此他的队伍只挑战邪恶势力，不伤害百姓利益。
1934年1月，中共福安中心县委委派县委委员曾志前往西洋岛。这个从井冈山上下来的女红军，在当地党组织的配合下，以无畏的勇气和丰富的民运工作经验，同柯成贵等人接触后，很快就掌握了队伍的基本情况，并采取团结进步者、分化瓦解反动分子、建立基层党组织等策略，从而使队伍发生了质的变化，被整编为“闽东红军独立团海上游击队”（后改编为海上游击独立营）。
从此之后，这支队伍利用闽东千里海疆的特点，以众多的岛屿为屏障，配合闽东红军，购买武器，输送物资，护送干部，转运伤员，提供情报，成为闽东根据地反“围剿”战争的海上防线。
很多年后，曾志在《一个革命的幸存者——曾志回忆实录》里，这样描述柯成贵：“……陈亮（护送曾志上岛的地下工作者）告诉我，他就是闽东沿海赫赫有名的‘江洋大盗’柯成贵司令。只见他首先大步迎上来，热情地与我和陈亮握手，我没想到他的举止如此得体，言谈也不俗。”
1934年后，日军先后派遣军舰数十艘次，侦察中国东南沿海军事设施，伺机侵犯。柯成贵两次率部袭击前来西洋岛和浮鹰岛掠夺海产资源的日本舰船，缴获了一批武器和物资。当年夏天，国民党海军“通济”舰抵达西洋岛海面，气势汹汹，要一举消灭海上游击独立营。柯成贵指挥20多条小渔船，以灵巧的战术，神出鬼没于岛屿之间，阻击从军舰放下来的小舢板，溃敌于登岛之前。夜幕降临，小渔船在海面飞驶，快速抵近军舰，火器齐射，把一艘黑城一般巨大的军舰打得晕头转向，原地转圈。
这场在后来被誉为“海上麻雀战”的战斗，极大地鼓舞了闽东海、陆军民的士气，也让国民党海上“围剿”的计划化为泡影。当时的《江声报》惊呼：“柯成贵部有六七百人，纵横海上，极为强悍。”
当年闽东苏区主要领导人、开国上将叶飞在回忆录里写道：“闽东苏区与其他苏区有一个很大的不同，就是有海上游击队。全国唯一独特的最早的海上红军就在我们闽东。”
1935年，为掩护闽东红军主力安全转移，北上抗日，柯成贵在战斗中不幸被捕，英勇不屈，最后壮烈牺牲。1966年，柯成贵被追认为革命烈士。25年后，福建电视台以柯成贵等人事迹为基本素材，拍摄了电视连续剧《海上游击队》。
从横屿岛回到西洋岛，那个夜晚，躺在民宿的床上，我梦见在波光粼粼的海面上，一支由木船组成的轻骑兵，燕子一样灵巧地起伏于波浪之中，声东击西，让笨拙的军舰防不胜防。小舢板成了传说中的飞毯，悄无声息地落在军舰的甲板上，一群黑色的“幽灵”隐入船舱，搬运物资，成箱成箱的财物被抛入空中，贴着海面飞行，最后降落在闽东根据地……这魔幻般的场景让我神魂颠倒，半夜了还起床眺望对面的海岛。
事实上，这次到西洋岛，我是带着任务的。在此之前，我已经写了一部中篇小说《归来》，以寻找宁德籍英雄蔡威为结构主线，采访中对海上游击队已经有了初步了解。作品发表之后，接到一家出版社的约稿函，希望我打通“归来”和“海上游击独立营”两个故事的边界，把它们连接成一个长篇小说——这正符合我的初衷。
我想，我找到感觉了。那座无人岛，那座灯塔，那些斑驳的墙砖，还有那海浪一样翻卷的白云和火焰一样燃烧的滩涂，都给了我丰富的启示和灵感。我已经看到了作品的底色，一段血火交织的岁月，一场四两拨千斤的战斗，一幕染红了海天的历史。
4月中旬，我基本完成了新作《灯塔》的采访任务，坐在回乡的列车上，回忆这几个月所见所闻，兴之所至，顺口一溜：“我把茶杯派往太平洋，打捞一首百岁老诗。村庄被岁月淹没，废墟由时光照亮。饱经沧桑的灯塔，徒步登上银河北岸，抓来满把星光，为归来者导航。”
