中国作家协会主管

那天，贾思正在吃早饭，接了胡需的电话，就放下饭碗，一手捞起椅背上的外套，一手顺起搁在桌上的手机，揣进外套口袋，就出门了。离婚，离职，他一无所有，也就彻底自由了。他在下楼梯的时候，想起胡需说的，男人结婚是件顶无趣的事，脸上浮起一抹泛着淡青光的笑影。

胡需是他少数好友之一，妻子美慧当时第一次听到这个名字，以为是“胡须”。先是不难看的鼻梁上光洁的皮肤皱起几丝横纹，然后非常不屑地，朝贾思痛骂道：“瞧你那些什么狐朋狗友，连名字也不好好取一个，叫什么‘胡须’？干脆叫‘腋毛’算了！”贾思也懒得跟美慧说，这“胡需”，非“胡须”，是笔名。而笔名叫“胡需”的这个人，差不多是本市数得着的，读书和藏书最多的那几个人之一。除此之外，胡需还是本市有名的诗人兼画家。那个时候，贾思和美慧才结婚两年多，晓紫才学走路。但贾思觉得他已经背负着婚姻这个重壳前行无数年，疲惫不堪了。有时参加亲朋好友的婚礼，听到大家祝一对新人“白头偕老”，他就想，“白头偕老”是一件多么可笑，又多么可怕的事！有些婚姻，比如自己跟美慧，白头偕老，他想都不敢想下去。

贾思自己也不知道，当时是怎么跟美慧谈的恋爱、结的婚。似乎是美慧看上他是厦大毕业生，高智商；而贾思父母觉得美慧是公务员，有前途。贾思跟美慧见面的时候，先是觉得她个头略矮。美慧身高一米五七，与贾思一米六九的身材，其实是适配的。只是贾思想过无数次，要找个身高在一米七上下的，改变自家的身高不甚合格的基因。其次，贾思觉得美慧五官平平。但是，那不出彩的五官，偏偏就长在一张骨相明秀、线条舒展的脸庞上，倒又称得上端丽了。就像一个品相颇佳的盘子，所盛的茶点哪怕有些不尽如人意，至少看着心情不差。因此，他也就顺应家里父母的意思，应下来了。

彼时，贾思快三十四岁了，美慧二十九岁，差一个月满三十岁，都是大龄未婚。年岁不等人，尤其是女方，因此很快就敲定结婚。之后，婚礼便在两家紧锣密鼓的张罗下，迅速完成了。在贾思都未来得及反应和清醒过来的时候，他已穿上一身挺括的新西服、戴上耀眼的红领带，被推入围城，从此成为被困在围城里的一员。他还没回过神来，晓紫就落地了。贾思觉得，他的这两页，翻得要多快有多快！

好在，贾思他喜欢孩子。那天，挺清冷的一个大清早，他一夜未眠，跟岳母等待美慧生产完后，从医院里走出来，回家要去提母亲熬好的鸡汤来给美慧补身体的时候，他一抬头，看见医院门口寂寂的人行道上，有一排羊蹄甲树

在拂晓的冷风里，满树紫莹莹的花，仿佛都在为他盛开。贾思的脑海里，珠玉般玲珑地跳出两个字：晓紫。对，贾晓紫！这是一年来贾思和美慧共同困在一个屋檐下，没有发生任何争吵，唯一一次一拍即合的默契。过多了几乎每件家事都各执己见、吵龄跟婚龄等长的日子，贾思都相信不了，女儿的名字能这么顺利就定下来。

胡需说他要到书房找书，问他有没有事，没事就随他一起到他书房泡茶。贾思知道，胡需不久前买了一间单身公寓，用来囤书。胡需有一天自己说：“虽说是囤书，这年头，书哪有那么贵重？也是投资啦！一点存款存银行，没啥利息。学区房哪怕老旧，都金贵。除了首付，每个月还要还几千元房贷，等于自己给自己强制储蓄啦！”贾思就说：“哪天你去书房，我跟你过去看看。”贾思还一直没有去过。于是，他接了胡需的电话，就搭了三站公交去胡需家。

胡需跟贾思一样，都是夜猫子。贾思到了胡需家，待他吃了晚得接近午饭的早餐，就跟胡需一起下楼，上了他的车，七弯八拐，来到群立小学，这所本市知名的小学的对面，也就是自己家附近。

这是一栋旧楼房，没有电梯，公寓在三楼，他们一气爬上三楼。满面胡须、肥胖身材的胡需，倒没什么感觉。贾思却有点气喘，尾随胡需爬上去，心跳得突突的。

公寓里面，像图书馆那样，站了几排书架，地上也杂乱地堆了不少书。胡需爱书是出了名的，他曾经跟文友们说过，当个专业读书家，是他毕生的追求和乐趣。在书房后头的两三排书架和中间还来不及整理的杂乱无章中，胡需依然在屋子的入门处，劈出一块泡茶的地方。胡需一进门，就先烧水泡茶，一边说：“这一房间占地方又不值钱的书，在家里遭嫌弃，正好这间老破小，估计随时会拆迁，不想再投资装修、配置出租，就用来囤书了。”

喝完一壶茶，胡需起身去书堆里找书，让贾思自己泡。胡需一边在地板上的书堆里翻拣，一边说：“冰箱里有茶叶。”贾思走到单开门的小冰箱跟前，拉开冰箱门，里面果然散乱地撂着几包不同的茶。他拿了一包铁观音，把水烧开，冲出一壶，自己端了一杯，踱到窗前。胡需的这个房子，有三分之一没有被书架和散乱堆叠的书堵住。那三分之一，是从斜对着门的一面玻璃窗往门的方向算起。胡需在这一条空间里，横放了一张长茶几，小冰箱略垫高与茶几并排，延伸了茶几的长度。茶几上，烧水壶、茶盘、茶具虽渍着斑斑茶垢，却配置齐全。茶几后面是一张可以同时坐三个大男人的旧长沙发。

贾思呷了一口茶，朝窗下的学校门口望去。学校围墙边一溜棕榈树的尽头，最靠校门的地方，屹立着一棵缀着粉白晕紫花蕾的羊蹄甲。此时已是冬天，地处南方的滨海市，草木大多也已干枯，但是，羊蹄甲不但枝叶绿意盎然，粉白晕紫的花苞，还盈盈地要开出来了。学校与胡需的楼房，只隔一条窄窄的小路。因为这条路窄，不利于学生父母开车接送他们的孩子上下学，因此，学校多方交涉，区人大政协几次视察，都充斥着拆迁这栋楼房的呼吁。因此，民间普遍认为，胡需书房所在的旧楼，很快就会拆迁，因此，许多人买了这栋楼的房子等拆迁。再不济，出租也能租个好价钱，毕竟是学校门口的房子嘛。贾思从三楼往下看，望向学校门口那棵刚开花的树。因为这座楼房离校门口太近，而那棵羊蹄甲又枝繁叶茂，花蕾星星点点，因此，贾思往下看那花，觉得那花就开在自己的眼皮底下。贾思忽地心头一颤，脑海里回放一行行的字：

……

我已在佛前求了五百年

求它让我们结一段尘缘

佛于是把我化作一棵树

长在你必经的路旁

阳光下慎重地开满了花

朵朵都是我前世的盼望

当你走近 请你细听

颤抖的叶是我等待的热情

……

贾思正回味这诗句，一个小姑娘走来了，走到花树下。她几乎是一步一停，蹲在地上捡拾被风吹落的花蕾。

小姑娘一只手托着落英，另一只手的两个小指头，拈着一枚比别的花蕾早开又掉落下来的花瓣，朝着太阳光，喜滋滋地看。忽然，她看到了什么，一把撒开掌上花蕾，跑了起来。贾思探头往窗外再看去，小姑娘已经上了一辆蓝色小车，一溜烟离开了。贾思明白了，那是她家长来接她了。小姑娘是学校里最晚离开的学生之一，估计是她家长有事耽搁了。

那小姑娘穿着深浅紫拼出的方格短裙和白色连裤袜，跑起来时，背影像一朵盛开的紫色羊蹄甲花，这让贾思心中一颤：莫非，莫非……贾思的心跳速率，瞬间上升到每分钟一百二十下。

贾思在心跳速率降下来后，把茶杯放到长条茶桌上，把自己放倒在长条沙发上。他用自己的身体丈量出来，那沙发长度在一米七以上。他起身再查看，沙发往门边推过去一些，沙发的另一头，完全可以竖个塑料衣柜。贾思又走到书架旁边，走到一张横七竖八堆满书籍且落满灰尘的桌子边，用力摇晃了一把桌子，除了把灰尘摇落到在一旁翻找的胡需的头上、身上，感觉桌子的身板、腿脚还硬实着。

贾思回到茶几边，坐在旧沙发上继续喝茶。他的屁股能感觉出，这条沙发承重一个男人的身躯，是太软塌了一点。但是，若是垫块纸箱板，再铺上一条毯子或床单，估计就恰到好处了。贾思喝下茶杯里的最后一口茶，便打定了一个主意。

“走吧。”胡需提了两袋沉沉的书，朝搁下茶杯的贾思说。贾思跟在胡需身后，帮他带上门，说：“我心衰加重，不能拎重物，就不帮你提了。”贾思说得轻描淡写，胡需却瞪大黑豆般晶亮的眼，络腮胡须根根喷射，他朝贾思“大骂”：“你他妈的，怎么弄成这样？我晚上给你联系专家，明天跟我去诊断一下，该手术手术，该治疗治疗！”“我已经看过各路专家啦！现在是吃药，保守治疗。”贾思事不关己般地说，“手术那一刀子，就免了。生死有命，富贵在天。再说，生命贵在高度，不在长度，巴金在床上多躺那六年，平鑫涛多躺那十几年，有意义？我现在的未竟之事，无非就是那本《一面之词》！”贾思说得磊落有理，胡需一时都语塞了。

胡需把书放到车后备厢，贾思坐进副驾驶座。胡需启动车子，先送贾思回去。贾思眼朝前方，趁机缓缓地跟胡需说：“我想辞了你那边的绘画课，在家静养，一边把《一面之词》整理出来。我就上到你招聘到老师的时候吧？”胡需也瞅着前方，说：“我再招聘个老师倒是没问题，问题是你那点储蓄够吃饭吗？”“我想把我的两室一厅租出去，拿租金当生活费。你书房剩下的那三分之一租给我。你墙角的那张书桌，我搬到茶桌前的玻璃窗下，我每天在那里朝着一棵开花的树，整理撰写《一面之词》，有灵感。”胡需想了想，说：“我把书规整一下，再给你搬张床。”“不用床，我刚刚在你沙发上躺了一下，沙发够宽够长，我只要在沙发上弄个垫子，铺张毯子，就够啦。”贾思说，“只是，房租要等我的房子租出去，再给你。”“你有空就帮我整整书，打扫打扫。”胡需说，“就那一小块，说啥房租？我有空去跟你泡茶，也有个干净地方，我还得付你卫生费！”“房租多少给一点，我才能住得心安理得。我房子是学区房，租出去，每个月收个三五千，对付衣食，小付个房租，不成问题。我再接个电，在门口走廊放张桌子，带个电饭锅过去，偶尔做个饭。多数时候我会在楼下小店吃，或点外卖。”“这可以，你注意身体，以身体为重。”贾思的家到了，贾思下车的时候，胡需停在驾驶座上，转头朝贾思薄薄的背拍了拍，对他慎重叮嘱。

这一天，贾思把自己出租两室一厅挣得的三千八，在微信转了八百给胡需，胡需说：“你手头有余钱，就转点给我。钱不凑手时，也不是事。就我那小片地方，你愿意住，就住着。这样，你看哪一天，我去帮你把电脑、衣物、生活用品载过来。你的书如果要搬过来，我找人去搬。我那书架，整一整还可以放一些。”

胡需叫人帮助贾思载完书籍和其他家当过来后，过了两天，再来，贾思给他泡茶时，他坐到窗前的电脑桌上，朝窗外往下看了一眼，瞥见学校围墙外有一排郁绿的棕榈树，棕榈树的尽头和校门与自己书房之间的这个三角地带，立着一株开花的树。粉白间紫的花，开得亮闪闪的。胡需转头朝贾思说：“碧绿绰约，清新怡人！祝你身体大安！《一面之词》成功出版大卖！”

自从搬到胡需书房来住，贾思不再昼伏夜出了。他六点多起床，泡上茶，临窗望花望树，喝茶，整理《一面之词》。时间差不多了，端一杯茶，站在窗前看着小姑娘走到花树下，捡拾落花，再走进学校大门。目送小姑娘进入校门，贾思才吃药。以前经常忘记吃的药，现在规律地吃起来了。

十来天后，贾思摸索出了小姑娘出现在校门口的规律：中午放学和下午上学时间都看不到她，她应该是中午在学校吃饭，没有出校门。那一天上午放学，在花树下的情景，之后再也没有出现了。那一天应该是个例外，正好被他碰上了。下午放学的时候，学生太多，滚滚而出，他只偶尔一两次辨认出她匆匆的背影。早晨就不同了。早晨上学，她比其他同学都到得早。她从围墙边的一排棕榈树下走，走到羊蹄甲树下，都要停下来捡一捡那些粉白染紫的花瓣，捡了一捧之后，再走进学校。

有一天的早上，窗外弥漫着薄薄的雾气，开满花的羊蹄甲树显得更妩媚了，小姑娘从那排棕榈树下走来了。和她一起走来的，还有个老太太。这一天，她走到花树下，挣脱了被老奶奶紧牵着的小手，想蹲下去捡落花，无奈老奶奶一把拉着她，往校门径直走去。老奶奶把她送进校门后，才自个儿往贾思这栋楼房这边的路边小市集走去。估计那天她恰好与要往菜市场去的老奶奶同路，因此，就做伴走了一段。

老奶奶自个儿横穿过不宽的马路，走到这头来，走向小市集的方向的时候，贾思看清楚了，这个走路有些内八字，身板精瘦，看似倔强的老太，分明就是小姑娘的外婆啊！小家伙是晓紫无疑了！上苍竟真的把这份厚礼馈赠予他！

算起来，有五年多没有见到晓紫了。五年了，与美慧争吵时的话，依然一一在耳边回响。“你说你不想写论文，不愿意评职称，我也不勉强你。你们副馆长调到岛内了，你要去竞争这个位子啊。你们刚上任的这位局长，就是……”这是那个周天的早晨，两人都睡了一夜好觉后，美慧躺在他身边，朝他恨铁不成钢又克制小声地说的。晓紫那时三岁，刚上幼儿园小班。她睡在美慧的旁边。一来隔墙有耳，这样的话本来就不能大声说；二是晓紫还在香甜的睡眠中，不能吵醒她。因此，此时的他们，尚能克制，压低着声说话。

“你一个厦大中文系毕业的，毕业那么多年了，你不争取。你们群艺馆那个部队转业的馆长，屁都不懂一个，要是他那个心腹小章，那个张狂的毛丫头当了副馆长，让她拿着鸡毛当令箭，来管理你，天天把工作压给你，整你，你有意思吗？你不觉得低人一等吗？你们新来的局长，就是你厦大那个同学，叫什么来着？就是我们去年国庆去过他家，住在海峡国际社区的那个人。他妻子的名字我都记得，一个很好听的名字，叫梅绮，微信名叫‘绮丽一生’。”“你是说何不为吗？他们都离了，年初刚办完手续。”“那梅绮你也认识啊！你跟她不是也很熟吗？他们的爱情不在，我们的友情没变。连我都有她的微信，节日还不时互相问候一声，平时也会分享好的文章视频。”这是贾思对那个副馆长的职位无动于衷之后的对话。有一个晚上，晓紫睡后，饥渴太久的他，在七分荷尔蒙的驱动下，借着三分酒劲，把手大胆地伸向许久未去的老地方，想跟美慧热络一下，却遇上美慧瞬间高亢的苦口婆心和软硬兼施。

自然，那个他们隔了一两个月未缠绵的夜晚，激情没有燃烧起来，两人还不欢而散。美慧甚至一气之下，把贾思“踹下床”，“踢”到客厅，让他去睡沙发。

“你他妈的不觉得寒碜，我还觉得丢脸！”美慧说这话，是在群艺馆职员章琪顺利当上副馆长之后。美慧说完这话，自己就当上单位中层领导了。再之后，她跟贾思的离婚证也办下来了。而贾思，正像美慧料到的那样，在章琪手下干得很不顺心，很憋屈。加之离婚后，晓紫跟了美慧，自己了无牵挂，还发现自己心衰，于是，他便把工作也辞了。贾思毫无后顾之忧地在胡需办的美术培训机构上班，周末兼兼课，平时就在家舞文弄墨。贾思彼时胡乱看了心血管内科，但延缓心衰的药吃得断断续续，他把这不当回事。反正又单身了，就这么回事了。

他们原来住的房子，是贾思住在老家城市的父母给他们买的学区房，便于日后孩子读书。美慧离婚后，就带晓紫搬回了娘家住。

晓紫喜欢看斑马，贾思辞职后，第一次上美慧的娘家，要带晓紫去动物园看斑马。那一天，贾思是跟着进进出出的人，进的美慧娘家的那个电梯间。开门的则是美慧。她打开门，看到门外站着贾思，便把门一把关到只剩下四分之一的缝。比贾思矮半个头的美慧，翻起冷漠的白眼，问贾思：“你有什么事？”贾思说：“带晓紫出去，去动物园，她喜欢看斑马。”“以后不要来了，”美慧一脸嫌厌，爽气直白地告诉他，“我不能让晓紫任由你传染，以后长成你这样！”说着，砰地合上门。后来，贾思再想带晓紫出来，都要跟美慧事先通过微信沟通，百般说明，直到最后微信和手机全被美慧拉黑。贾思就没法再去，也没有再转抚养费给美慧了。贾思只是周末兼课，手头也不宽裕。但他还是会把每个月所剩的一点钱积攒起来，打算日后再一起给美慧。那个时候，美慧已经快成为某区局副局长了，估计心思已经高走在区局局长的路上了。但是，美慧的风评似乎对她不大友好，不友好到连“仇人”贾思，都觉得过于无中生有。除了“道不同，不相为谋”，以贾思对美慧的了解，她还不至于毫无底线。可见一个没啥背景的单身母亲的仕途之难。因此，贾思也不对她说难听的话，不难为她。不让看晓紫，就暂时不看。

这个学期很快就过去了。寒假开始了，再没有学生每天叽叽喳喳来上学，兴高采烈地放学。但贾思窗下的这棵开花的树，并不因为学校放假就也给自己放假，甚至它开得更勤快、更璀璨，似乎是在迎接新春佳节的到来，也仿佛是在回馈贾思日日目光如清泉的浇灌。贾思呢，知道自己时间也许不多了，却没有给自己放假。自从搬到胡需书房，贾思每晚都早早睡下，每天清早起床，宁静怡然地面朝楼下明丽的花树，写《一面之词》。这纠正了他“昼伏夜出”的坏习惯，规律地早起、喝茶、整理诗歌评论的日子，真是太美妙了。只是心头会急切地盼望快快开学，再见晓紫每天喜盈盈地在树下择捡落芳。

好不容易挨到除夕。除夕这天清晨，天色阴晦。贾思一大早就坐在窗前电脑桌前喝茶。细细雨丝，落在羊蹄甲的繁花与绿叶上。枝叶绿得清透，花承晓雨，变得更加光莹紫艳了。贾思再往下看去，树下落英点点，却不大潮湿。花盈叶茂，托起了点点微雨。这正是捡拾落花的最佳时光。而要是自己可以变成那棵开花的树，开在晓紫每天必经的地方，那他完成《一面之词》之后，就没有必要继续吃药了。贾思这么想着的时候，两个拼着一把伞的姑娘携手走来了。她们不忍脚上的长筒高跟靴子直接踩踏下去，便迈着轻盈的舞步，从落花稀少的地方，欢跳着过去。贾思想，那就是晓紫日后长成大姑娘的样子吧？

贾思目送两位窈窕的长腿姑娘走远后，他趴在玻璃窗上，看窗外春雨丝丝，洒银叠翠。他又一把打开玻璃窗，站在窗边，迎着风，迎着晨风送进来的冰凉的雨丝。他几乎可以听到窗下，羊蹄甲花朵在细雨中的吟唱。

贾思打开电脑，继续整理撰写。贾思打算把他这几年来推到朋友圈的诗、诗友们在每一首诗底下的评论，以及自己的回复或与诗友的讨论、切磋，进行归类整理，形成《一面之词》付梓出版。这些是自己和诗坛同道的灵性之光，珍贵得很。他还将在诗集里，插入自己精选出来的小画作，一并也给自己热爱画画的一生，做个交代，落下一帘瑰丽的幕布。

除夕之后，天气开始好转，贾思每天坐在窗前，朝向窗外，编写《一面之词》，心境也一天天更好了。就要开学了，晓紫就要回来上学了！贾思这么想着的时候，恰好有行人走到花树下了。脸膛衰老且暗沉的他，穿着黑旧皮鞋，毫不在乎地踏着落花走着。他每走一步，都让贾思的心揪动一下。忽然，他的黑皮鞋的前头，啪地落下一朵还鲜活着的、斑斓着的明紫色的花。眼瞅着他就要踩踏上去了，贾思的心都提起来了，但他却又没有踩。那朵新鲜齐整的花，在触到他黑而脏的鞋头时，恰好被他一脚远远地撂开了。

开学终于在贾思热切的盼望中来了。每天早晨照样捡落花的晓紫，隔了一个寒假，仿佛长胖了。瞧那一只捧花瓣的手，更加圆润白柔了，托着紫紫白白的新鲜花瓣，雪团一般。

这一夜，贾思赶了一整天的稿，终于完成了《一面之词》。他坐在电脑前，向后伸了一个长长的懒腰，想到明天一早，责任编辑一上班，他就可以如期看到他提交上去的文稿，不禁喜上心头。他收拾了午饭的快餐盒，要把它一并带到楼下垃圾桶扔掉，顺便在楼下餐馆犒劳自己一顿。忽一抬头，见窗外阴沉的天空狂风卷动世界，滂沱暴雨眼看将至。一整个白天，直到傍晚，贾思的心神全聚焦在《一面之词》第三稿的修改中，不知道滚滚乌云何时潜伏于窗外。

当狂风忽起，继而暴雨倾盆，他才知道，风雨早已对他蓄积了满满的恶意。贾思拉开抽屉，胡乱掏了一阵，好在从抽屉里摸出两包豆浆粉。贾思烧了水，泡了一包，趁热喝下，就上床躺下，很快睡着了。不知过了多久，贾思需要起床上卫生间，他感到从未有过的虚弱，扶着墙才勉强能走去。从卫生间摇摇晃晃回来，跌坐在床上时，他忽然明白过来，上天给自己的时间，估计就到完成《一面之词》为止了。上天不知道他还有更重要的事：看着晓紫每天走过花树下去上学！但是，生死有命，富贵在天，非人力可强求，也是毫无办法了。贾思想起张爱玲在美国加州出租屋辞世时的境况，他挣扎着起身，把自己装重要证件的透明拉链塑料文件袋和写好给胡需的委托书，从塑料衣柜里取出来，齐整地摆放到茶几上，然后穿好衣服，上床躺下，想就此告别这个世界。

半夜雨停风住，贾思在沉沉的睡眠中，感到身体忽地轻盈起来，像一朵蒲公英那样，从床上飘向窗边，又从关着的玻璃窗毫无障碍地飘飘忽忽地飞出去，像一朵降落伞那般，落在窗下那棵羊蹄甲树上。大蓬的絮状物，纷纷落在树枝上，又一摇身，变成密密匝匝白紫杂糅的花。

清晨，贾思从一夜沉睡中醒来，发现自己竟好好地躺在床上，并且清晰地感觉出了胃空。他试着翻动身躯，大脑居然还能够指挥他的肉身。于是，他起身，烧水，把抽屉里最后一包豆浆粉泡了，端到电脑桌上，趁热喝下去。他的神志迅速清醒过来。窗外雨过天晴，浅浅的晨光，试探着来了。学校门口的马路上，环卫工人挥帚已久，落叶枯枝和各种垂头丧气、残兵败将般的垃圾，已被归拢一处。那棵羊蹄甲，像脱去旧裳、换上新衣一般，落尽所有绿叶，开了一树白光紫艳的花。累累繁花，如同华盖，没有一丝历尽一夜狂风骤雨后的残乱，清新旖旎得像有一支胡琴，在那里清越缱绻地拉响。贾思几乎不敢相信地眺望着窗外开得极其粲然的花树，忽地记起他的梦，又忽地想起席慕蓉的诗《一棵开花的树》：

……

我已在佛前求了五百年

求它让我们结一段尘缘

佛于是把我化作一棵树

长在你必经的路旁

阳光下慎重地开满了花

朵朵都是我前世的盼望

……

席慕蓉在一场诗会上，回忆说，当年她有一次坐火车经过一条隧道，从隧道出来，无意中回头，发现高坡上有棵油桐树，上面开满了白色的花。当时她一下子惊呆了，心想怎么会有这么一棵树，全面开花，如同华盖一样站在山坡上。于是，她创作了这首《一棵开花的树》。这首诗，其实不是爱情诗，是她写给自然界里这么一棵开花的树。

晓紫和每一个早晨一样，走来了。贾思最先看到的是她的紫裙和连裤白袜，像一朵白里透紫的羊蹄甲花那样，从薄薄的雾气里穿出来。她像以往每个早晨那样，弯下身，捡拾花瓣。只是在这个狂风暴雨后的早晨，要寻找到没有被雨水和泥灰沾染的新鲜落花，不容易。她找了比平时更长的时间，才勉强找到一些，她双手捧住。忽然，旁边高高的大棕榈树上，一扇没有在昨夜的风雨中当场妥协的巨大的绿叶，先是砸到树密密匝匝的花上，再滑落下来，如老鹰的大黑翅膀那般，精准地扣到在花树边沿捡了一捧新鲜落瓣、刚站起来的晓紫的头上。小姑娘一手的花，随着带刺的大落叶扇下的风，被刮得花落花飞花满天。小姑娘也像一朵大的花，被砸倒在铺满潮湿花瓣的地上。

正是家长送学生上学的时候，所有的人惊呼着跑过来。是当天在校门口值日的老师，搬开小姑娘身上魔掌般的巨大落叶，把小姑娘抱起来。小姑娘挣脱出老师的怀抱，站到地上，在所有人惊疑的目光中，她惊异地看了看四围的人，又拍拍衣服上沾着的脏的花瓣。老师说：“要不要送你去医院？”小姑娘摇了摇头，拎起地上的书包，走向校门。

喝下热豆浆的贾思，身上变得热起来，身子变得清爽起来。他转身去洗杯子，回头正巧看到窗下惊魂动魄的这一幕。

第二天早晨，贾思大清早起来，把一盘茶具直接搬到电脑桌上来，在电脑桌上泡他的早茶。他忙着烧水、拿茶、洗杯、泡茶，却是每隔一分钟就要探看窗外的花树一遍。

来了，她终于来了。

她还是学校最早到来的那几个孩子之一；她还是走到花树下，照样弯腰捡拾花瓣。但这一天，她不是见到花瓣就捡，捧上一小手掌的花就进校园，而是走走寻寻，挑挑瞧瞧，最后捡到一朵完整的新鲜落下的花时，她圆圆的脸上，才绽开笑靥，连左侧的小虎牙，都笑探出来了。然后，她才心满意足地进了学校大门。

贾思打电话给胡需，请他帮忙预约一下他认识的心血管内科专家。《一面之词》虽已完工，交付责编，但是，冥冥之中，上天已经指派了他，当晓紫的守护神。他的未来，任重道远。他得努力地、尽力地活得更长一点。

《一面之词》出版后竟然颇受诗友追捧，成为一些初涉诗坛的诗歌发烧友的读本，也成了部分诗坛同好切磋研讨的范本。不久后，又加印了两次。看网友的热评，贾思才知道，这本书卖得好，跟封面的画也有关系。封面的那幅画，是贾思之作：一个拿着一本名为《一面之词》的诗集，向前奔跑的穿着深紫裙雪白袜的小女孩，小小的身体，顶着超大一蓬蘑菇云般的羊蹄甲树。粉白炫紫的羊蹄甲花，满满地开在大蓬的绿叶上。

贾思把所得的稿费，加上每个月积攒下来的一点积蓄，都存在一张专门的卡上，密码是他搬到胡需书房的年月日。他在美慧竞争某局局长被举报，受处分降到科员之后，把卡拿给她。

那个周六的上午，贾思敲开美慧家的大门，来开门的，正好是美慧本人。贾思想好的说辞，是让她振作一点，好好抚养晓紫。美慧苍灰着一张毫无表情的脸，默然接过银行卡，微微仰头看了他一眼，鼻梁皱起几条横纹。才几年没见，贾思竟看到，她那张肤色暗黄的脸上，那皱起的几线横纹，横纹两端挑起的，竟是无数小而黑且深的斑点，让人想起熟透的香蕉的黄皮。这样的色相，若是香蕉，那么必是甜润；如果是人，那便是悲苦无疑了。贾思口中的苦味，使他出口的话变成这样：“这是这几年欠的，晓紫的抚养费。”

【作者简介：蔡伟璇，女，中国作协会员，中国小说学会会员，鲁迅文学院21届高研班学员，研究馆员。著有《墙外的朱槿》等五部小说散文集。获“东丽杯”梁斌小说奖、福建省百花文艺奖、福建省中长篇小说双年奖、福建省优秀文学作品奖、厦门市文学艺术奖等文学等奖项。】