中国作家协会主管

一 乌鸦

方建华捉到白色乌鸦这事，方所还是听老阮说的。

老阮说，岠山知道吗？石头山，满山全是石英。住那儿的一个老头捉到的乌鸦，以前在雷达站看大门的。方所说，然后呢？老阮接着说，发现时，不睁眼了，捧回家，拿针管朝喙里灌药。几天后，叫了，嘎呱嘎呱的，乌鸦声。方所说，这不奇怪，雷达站有辐射，扫到鸟常有的事。老阮故作神秘，摇晃手臂说，你听我往后讲，这鸟浑身乳白，找不见一根杂毛，就两个眼珠子有色，血红，滴溜圆，珍珠一样大小。方所回，讲得跟你亲眼见到似的。老阮说，你不知道，这乌鸦主贵，是基因突变，马斯克都没见过白色的乌鸦！转手一卖，至少值几万块钱。

说罢，老阮起势，右手一甩，打出几鞭，啪嗒，啪嗒，又响又脆，好鞭。老阮在三汊河菜市场有个干货摊子，做买卖讲究消息灵通，方所晓得，他说的话不是胡扯。

方所琢磨着给方建华打个电话问问，转头一想，算了，不打，先打鞭。老阮说，矮个子打鞭比高个子要响，矮个子底盘稳，方便把劲控制在一个点。他指着方所，继续说，我没有贬低你身高的意思，小方你腿绷紧，脚再站稳，让手腕发力，朝两边甩。啪嗒，响了一声，这鞭劲大，没看到的人还以为擦炮炸了呢。

老阮是本地的打鞭高手，方所刚学时，喊师傅，一来一往熟悉后，直呼其名，没大没小了。方所打鞭，略有小成，能一鞭三响。一鞭四响的绝活，老阮没传给他，师傅留了一手，藏着掖着，有备无患。

干货摊太忙，老阮收鞭回去了。方所自己耍了一会儿，累了，一屁股拍在人民公园的路牙石上，压碎几片梧桐树叶，脑袋里念着那白色乌鸦，真那么值钱吗？掏出手机，拨给老阮，说，你给问问，白色的乌鸦到底值多少？老阮说，咸吃萝卜淡操心，与你有什么关系。方所说，帮帮忙，我用得着。方所挂断电话，准备回出租屋，寒风一吹，他想起关于方建华的事情了。

说起来，方建华是英雄之后。方建华的父亲方新国，参加过抗美援朝，十七岁跑到朝鲜战场，打算奋勇杀敌，还没来得及放枪，谈和了。六〇年，岠山建了雷达站，方新国去当了保卫员，不久，由儿子接班。方建华结婚后，他把家搬到了雷达站附近，再后来，接班制度取消，雷达站取缔，到了方所，什么也没轮上。方所不稀罕这工作，和老阮说的一样，就是个看大门的，安保人员干警察系统的活。

雷达站没后，方建华还会定期巡逻，理由是：国家财富，禁止偷盗。当时的文件、天线、发射器、接收器，就连用的水盆，都摆在原先的位置。母亲生前说，他一根筋，榆木脑袋，不懂得变通，水盆拿回来还能洗把脸。

提起母亲，这才是方所不和他来往的根本原因。母亲和方建华是包办婚姻，脾气不对付，几乎每天吵架，谁也不服谁。吵得最凶的时候，母亲闹自杀，嚷着要上吊。方建华以为闹呢，没管，等一回来，人挂在房梁上了。

想到这些，方所还是忍不住流泪，多少年了，母亲临走时的眼神他都没忘掉。母亲踩着凳子，把一根白色的绳子系在房梁上，套成一个圆圈，塞过脑袋，勒着下巴。方所跑上前，抱住母亲的腿，想要把她抱下来。母亲没理，低头红着眼。方所哭喊，妈，你快下来吧，我以后带你单过。母亲腿一蹬板凳，整个人就垂了下来，全身挣扎。方所望见了那双眼睛，充满了不甘、委屈，到现在，他都认为，母亲蹬腿的那一瞬间后悔了。

矬个子不顶用。濒死的时候，就算女人，挣扎也带着很大的劲，一脚把他踹远。方所大喊，没人回应，雷达站旁边哪住什么人？等方建华傍晚巡逻回来，方所早已哭得没了力气，瘫在一边。他母亲眼睛没闭死，舌头滴溜一小截，垂着，头发被穿堂风吹得一荡一荡，像晃动的秋千。

今年是暖冬，不冻手。方所擤了鼻涕，揉着眼睛，不想这些，过去了，眼下最重要的是还钱。不读书后，手艺没学成，染上了赌瘾。钱全搭进去了，还借了不少。赌瘾害人，一空下来就往赌场跑，想着下一局能翻本。沾上难戒，这才学了打鞭。鞭子出手，一甩一响，什么事都忘到脑勺后了。

啪嗒，街上突然响了一声，方所吓了一哆嗦，转头一瞅，几个小孩在路边放炮。自己打鞭，天天听响，一鞭四响的唯一传人，被炮仗吓到，传出去被人笑话。

马脸的钱，好借不好还。他不暴力催债，一到你家就坐下，聊聊天，喝喝茶，看着怪儒雅。然后拉来一人，瘦不拉叽，这人从口袋里掏出一针管，盖上帽子，朝桌子上一拍。马脸说，千万别误会，不是毒品。他指着这人说，艾滋病。说完，留下个时间，起身就走。还没等你来得及反应，马脸早下楼了。欠款的人一身冷汗，这针要是扎在自己身上，属于阎王爷那儿画了一笔。

方所知道马脸的手段，幸好他欠得不多，几万块钱而已，轮不着这么狠毒的招。不过网贷欠得有些多，十几万，从网赌到碰网贷，一步接一步，逐渐沉沦。网络真是双刃剑，中学的政治课本里天天提，没记在心里。

前段时间，在影剧院的工地干过一段时间，做小工，和水泥，一天二百六，管中午饭。干活的内容是：钢筋朝地上划一个圆，倒满混凝土，搅和点细沙，注上半桶水，用铁锨翻动。

高楼用水泥比较麻烦，需要找绳子下吊，系好水泥车，再拎上去。方所不想干这活，一看到绳子就想起母亲那事，玩鞭子都是克服好久才敢上手。老阮说，你知道为什么我没有传授你一鞭四响吗？是怕你没有战胜心魔。

没做水泥车这活是好事，有一天做工时，系水泥车的绳子松了，水泥连车从空中坠了下来，直砸工人的天灵盖，那人当场死亡。方所庆幸，躺那儿的人差点成了自己。工人家属闹补偿，停了工，没了活，工资也没发。

方所躲在出租屋里好几天，实在憋不住，手痒，心里刺挠，想摸扑克。不赌一把，干什么都提不起兴，无力。身上一没有钱，就琢磨着偷鸡摸狗，他想起工地上还摆着钢筋，不如去弄几根，当没给的工钱。

方所穿好衣服准备动身，老阮打来电话，说，问了，这乌鸦，值四五万。我旁边的摊子你知道不，那个肉铺子，老板出价五万，马上要去岠山找那看大门的。方所说，他买这乌鸦干什么？老阮说，听他的意思是，煮熟吃了。方所说，奶奶的，还乱吃。记得非典不，就是吃果子狸闹的。老阮说，人家是要当药引子。方所说，再探再报，这乌鸦，我能搞到。老阮说，净吹牛，说真的，我还没尝过乌鸦肉呢。

工地里没什么动静，方所蹲在路边，发信息给工友，工友回，停工了，工头连尾款都没给。他看着手机里网贷平台的催债短信，本来还能靠打零工凑利息，现在实属没招了。

钢筋和乌鸦一比对，方所还是觉得搞乌鸦更合适。一来钢筋属于他人财产，被抓到，得进派出所。而搞乌鸦倒不需要担心这些，家里的东西，算不上偷，方建华最多报警。这是家庭问题，调解就行。二来，工地的钢筋并没有笼中的白色乌鸦值钱。

说干就干，买鸟食，置鸟笼。他一手提溜着东西，另一手骑着电动车开往岠山。冷风先是冻脸，又钻进袖子口，说是暖冬，还是严寒。方所把电动车骑到老雷达站附近，没敢再向前，把车推到几棵树的后头，藏匿着，步行向许久未回的家走去。树林的上面，有一片田地，母亲的坟就埋在那里，葬地离家不远，她要是想家了，走几步就能到家门口。

方所想，怪长时间没有去给母亲扫坟了，她会不会埋怨自己。偷窃乌鸦这事又在脑袋里把他拉了回来，方所自我开解，没带吃的，没拿纸钱，过几天再专门来和母亲说说话。

藏好车，掏出手机，一看，五个催债电话。不是马脸打来的，全是网贷。他开了勿扰模式，什么音也没听见。微信弹出信息，页面亮着红色圆点，促销群、贷款群、拼单群、优惠券群、本地群，眼花缭乱，都没查看。

方所时常会看本地群，这里面有人招工，拉到群的最底部，看见有个名叫月圆花好的微信发：找个人帮点忙，价格可以详谈，加我威信。这人一看就没什么文化，微信的微都打错了。他点开月圆花好的头像，是盆水仙。陌生人仅能查看十条朋友圈，晒得全是些花花草草，中年女人的审美，挺好，热爱生活。他随手点了添加好友。

山林里浮动着群鸟的叫声，此起彼伏，鸟鸣山更幽。方所没心情欣赏，他一直在思考老阮提出的那个问题，乌鸦的肉到底是什么味道？

家让方所有些陌生，和记忆中的不一样。梦里回来，直奔家门，这次回来，却没找对方向，望着后墙发呆。恍惚了一阵，绕了半圈，才看见门牌号。方建华没锁门，山上来客少，更别提遭小偷。

泥地上垒了砖块，一直通到方所之前住的房间。他推门一看，满屋的杂物，霉菌味四散，看来，方建华这老家伙已经彻底把自己给开除了。院落里有鸡群在吃食，相互争夺。见方所走来，并不躲避，昂首挺胸，踱来踱去，像方建华的兵似的。他跟着几只公鸡进了里屋，矮平房，多少年前谣传要拆迁，方建华本想接个二层楼，赔款时能多一些，到现在还是光秃秃的，没了动静。平房冬凉夏热，方所一进去，身上发颤。

逛了一圈，脑袋里回忆不少，断断续续地，连环画一样。屋里屋外找遍了，没看见那乌鸦。方所思忖，老阮一般都是靠谱的，应该不会骗自己。虽然他对老阮产生过怀疑，关于一鞭四响，他的理由是，老阮从没有当众表演过，一鞭四响只存在老阮与鞭友的口中。

鸡群啄食，他的视线随着它们的运动而迁移，突然瞅见了鸡圈的深处有几根白色羽毛。方所径直跑去，正孵蛋的母鸡扑棱着翅膀，充当飞鸟，欲要吓退他。

打开围栏，他将母鸡踢走，用手捡起两根，放在太阳下观察，羽毛通体白色，没一点杂质，远观，太阳下落雪。一摸，丝滑，如天鹅绒。方所感慨，老阮没骗人，乌鸦真的存在，这白羽就是证明。他起了疑惑，院里只有走禽，不见白色乌鸦的踪迹。方建华这家伙到底是保安出身，知道奇物值钱，看来是给藏了起来。

门外传来推门的声音，紧跟着是男人习惯性的咳嗽，嗓子里黏痰吐不出的那种沉闷。方所熟悉这声，他快速地将几根白色羽毛揣进兜里，踩向水桶的底座，沿着墙面一下子翻过身去。个子虽小，倒也灵活，方建华不知。

方所下山，直奔菜市场，找到老阮来鉴别这些羽毛。他把老阮拉到一侧，干货店还有几个买家，方所说，先不卖了。他掏出白羽，老阮头部前倾，鼻子靠近，嗅了嗅说，臊味。方所说，你认真看。老阮说，这是什么？方所坏笑。老阮恍然大悟，急忙地说，白色乌鸦的羽毛。方所点头。老阮震惊，忙问，哪里搞来的。方所没解释，低声说，我搞到这白色乌鸦，你帮我卖了，事成之后，给你分成。老阮窃喜说，管，给点介绍费就行。方所说，赚钱的事，一定想着师傅。

回出租屋的路上，方所有些后悔，早知道该磨一磨老阮，让他将一鞭四响的诀窍传授给自己。哪天这老家伙意外走了，招式失传，就可惜了。

方所的房子租在了运河中学的旁边，住三楼，爬到顶楼，向远处看，能望到河道中的船舶。船队如长蛇，头衔尾，身上载货，煤炭、石膏、熟料，一条船能载上万吨，覆盖在河流之上。方所想，要是货物底下藏匿几公斤的毒品，一定不会被警察查出。

他一口气爬到出租屋门前，喘着粗气，掏出钥匙开门，才看清墙上喷满红漆。一绺一绺，变成了门前的褶皱。仔细看去，是字迹，写下，欠债还钱，天经地义。方所回神，马脸打来电话，铃声在楼道里回响。方所进了屋，拿出一把小刀，刺向墙面，迅速抚平。费了好久，只剩下了两个字——“天”与“地”。他觉得这是阿Q精神，挺好，躲进这一方天地，任尔东西南北风。

手机响了，微信消息，方所以为是马脸发来的恐吓，闪出的却是好友添加成功的通知。一瞬后，他脑子短路，怎么也想不起来这人是谁了。方所越想，脑袋就越迷糊，天随着想象，黑了起来。

方所还在犹豫，对方发来一张照片，女人脸。这女人憔悴，脸瘫着，没有表情。细看，肌肉与皮肤双凹陷，如晒干的腊肉，枯黄无神。照片后附了一句话，谢谢帮忙，死了对我来说是解脱。方所回，管。对方转来一千定金，他点收下。一有钱，手就痒，打开网赌软件，充了五百。半个小时后，账户还剩十五块钱，窗外响起了船舶的汽笛声，方所瞬间冷静。

一觉睡到天亮，被巨响吵醒，地震似的。李四光预言过四大地震带，前三个都震了，就这地没震过。老人说，地底的煤炭全被掏空了，如果一震，就是地陷。方所很担忧地陷，套上衣服裤子，跑下了楼。外面一切如常。他走进商店，买了盒烟，和老板聊了起来，才知道，运河里的那艘水泥船被炸沉了。老板一说，方所脑子里泛出水底的黑蓝色，致使他陷入一种窒息状态，如同再次看到母亲离去时的房梁。

叫月圆花好的女人发来地址，方所从家里拿出绳鞭，攥在手中，又觉得太招摇，被路上的摄像头拍下徒添麻烦，便塞进衣服的夹层。方所步行，没骑电动车，在影剧院的附近，就瞅见了女人的家。他透过窗户，看见了她坍塌般的轮廓。身体冰冻究竟是什么感受，方所思索起来，想到抖音上的短视频说，富豪将自己有疾病的身体冰封，等到未来再解冻。方所认为，期待未来，就不会恐惧现在。

女人发，时间有限，得趁她女儿回家前完成。没来得及买酒，本想着喝点壮胆。方所瞅了瞅附近，没看见摄像头，便踩着一楼的空调外机，攀爬了上来。脚落了地，满屋子全是枯掉的花瓣，枯枝败叶，无人打扫。

女人坐在轮椅上，一动不动，雕塑般沉默，背对着他。在近乎静止的时空里，只能听到她浅弱的呼吸。方所取下绳鞭，围成一个圆，缓慢地靠近。当手误碰到她的脖颈，方所感受到了温柔，而不是冰寒。那暖流闪电般地划过，遍布背脊，他垂着双臂，浑身战栗。

方所先将绳鞭套进女人的头部，寒风从窗边吹来，冰冷盖过刚刚的温热，狞恶在体内滋生，传递到手掌变为了拳头。他双手用劲，圆圈缩小，女人的双眼扩大，微弱的呻吟声在空气里徘徊，忽上忽下。

黑蓝色的深海从胸口涌出，将方所裹紧，他与面前的女人共同坠入水中，被某种力量吮吸到屋里，直至浪潮退去，剩下干瘪的河床。方所望见了女人的双眼，玻璃般晴朗，泪珠潸然，仿佛要将他吸入瞳孔，永恒地囚禁。方所震颤，一如母亲的双眼注视，透露出当时的祈求，他搞不明白这眼神的其他含义，究竟是劝告他松手还是继续勒紧。

人在抉择中摇摆，母亲在绳索中挣扎于他的脑中复现。方所双臂无力，突然松手，绳鞭颓然。他蹲在地上，抱膝痛哭。女人哼唧，方所悲鸣，寒风吹拂，停止后，时有回音。

一鞭四响。

母亲走后，节日就缺失了意义，方所闲来翻看日历，才知道前几天是春节。如今没了年味，过节等于花钱，胡吃海塞一通，还不满足。母亲还在时，他吃刚出锅的炸萝卜丸子就觉得幸福，边吃边乐，好像记着母亲也爱吃这玩意儿。

方所给老阮打去电话，说，老阮，春节快乐，拜个晚年。老阮说，妈的，都快元宵了。方所说，补给你。有空帮我去市场买几斤萝卜丸子。老阮说，怎么想吃这个了？话赶话，老阮又说，乌鸦那事，我问了，对面出了六万。方所说，再等等。老阮说，你和那老头什么关系？方所支吾地回，他叫方建华，以前是我爹。老阮急了，说，什么叫以前是你爹？方所说，我把他开除了。

究竟哪天将方建华开除的，方所想过这个问题，是母亲自杀的那天，还是方建华死不认错那天，方所陷入一种虚无的幻想。他想象着一家人团团圆圆，吃肉馅饺子，放着春晚。挺羡慕。

挂断电话，看到桌子上堆的绳鞭，自那次帮女人的忙后，没敢再摸。她的眼神时不时在记忆里晃荡，来来去去，潜入梦境。深夜惊醒，后背被汗液浸湿，涌来内心的时震。这感受并不是恐惧，更能称作为怜惜，如同面前摆了一盆水仙，你没有养护，而用双脚践踏。方所觉得那刻的自己是柔软的，像一块棉布，包裹着身体与精神，又拽又拉，使内心沦为旱地。他的泪水充当积雨，在女人的身上浇灌，注入根部。

屋外阳光刺透、晃眼，冬日里的暖阳，是个好天。马脸发来信息，说，最多正月十五，再不还钱，就不是泼油漆那么简单了。太阳的直射使他有些闷热，皮肤在暴晒下发痒，像螨虫叮咬。

他去楼下超市提了两箱牛奶，一结账，一百三十六，嫌着太贵，找理由退了一箱，以前记得不是这价。抖音上播，牛奶滞销，洒了都不给穷人喝，方所感慨，资本家的套路。买牛奶是为了去女人家，不知道为什么想见她一面，路过影剧院，想找工头催要工资。整个工地没人，空荡，穿堂风呼啸而过，寒意刺骨。他听说，前几天工友去工头家闹事，警察抓了几人。

工地还没安门，站在外面看向其中，排排座椅尚未安装，散落一地，没喝完的啤酒瓶倒在一侧，七零八落，一种遗迹。方所晓得初中课本里提到的欧洲庞贝古城，火山喷发后，灰烬覆盖整座城市，人们与时间都被凝固，变成了永恒的化石。

提着牛奶，不方便爬墙，走了楼梯。敲了门，一女孩开门，愣了愣问，找谁？方所说，找月圆。后俩字还没说出口，女人用眼控仪在电脑上敲出，以前的学生。方所突然反应过来，说，我找老师。

女孩回了屋，见她这模样，方所总觉得好像在哪里见过。生活过得一糊涂，自己跟生了病似的，记忆出现了窟窿，怎么也填不上。有些事愈来愈模糊，可有些事越发地清晰，泾渭分明。

方所走到女人的轮椅旁，不自觉地瞅向她的脖子，伤痕淡了些许，仍有肉红与瘀青的混合。他怕屋内的女孩听见，小声说，来和你道歉的，只买了一箱牛奶，别嫌弃。女人写，谢谢。女人又写，要不再试一次？方所慌乱，连忙摆手。

从她家离开，方所去了市场，一路上嗅着鼻子，女人身上的残留味道浮动，闻着安心。看着她瘦黄的脸，莫名其妙的情愫催生，他很想靠在女人的怀里。只是欲望，没有实施，他怕吓着女人，即使她不会露出恐惧的神色。

老阮拎着两个塑料袋子，鼓鼓囊囊的，从摊位后头的仓库出来，递给方所，说，一袋萝卜丸子，一袋饺子。萝卜丸子是在市场买的，饺子是你师娘包的。方所说，一共多少钱？老阮说，不要钱，师徒一场。方所心抖一下，说，肉麻了。老阮说，热一热再吃。

方所接过塑料袋，转身离开菜市场的小道。老阮朝他身后喊了一声，说，等清明吧，公园里有些景了，我教你一鞭四响。方所说，怎么突然觉悟了？老阮大笑说，一鞭四响过时了，我现在能打一鞭五响。方所说，净吹牛。临走，老阮叮嘱，别忘了乌鸦那事。

方所想不明白甩出一鞭怎么就能打出五个响？一思考肚子便饿了，从袋子里捏出几粒萝卜丸子，放嘴里，咀嚼，酥脆。还是以前的味道，没变。

没骑车回家，全靠双腿，走了县道，到尽头上了山。为了不撞见方建华，他故意绕过了雷达站，抄小路，地上全是叶子。双脚轻踩，碾碎，噼啪声，方所忽然想到女人的女儿好像在马脸那儿见过。前方传来了动静，他止住回忆，让树枝遮挡着自己的身体。

还差几步就到母亲墓边了，谁知方建华站在坟前一动不动，站军姿似的。方建华说，今天就站到这点，明天我再来。母亲走后，方建华天天到这儿罚站，方所搞不懂，活着的时候不珍惜，等到人走了才愧怍，母亲到底会不会原谅她墓前的这个男人？方建华又说，前几天，小所回家了，没见我，我能听出来是他的动静。说完，方建华下了坡，朝雷达站走回。方所一愣神，匍匐着身子，与地面齐平，躲避着方建华的视线。

方所看见方建华下了坡，朝雷达站走去，便爬起来。这男人的身体刚刚遮挡了母亲的墓，人一离开，坟就显露出来，冒起不大的土堆，没有碑碣。方所心酸，要不是自己知道母亲埋这儿，她就成孤魂野鬼了。来到母亲坟前，见坟头上有树梢微垂，枝头吊着一个鸟笼。方所探头，细辨，笼中的就是自己苦寻的白色乌鸦。

方所磕了三个响头，说，妈，来看你了。他把萝卜丸子撒在左边，饺子撒在右边，又说，工地欠的钱还没发，等卖了眼前这乌鸦，我给你烧栋别墅，带花园的。方所点着一根烟，火星在风的撕拽中忽明忽暗，像母亲临终时半睁开的眼睛。他吸了一口，吐出，脸上挂着鼻涕和眼泪，把最近发生的事情诉说给母亲。坟墓没有回音。

天色渐晚，山中起了薄雾，朦朦胧胧，他的眼睛也雾蒙蒙的，又跪地上磕了三个头，作辞别。一抬头，见笼中的乌鸦头部后仰，颈部扭转，呈观星状。红色的眼珠锁在眼眶里，珠宝一般，想让人抠来收藏。

方所没顾它的怪状，将树枝折断，提起鸟笼，准备下山。乌鸦扑棱着翅膀，在笼中挣揣，他心里刺挠，赌瘾一样，手也跟着痒痒，想摸一摸这乌鸦。

雾色更浓郁了，方所站在暮色的荫翳下，一手握紧它的脖子，另一只手拖着它的腿爪，放面前观赏，白色的脂玉在手掌里流动。乌鸦的歪头被他扶正，手一离开，头部又迅速地坠下。他正疑惑它为何如此，乌鸦的眼珠一转，看向他，一种审视的态度。方所浑身颤抖。乌鸦扑腾，巨大的力剥夺着他的手劲，双翅带起阵风，山林的树木窸窣。

忽然，歪着脑袋的白色乌鸦衔起冻硬的萝卜丸子，翅膀掠过坟头纸钱的灰烬，在天幕的雾气中飞出一道白痕。丸子滚动，方建华躲在暗处，从地上捡起一粒放在嘴中，边咀嚼边偷望着方所。须臾，满天的雪，就落了下来。

您可以购买本期杂志，阅读全文

二 白雪

刚一入秋，宜安就被晚风冻醒了，翻来覆去很久，怎么也睡不着。凌晨四点多，太阳还没冒尖，她坐在床沿发呆，双手有些麻木，耷拉着。梦里梦见了母亲，可记不起母亲长什么样子了。与寒冷一起出现的是母亲的轮廓，身体清晰，但面部模糊，像窗外的晨雾，脸贴向她，感受不到温度。宜安想，母亲去世没几年，怎么将模样给遗忘了呢？

路灯灭了，楼后侧的影剧院响起动静，工人们陆续出工。活是由县政府外包给私人的，资金一直不到位，两年没建完，边干边停。没活时，钱又拿不到，工人们索性住在里面。这儿离宜安的房子几步路远，互为邻居。

宜安起床浇花，她本想翻找母亲的照片瞅两眼，茶几底下的抽屉就有两人的合照，爬泰山照的。那时她刚离婚，心情不好，一口气爬到顶，摆着臭脸。母亲喘着粗气，脸也有些变形，母亲当时还说，人不能不服老，身体跟不上。泰山之行没多久，母亲就走了。突发心梗，口袋里还有药能控制，愣是没吃成。她走的时候穿了一身新衣服，不算丢脸。

母亲那天是去给宜安说媒的，自从宜安离婚，母亲就担忧这件事，在她的心里，一个人是瞎混，有家才叫过日子，哪怕在一个坏家庭里沉溺。母亲新衣服的胸口有一朵针绣牡丹，宜安便不种植这种花，她害怕思念后带来的阵痛。

花住在主卧，一屋子全是，双脚不好落地，窗帘被拆掉了，白天日光充足，夜晚月色掩映。自从和前夫离婚后，宜安就搬到了次卧，原先女儿住的房间。她养了三朵白色雏菊，装作女儿在陪伴。女儿邵蕊是自愿选择和前夫生活的，前夫不是好丈夫，却是一个好父亲，宜安承认这点，前夫对女儿的爱让她都妒忌。

水用的是淘米水，一来节约，二来是因为网上说淘米水有营养，还能改善土壤结构，没有亲人了，宜安变着法子对这群花好。水流潜入盆的底部，花朵似乎汲取了养分，微微地张开，伴随着影剧院的工地锤子敲钢筋的声音。固定的节奏传来，像是骨骼间的挤响。宜安又想到，她们也在影剧院里看过电影，是詹姆斯·卡梅隆的《泰坦尼克号》，当时巨火，轿车挂着牌子绕着县城转悠宣传，一票难抢。可结局都不太好，泰坦尼克号沉了，旧的剧院被挖掘机推平，两人离了婚。她把坏事联想到一起，觉得前半辈子也能拍成电影，自己既是演员，又是观众。当演员就按照老天爷给的剧本演，当观众却成了难题，她心里没谱儿，不会打分，不知道自己这电影算不算烂片。

母亲夸过前夫，她觉得前夫能吃苦，会干活，只是爱喝点酒，不是大问题。男人都爱喝点酒，她说她有时也喝一点。宜安说，别人叫小酌，他那是酗酒，不喝酒，好人一个，喝了酒，能和阎王爷打拳。听罢，母亲叹气，念叨着，日子怎么都是过。宜安没听，用袖子遮了遮胳膊上的瘀青，前夫醉酒打的，母亲花眼，看不出伤痕。这事没同老人家讲，怕她糟心。

四周的绿植浇完了，该浇中间那绺。小时候种地，宜安最讨厌撒种子，同样的步骤要重复来重复去，过了半年，才有收成，等待对她来说是件苦事。花不一样，几天便绽开，再长些，也不过个把月份。香味从冒花骨朵就开始有了。宜安回神，瞥见桌上的一盆水仙枯萎了，青瓷盆，水溢过蒜瓣尾。萎黄从叶边两侧开始，逐渐要包裹整面，枝条撑不起来，如雨季来临的击打，既蔫又瘫。

宜安疑惑水仙的变故，左脚没落稳当，踩着了花盆。地滑，身体侧倾，倒在了一簇花群里，压扁了许多束。宜安感到全身发软，一阵无力，仿佛所有的养分都被抽干，海绵块不再吸水了。她用力地爬起，绿植在看不见的地方肆意生长，枝叶变成触手，撕扯着肌肉的纹理。母亲说，人不能不服老。宜安琢磨，老人家讲话还是有理，不服不行。她缓慢地扶着花架站起，眼睛直勾勾地盯着那盆水仙，奇了怪，一夜之间，就残花败柳了，跟喝了酒的男人一样。

摔了这跤，腰痛一直没好，去诊所看了几眼，医生说，肌肉拉伤，需要静养。开了几盒膏药和维生素。小药厂产的，价却不低，刷了医保，还补了大几十。身一伤了，课也没法去上，请了几天假，眼看着到销假的时间了。按道理来说，中学生上不上舞蹈课都无所谓，课一般被主科老师占了，一学期上不了几节。年级主任却让所有的老师们坐班。

舞蹈老师坐班是坐不住的，宜安在办公室待一会儿，就跑到操场活动活动身体。年级主任找事，开会点名批评她。还没离婚时，前夫知道了这事，硬要拿刀来砍年级主任。她给拦下了。

现如今，前夫真的每天拿刀，他开了一家肉铺，主要卖牛羊猪肉，捎带着卖些禽类。送过几只芦花鸡，宜安给拒收了，非亲非故，拿了不场面。前夫的铺子开在三汊河菜市场，宜安就绕远路跑去六保河菜市场，避免遇见，碰着了尴尬，不知道说些什么。想女儿了就打电话，邵蕊一般都会回来看她。一来就提了几大袋子肉，宜安当然知道这是前夫让女儿拿的，只要不是前夫亲自送来，她权当女儿自己花钱买的。

不在一起生活，宜安逐渐觉得女儿有些陌生，她不明白为何母女之间的情感和过去不同了。她以前遇见什么事情都和母亲讲，邵蕊却不爱与她交流。上次回来，邵蕊愁眉苦脸，宜安想要安慰，不知道怎么开口。沉默片刻，她看见了邵蕊肩膀上文了文身，巴掌大的骷髅头。宜安很生气，安慰变成了争吵，她气不过，动了手，扇了女儿两巴掌。邵蕊摔门走了，到现在也没回来看她。事后，宜安后悔，打一下就行了，第二个巴掌实在不该。女人都这样，认错一般只认一半。

宜安捶了捶腰，用挡风罩遮住双膝，骑上电动车驶向运河中学。从家到学校其实不远，穿过影剧院，再走半条街，绕过京杭大运河的一小段就到了。学校之所以叫这个名字，是因为离运河的沿岸很近，站在教学楼的高处，能望见河道里的船舶。学生们竞猜，船舱里运些什么货物。有学生说，是煤炭。也有学生说，运毒。这恰巧被路过的年级主任听见，要请该学生的家长，宜安见他可怜，求了情，才换来思想教育一番。

河道边有条遗船，水泥制，没人知道船主是谁，连前夫也不知道。摆这地方好多年了，风一大，船能随着水流荡到河中央，风停了，船又自动回归岸边。前夫年轻时干航运，他曾经和宜安说，哪一天发洪水了，他就带她躲在船舱，一起行驶到大海里，去看看泰坦尼克号的废墟还在不在？宜安不愿意想起这些，骗人的把戏在酒精的诱惑中露了怯。每每路过这船，宜安都把车速提得快一点，再快一点，即使冷风不断地侵扰面孔，鼻涕出没，脸色潮红。

来到教室，一班的学生列好了队形，等宜安点名。她不爱点名，舞蹈课不算成绩，平时带学生们蹦蹦跳跳，强身健体。宜安说，前几天磕到了，还没恢复好，今天没法给大家示范。学生们站了一会儿形体，见她不管，自由活动了起来。

宜安的两腿在嘈杂声中发麻，肌肉抖动，某种物质于身体中游走，宛如鱼儿跳跃后再潜水，一直游到后背的脊柱。停留，筑巢，并产卵，鱼子布满肌理，填补毛孔的缝隙，她感受到从体内汹涌而出的寒意。感官还未停摆，阴道有液体涌出，从内裤粘连到腿的两侧。趁学生们没注意，宜安从包里抽出卫生巾快跑去厕所。

厕所在这层楼的两边，宜安将隔间锁住。冲便上方的窗户有玉兰树的枝蔓探入，叶子全无，像别人的审视。她迟缓蹲下，腿部的肌肉仍在痉挛，经血顺着脉络流淌，融入地板上的一摊污水，晚霞一般浸染瓷砖。宜安望见红色的液体涌动，可身体越发的僵硬。

宜安使了全身的力，才把后背靠在墙壁上，她的双腿弯曲状，捋不直，内裤滑在膝盖的位置，也无力提起。她不知身体为何突然不听使唤，被冰块封冻住了。宜安狰狞地呼喊，没人应答，嘶哑的声音只叫来了群鸟。她透过树枝无助看向天空，眼眶萦绕着水光，大雁迁徙，飞往热带，一只乳白色的鸟儿落在她的泪花中。像是在母亲的葬礼上，宜安既孤独又委屈，哇的一声，吼了出来。

前夫的模样没怎么变，头比以前更秃了，脸上还长了些老年斑。他全身萦绕羊膻和肉腥味，衣服上沾了血渍，没清洗，头发上落了几根不知道是什么动物的毛。宜安想帮他拿掉，手没得力气，再说太主动不好，婚都离了。

年纪一大，远门出得少，旅游更别提。这趟到了好几个地方，挺新奇，前夫陪着去的。新奇是新奇，可宜安没有心情，下了飞机直奔医院。到上海华山做了肌电图，等检测出报告。没去外滩，回宾馆躺着，前夫住隔壁房间，两人没啥交流。宜安不说话，前夫也不讲话，沉默挺好，谁也不麻烦谁。

做肌电图，比针灸还要长、还要粗的针插进肌肉，机器放电，针口到现在还疼。宜安没睡着，宾馆热气开得足，额头冒汗，她抬不起手，没擦。枕头被浸湿，是汗，不是眼泪，没哭。宜安想，困在厕所里那天，要不是学生发现，破门而入，她真不知道要待里面多久。等身体支撑不住，说不定就倒在冲便上了，想想恶心。拽开门的男学生，宜安认识，给他讲过情。这孩子顽皮，运毒是看电影学坏胡诌的，品性并不坏。

厕所格挡门被打开后，他自己没动手，赶忙喊来女同学清理，接着问老师借了电话打给120。救护车来的时候，班里正在上课，男孩从教室里跑出来帮忙抬担架。救护车的护士说，不用。他止住了手，站在一旁。

到了县人民医院，医生建议她去大医院诊断，说，估摸着神经系统问题，可能是罕见病。列了几家医院，北京三院、上海华山、成都华西。宜安坐在医生的对面，身体还是无力，双腿抖个不停，想了一圈，没了亲人，不知道打电话给谁，硬着头皮，拨通了前夫的电话。她没存在手机里，电话号码是随口背出来的。前夫接了，宜安说，来趟医院。就四个字，一个字也没多说。

肌电图结果出了，ALS，肌萎缩侧索硬化。医生说，又名渐冻症，霍金就是这病。宜安不能接受，做了腰穿，测了基因，罪没少挨，报告显示，基因易敏感性，最后确诊就是这病。前夫上网搜索，得病率十万分之三，京东一高级副总裁也得了。患病者的肌肉每天都在丧失机能，直至呼吸衰竭而死。没有药物进行系统治疗，讲得难听点，只能等死。

宜安一句话也没讲，她用全力，想要控制震颤的双腿。意识是有，可身体像断了的电线一样，一头无法抵达另一头。宜安着急，心里有怒火，欲要强忍着站立。双腿不稳，轮椅被带着侧翻，她滚倒在地，掩着脑袋，呜咽地啜泣。宜安想到了那盆水仙，如今自己的双脚也变成蒜头，等待来临的是，自己慢慢地枯萎，再也无法舞动身体。几个一夜之间后，她会成为一片凋落的叶子。

回程坐的高铁，从进站到出站，前夫的口中粘了几句话，一直没讲。宜安注意到了，她趁前夫还没开口，先说，不需要你来照顾我，咱俩离过婚了，没有任何关系，这次是帮忙。前夫的话咽了回去，她不想耽误他，慢性病，到死之前都是无底洞。出了车站，前夫准备打车，宜安说，你推我走一段吧。

折腾这些日子，天气到了深秋，快要立冬了。两旁的树叶全落，宜安看着萧瑟的街景，揪心。她不愿意想起病情，可这事犹如波涛，反复来反复去，侵扰着她。前夫说，叫蕊蕊回来照顾你吧。宜安想过这事，她不知道女儿是否愿意，不愿意的话，就请个护工。宜安说，好。

除了腿抖，口齿还很清晰。前夫说，现在你讲话没毛病，病情发展不快，过了冬天，说不定就有特效药了。网上说今年有雪，瑞雪兆丰年，一年又一年。宜安没吱声，心里想，确实好几年没下雪了。前夫抽着烟，她一路琢磨着，今年这雪要是下得大，自己那些花还能过到春天吗？

……

（未完，全文见《十月》2026年第3期）

【作者简介：丁圣润，1999年生，江苏邳州人。广西大学戏剧与影视专业研究生在读，南京市青春文学人才计划签约作家，江苏省作家协会签约作家，曾获香港青年文学奖。】