用户登录投稿

中国作家协会主管

《诗刊》2026年第4期|张抱岩:清晨树杈上的灰斑鸠不鸣叫
来源:《诗刊》2026年第4期 | 张抱岩  2026年07月14日08:20

冬日晒太阳

今天中午的目的很明确

也很单纯

就是到空旷的地带晒晒太阳

到了中年,坐下来有点儿费事

但还是坐了下来

坐在假草地上

沉默能让人安静一会儿

今天跟孩子们讲过

阳光是完全可以把我们每个人

当作一匹马来骑的

在冬日

我喜欢落光叶子的树

从窗口掠过一些有力的枝杈

类似人们在招手

鸟鸣在上面停留

和风停留的感觉一样

我喜欢坐在下面

我或许喜欢那种一无所有的感觉

接近纯粹

枝影落在身上

也落在大地上

那么干净

傍晚,我们一起迎接落日

那些枝杈借助余晖

在我身上留下记忆的抓痕

坐在傍晚阳光地上

操场的假草丛接近阳光的虚无

我坐在假象和虚无之间

我仰望的楼影也是虚无的

天空之蓝也是虚无的

飞过的鸟鸣顺着阳光落下来

它看起来是真实的虚无

平原上,真实的草已经谢幕

初冬勾勒的真相即是它们

虚构的燃烧构成的金黄色

几年不见的老人步履蹒跚了

他们走过安静而凄凉的荒草

再过片刻,我就会离开那片阳光

属于傍晚的时间将会变成夜晚的时间

而阳光在记忆里成为一条小路

让我抵达这首描述光的小诗

河 边

我喜欢一个人安静地

坐在河边

望着近处的河水

远处的鸟雀

还有在水中生活的植物

这个时刻多么安静呀

没有动荡

没有消逝的无奈

我只是,一个人

坐在河边

默默地,望着它们

暮秋清晨,听见斑鸠鸣叫

这不是今年听过的第一次

也不是最后一次

我知道斑鸠接下来还会鸣叫

可能会叫到下雪

下雪了,它们通常不再鸣叫

它们可能知道即使再鸣叫

也盖不住雪的鸣叫

大地上,再也没有比雪的鸣叫

更令人感到干净和安静的了

我为何一再提及鸣叫

或许是歌唱,或许是控诉

它们难过或欢喜,从来

不匹配我们

这就意味着我们走在两条路上

世界赐给它们的

同样也赐予我们