像小时候的月光一样亮
说到碓，估计大多数人只是认识这个字，没有见过实物。我从小就围着它忙活，认识这个字却很晚，直到高中毕业后的某一天，人们请我为村里那只立过不知多少功劳的碓写一副春联，要求用到它的名字。可惜，现在哪怕在乡下，基本也没有这东西了。
怎么说明极少见诸文字的碓呢？为了省事，就偷一回懒，借用一下百度词条：“舂米的工具。最早是一臼一杵，用手执杵舂米。后用柱架起一根木杠，杠端系石头，用脚踏另一端，连续起落，脱去下面臼中谷粒的皮。而后又有利用畜力、水力等代替人力的，使用范围亦扩大，如舂捣纸浆等。”这种表述准确，简洁，明白。碓，就是这么个东西。
凿碓的石头首选石磨石，结实，耐用，不容易开裂，一只碓一代人用了，传给下一代人。石匠也以能凿到一只石磨石碓而用心、而骄傲，会在它的边上凿下自己的姓氏。可惜在我老家这地方，石磨石不常见。广子石是烧白灰的好材料，但性软，凿出的碓，用久了碓窝会像镜子一样光鉴照人，但易磨损，以致捣谷子时谷里常会有石灰味。广子石的碓不传代，十年、二十年就被捣穿了，或变了形，没法再用。有一种青石，身重，质坚，不容易凿成器，是石匠最不喜欢接受的活。
碓有大有小，有的碓一次能捣几十斤谷子，有的只能捣几斤。碓的大小由主人决定，也由石头的性质决定，石匠一半听主人的，一半听石头的。至于碓的样子基本相同，没有谁会为了专捣某种东西而凿出一种特殊的碓来。碓架最好的材料是青冈木，结实，耐腐，如果是别的木头，经过风吹雨打，几年就朽掉了。碓架的样子仿佛一架飞机，看着粗糙笨拙，其实也有学问，中间那根长轴安装得太靠前，踏碓的人倒是轻松，碓头落下去没有重力；太靠后也不行，踏碓的人能累死。
在峡河，基本没有水稻种植，虽然除夕夜的习惯是家家户户必吃一餐米饭，以纪念祖先的来处。但捣米的情景实在少，在这里碓主要用来捣高粱和粟。
高粱耐贫瘠，耐干旱，只要是片土地都能生长，管理也简单，疏也长，密也长，出穗后锄不锄草都不影响收成，所以得到广泛种植。成熟时的高粱也让人喜欢，叶子和穗一片彤红，远远看去像起了一片红云，风吹雨打都对它没有办法。近看，叶子的红与穗子的红又有不同，穗子的红像一个人涨红了脸，有些愤怒或有些羞答答，高粱叶子的红像杀敌三千的大刀，血迹还在，正往下滴答着血滴。
捣高粱是件非常辛苦的事，高粱的皮壳很坚韧，要捣好多遍才捣得净。因为高粱种植得广，产量高，捣高粱就成了生活里的一件烦琐的事。高粱米和高粱粉的主要用处是包粽子和做汤圆，所以端午和春节必捣高粱。
第一遍，叫干捣，把干燥的高粱粒倒在碓窝里，一下一下捣，不能急。带着皮壳的高粱非常滑溜，捣重了，会飞溅着溢出碓窝，溢得满地都是；捣轻了，无伤皮毛，轻不得，重不得。待高粱的皮壳褪掉一半，就可以加速加力了，一阵狂捣，红红的皮糠里显露出白白的米，就可以用勺子盛出来用簸箕颠去糠。一斗高粱五升糠，红红的高粱糠颠在地上，像铺了一张红毯，连地上的草也被染了颜色。上一家的高粱糠还没褪色，另一家的高粱糠又覆上去，在荒凉的冬天，红红的高粱糠也算一景。
粟在我们这儿叫粟子，不叫小米，也不叫谷子，小米、谷子和粟子并不是同一物，它俩是晚来者，粟要早得多，周粟周《小雅·小宛》里：“交交桑扈，率场啄粟。哀我填寡，宜岸宜狱。握粟出卜，自何能穀？”就写到了粟。粟子颗粒精致，体积小，捣粟子如完成工艺品，慢工细活，费心费力费时，更主要的是要用老碓，就是碓头碓窝已历千锤百炼，光滑细腻才行。与捣高粱相反，捣粟子要先掺水，让粒与粒之间有些黏性，受力时才不容易四散。粟子产量低，也珍贵，糟蹋一粒都让人心疼，所以捣粟子的活，心急的人干不了。去了壳的粟子，成粉也极难，先要晾晒，不能见太阳，见了太阳的粟米有股捂了的味道。人们的习惯是，一边捣，一边在旁边用一只箩筛粉，粟捣完了，粉也筛完了，回灶屋撮一顿汤圆尽饱。筛高粱粉的过程也差不多。
高粱与粟子都能做汤圆，也主要用来做汤圆，区别是，高粱汤圆需要糖来加持，否则不好吃，有一股涩味。粟子汤圆无糖也能吃一碗。
碓捣的辣椒面比碾子碾轧出来的味道高一个层次，什么道理呢？没有人研究过，估计也研究不明白。捣过辣椒的碓，里外也会变辣，洗都洗不干净，似乎渗进了石头深处，捣一升苞米就好了。我见过最剽悍的事，是用碓捣炸药，炸药受了潮结了块，用碓捣碎，捣碎的炸药成分没变，却增添了威力。我原以为碓这东西只在汉族地区有，不知道少数民族地区也有。有一年在迭部某座山上，看见藏人用碓捣苦荞和青稞，那是他们的主食。
焦大是位狩猎高手，高到什么程度呢？他能捕住精灵似的狐狸。方法是给狐狸下药。焦大家屋后有一个碓，青石凿成，刻着“民国三年”的字样。可能是焦大祖上请匠人凿的，但它属于大家，村里人人都用，也是最好用的一只碓。有一个时期，他总听到有人在捣碓，白天也捣、夜里也捣，捣得他睡觉不安，吃饭不香。心想这是谁在捣乱呢？他悄悄守了好几个白天和晚上，却始终没有发现有人捣东西，只在现场闻到一股狐狸味。他想既然你送上门了，别怪我占便宜，他就地下了药，没捕到狐狸，倒把自己家的狗和鸡都药死了。一位外来的方士对他说，别再药狐狸了，现在它捣你的碓，说不清什么时候会捣你的命。焦大从此再也不敢药狐狸，他家的碓也再没有被谁空捣过。
父亲给我讲过一个故事，说他年轻时碰到过一回怪事，有一天晚上，他起来方便，听到有人在捣碓。正时十五前后，月朗星明，天地如同白昼。他隐隐约约看见有个人在那里一下一下踏碓。捣碓本是两个人的活，一人在前翻动被捣的东西，一人负责踩踏碓身，但他只看见一个踩碓的人，听声音，能听出碓窝里空无一物，石头与石头不断擦出火星……
我怀疑过父亲讲的故事的真实性，但从没有怀疑他说的亮如白昼的月光。
在我很小的时候，月光确实亮如白昼，可以在月亮下看书、打牌、听大人整夜唱曲。我记得月光下的小曲要比太阳下的小曲更好听，更容易记住和懂得。直到现在，我还记得其中的某一段，会悄悄唱起来，唱起来，连人带曲就会像小时候的月光一样亮。
