中国作家协会主管

一

风卷起五色经幡，雪拉出长长的虚线。山体之间好像在撕扯：金红色的雪峰一点点上升，雪线以下的部分沉入蓝灰色的阴影中。都楚拉垭口海拔约三千二百米，对面的雪山大多超七千米。三月，不丹的雨季还未来临。

也许是还想着昨天晚上的事，叶蓁有些恍惚。冰凉的铁栏杆烙在手心，却有一种滚烫的感觉。

这次来不丹的旅行实在有些仓促。天游公司在进行香港上市前的最后一轮融资，“负面”消息不断。先是网上流出一批林宛如幽会“青年艺术家”的照片，后是创始人高浩云遇刺。公司紧急找的“私人保镖”就是叶蓁。公司估值承压，已有分析师给出“上市即破发”的预言。

投资人找到葛凌峰，要求采取“一切必要的手段”来处置“舆情”。葛凌峰是联合创始人之一，现任首席运营官，他安排了这次旅行。公关稿称：高浩云一行来不丹是为即将推出的星际旅行游戏“采风”。

叶蓁的边上站着高明扬。刚才他和母亲林宛如发生争执，越过公路时，差点撞上一辆卡车。叶蓁对高明扬说，海拔这么高，还跑？高明扬说，你又不是我妈。叶蓁说，听阿姨的。高明扬说，你算什么阿姨。高明扬十四岁，卷发，大眼，在国际学校上学，这段时间放春假。

公路对面的高台咖啡厅，高浩云对着林宛如和葛凌峰大叫，我不想和他们谈，也不想和你们谈。说完，转身向停车场走去，逆光中，背影颤动。

悬崖下的高山杜鹃和野桃花开得正盛。高明扬喊，看，高山美人！叶蓁问，什么？ 高明扬说，不丹尾凤蝶，外号“高山美人”，这次，我非捉到一只不可。风吹乱头发，叶蓁抬手去捋。高明扬盯着，你怎么总戴着护腕？叶蓁说，以前运动受过伤。

碎石撞击在面包车上叮叮响。高浩云在和导游说着什么。导游会讲宗卡话、英语还有汉语。花瓣纷纷扬扬飞起，几只硕大的乌鸦掠过，漆黑的羽翼边缘泛起蓝紫色光泽，粗哑低沉的呱呱声回荡着金属颤音。

远山的影子一起一伏，仿佛争相在落日的尽头泅渡。

此前导游说，只要登上对面的雪峰，一个人就能看见自己的过去和未来。不过直到现在，无人做到。叶蓁说，没人能够看见，没人。肤色黝黑的导游咧着白牙说，那不一定。

到不丹包的是公务机。本来安排叶蓁和高浩云一起到机场，却被高浩云拒绝。前夜，叶蓁并没有住在百子湾的出租屋，而是到了机场附近的小旅馆。第一次坐公务机，出发时间还那么早，叶蓁有些紧张。

小旅馆每层都像监狱似的设有铁栅栏，进出时哐当响。幽深的走廊两边，客房似口琴格子。那是间情趣房，粉色圆形水床带着可疑的污渍晃荡。到了半夜，叶蓁才裹着外套迷迷糊糊睡去，好像还在波浪中滑行。半梦半醒中，一个面目模糊的男人喊，罗小丽。叶蓁记得自己还回答了一句，我不是。

公务机的航站楼是一片灰黑色屋顶的平房。候机室里，粗糙的水磨石地面，茶几上几个瘪瘪的空纸杯。单独的安检门，传送带缓慢滑动。叶蓁觉得自己要搭乘的是军用飞机，目的地是一个战火纷飞的地方，而绝非“最后的香格里拉”。

临近登机，高浩云一直没来。葛凌峰打电话，嘟嘟的长音，一直没人接。林宛如瞥了一眼叶蓁，意思是也不盯着点。墙外高高的白杨树发出下雨般的哗哗声。林宛如转动涂着蓝色指甲油的手指说，再催催。葛凌峰说，也不能逼太急。

过了一个多小时，高浩云才过来，黑色T恤上是《暗黑传说》中的诺妮娜：手持冰蓝弯刀，从火山岩浆中升起。高浩云皮肤苍白，黑眼圈，头发像鸟的尾巴支棱着。进入机舱，高浩云坐在长条沙发座上，又对叶蓁说，你，对面。林宛如和葛凌峰对视了一眼。

湾流公务机里，麂皮包边的吧台、桃花心木座椅，就连幽幽的光线都散发着一种权力深处的寂静感。叶蓁想象起自己向前男友吹嘘的样子：错了吧，看谁拿到入场券？

进入平飞状态，两个高挑的空姐过来服务。咖啡、茶，还是香槟？羊毛毯需要吗？高浩云只是说，电脑拿来。他敲着键盘，即使目光掠过，叶蓁也觉得自己和机舱里的壁灯没有什么不同。

林宛如穿着高级定制黑色套装，交叉盘腿，双手举起，胸部一起一伏，嘴里念念有词。上机后，葛凌峰举着两部手机弯腰小声说，会完成的，不完成任务就不回来。葛凌峰的招牌动作，以显示“并发效率”高。

高明扬时不时地蹬椅背。叶蓁严厉地看着他，他就扮鬼脸。林宛如并不理会，抻了一下斜纹软呢衬里收边隐藏的金属链条。过了一会儿，高明扬翻开一本蝴蝶图谱，用手划着：青粉蝶、黑脉圆粉蝶、红翅尖粉蝶、豹眼蝶……高明扬是个蝴蝶迷，去过很多类似于亚马逊热带雨林的地方，大多是父亲带他去的。

云海在机翼下浮动，叶蓁靠在舷窗边发呆。高浩云突然说，一朵云其实比一头大象还要重。叶蓁说，是吗？高浩云并不接话，咬起大拇指指甲盖。他的脸上反射着蓝光，痛苦的表情一闪而过，仿佛伤口在抽搐。《暗黑传说》推出新版本时，有个名为“诺妮娜”的角色消失，一个男性游戏玩家手持水果刀，拦住午夜下班的高浩云，连刺几刀，幸亏没有伤到要害。

到加德满都机场要更换飞行员，据说具有相应资质的只有八个。众人下机透气。高浩云托着下巴在飞机的机翼边转圈。叶蓁一开始还以为高浩云在念叨“高反还是低反”，后来才明白他说的是，“高幻”还是“低幻”。

飞机沿着喜马拉雅山脉向东飞行。云影在雪山快速移动。高明扬问空姐，哪里才是珠穆朗玛峰？林宛如用手指着下面说，那就是。闭着眼的高浩云插话，那是干城章嘉峰。林宛如有些生气，你看都没看……高浩云仰着下巴，颈椎咔咔响。叶蓁看过去，从这个高度，雪山仿佛只是些微微的突起。

机舱内的液晶屏上在播一部名为《旅行者与魔术师》的电影。这是高浩云要看的。一个嵌套故事：一名厌倦现实的年轻不丹公务员辞掉了公职，梦想着去美国。在去首都廷布签证时，却屡屡错过班车。路上，他遇见喇嘛、醉酒者和一对父女。喇嘛给他讲了一个故事——兄长被弟弟施以魔法，迷失在山林之中，遇见一对夫妇。他被女主人的美貌吸引，一场谋杀随之发生。

导演是一位不丹活佛，曾戴着假发和胸罩在巴黎香榭丽舍大街亮相，还向朋友借了身西服去赌场玩。随片花絮中，导演说，我有自己的恐惧、失败和希望，连自己也拯救不了。叶蓁想，不丹的人想去美国，我们却来到不丹。

林宛如不让高明扬看。高明扬满不在乎地说，我见得多了。林宛如板着脸，胡说。此前网上的那批照片，林宛如半裸的身体上打了码，却又在脸部勾出一个方框。其中一张是林宛如转头的样子，表情惊惶，嘴巴微张，像是要喊叫。照片后来被删除，流言却未止息。一些网友评论是“狗仔队”干的，也有人说，看角度和画质，像是无人机拍的。

飞机开始降落。电影定格在一个画面：深蓝色的帷幕露出一道缝，那个美女看着外面，露出一只大眼睛，红唇的一半也被遮盖。说不清是她在看外面，还是要外面的人看她。

帕罗机场坐落于河谷地带，号称“口袋”中的机场。降落时，角度极其陡峭，全程依靠飞行员的目视操作。叶蓁拉紧安全带，飞机好像在向雪山冲去。平稳降落后，机舱里响起一阵掌声，高浩云也轻拍了两下。

下机时，葛凌峰拍着高浩云的肩膀说，公司也要软着陆。高浩云没说话，“噔噔噔”几步下了舷梯。叶蓁走在最后面，准备去提自己的登山背包。空姐拿着电脑包说，叶女士，行李会有人拿，你提这个就行了。

叶蓁搞不懂自己是一个什么样的角色。保镖、前台，卧底，还是一个NPC？大多数与玩家关系友好，要是与玩家敌对，那叫“怪物”。叶蓁担心的是，高浩云到底有没有发现她并非“女保镖”这么简单。

二

高浩云和林宛如的联姻被称为“天作之合”。业界的说法是，没有林宛如，就没有今天的高浩云。据说高浩云是靠“算法”找到林宛如的。圈定目标对象，定义偏好函数，收集与评估数据，调整互动策略，达成“稳定解”。婚变传闻出来后，这些材料大部分已经删除。

高浩云和葛凌峰从一所名牌大学的数学系毕业后就创办了天游，林宛如在美国留学后进入了一家国际投资银行。别的公司都是奉行MVP（最小可行性产品）策略，先试水再迭代，高浩云上来就是“梭哈”：把融到的钱都投入到第一个产品中。高浩云签了三年“对赌协议”，开发旷日持久，资金链近乎断裂。

结婚后，林宛如在融资中起了很大的作用。天游“回血”，接受采访时，高浩云目光狂热，张开双手说，唯有偏执狂才能生存。天游接连推出的《崩溃》《幻象》《暗黑传说》颇受市场欢迎。高度幻想类型游戏的《暗黑传说》更是在“出海”方面表现亮眼，当月收入就过亿美元。高浩云成为顶级游戏制作人，外号也从“疯子”变成“高神”。业界称，天游的产品尤其是在“限时副本”方面达到了新高度。“限时副本”：独立地图，特定时间开放，怪物更难打，奖励更丰厚。刷副本的重要提示：一定要准备复活道具。

包括“战投”“产投”“财投”的各方发出投资或并购邀约，开出的条件很是诱人，高浩云全部拒绝，并发布声明：我要打造一个完全不同的虚拟世界。葛凌峰劝高浩云慎重考虑，有的投资方具有强大的资源，可以给天游“赋能”。高浩云的回答是，他们会改我的角色。葛凌峰问，诺妮娜不就没了吗？高浩云神秘一笑，她会复活的。其后，葛凌峰和林宛如又找到高浩云，高浩云还是如此回答。

遇刺事件后，公司要给高浩云找一个保镖，明确要求是女性。猎头找来时，叶蓁有些吃惊，没想到江湖上居然还有老娘的传说。从体育大学武术专业毕业后，叶蓁先是当中学的体育老师，一个偶然的机会进入影视圈，演过一些小角色。叶蓁对猎头说，从来没有做过这行。猎头热情洋溢地说，叶女士，你可以的。很长一段时间，叶蓁无戏可拍，还欠了一大笔钱，需要一份工作，无论哪种。

也许是开出的薪酬太吸引人，应聘者很多。除了曾经的女特警、安保公司的从业者，还有女模特儿。排在叶蓁前面的是两个手挽手的高挑模特儿，一直在咯咯轻笑，一个说，你有什么功夫？床上功夫吧。另外一个说，谁知道他们招的是什么，说不定是Coser呢。

面试中，除了专业技能，有一轮是穿游戏中各种服装：杀手、巫师、潜行者。换好服装，摆出各种姿势。葛凌峰点起雪茄，看到不满意的，就挥手，下一批。叶蓁穿的是巫师装，肩头的黑色羽毛翘起。葛凌峰说，那个大高个，下巴抬一下。叶蓁脸上火辣辣的，差点转身走掉。最后只剩下三个。轮到叶蓁时，高浩云说了一句“奈绪江”就走了。奈绪江，一个游戏里的女杀手。也许正是额头上那道和女杀手类似的疤痕，才让高浩云这么说的。

其实在见高浩云之前，叶蓁已经见过葛凌峰和林宛如。那次是在机场边的一个会员制高尔夫球场，出租车不让进。当时下起了小雨，头发粘结在一起。叶蓁对着镜子，用纸巾擦着，发现忘带了补妆品。等了好久，葛凌峰和林宛如才出现。葛凌峰手上还倒提着一根亮闪闪的黄金杆头推杆。一见葛凌峰，叶蓁就认出他那张黝黑的公牛脸，差点叫出来。几年前，她在香港的一个游艇聚会上见过葛凌峰。但葛凌峰的表情好像没有什么异样。

会所的露台上，葛凌峰和林宛如盯着叶蓁交叉盘问，目光像带倒刺的舌头。更关键的是，叶蓁搞不懂这目光是来自葛凌峰还是林宛如，或者两者都是。

雨水破坏了粉底，那道细长的疤痕露出来，叶蓁有意无意地用手遮着。林宛如问葛凌峰，像吗？葛凌峰说，挺像，就是这下巴。像什么？叶蓁不禁摸起了自己的方下巴。林宛如问，疤痕是怎么来的？叶蓁撒了个谎，演戏时受的伤。当替身，马上的打戏，对方的失误。其实，这是某个骚扰她的男人弄伤的，当然，男人伤得更重。叶蓁最擅长的就是远踢、近打、贴身摔。

有男友吗，或者女友？叶蓁犹豫了一下才说，男友，分了。分手的原因是：他在筹拍一部电影，剧本改了很多版，投资人见了一拨又一拨。他说，你就是我的大女主。后来他认识了圈内“大姐”，就跑了。

那段时间，叶蓁脑袋里，总有两个小人在没完没了地打架。没什么。跑了就跑了。不是你跑就是我跑。不是男人跑，就是女人跑。戏不就是这样的吗？叶蓁这么说服自己。

林宛如说，女人要帮助女人。叶蓁琢磨着这句话的意思。临走，林宛如起身，又折回来，对叶蓁说，下次面试，不要化妆，尤其是这里。林宛如用手点着额头。她的嘴角有一颗痣，说话时会牵动。

除了劳务合同，叶蓁还签了两份保密协议。一份和天游，一份和林宛如、葛凌峰控制的主体公司。后者的要求是：每天汇报高浩云的行踪和状态。为此，他们还给叶蓁配备了一台新手机，里面有加密的软件。叶蓁觉得自己像间谍，刺探商业情报，又像宫女，负责“起居注”。

林宛如告诉叶蓁，高浩云的精神有点问题，尤其是遇刺之后。林宛如说，他居然怀疑那个刺客是我安排的。叶蓁很想问，不是吗？

从帕罗机场出来，葛凌峰走在最前面，用他的话说，这一次，我就是旅行社的全陪。出发前，葛凌峰找叶蓁谈过一次，不要忘记自己的任务。叶蓁说，不丹应该不存在安全问题。葛凌峰说，你知道我说的不是这个。

叶蓁给家里说了来不丹的消息。父亲说，这是组织上给你压重担。叶蓁又气又笑。电话中，父亲的话好像还夹杂着海风的声音。那个岛上的家，叶蓁已经好几年没回去过。

不丹的公路主要是柏油路，还有泥巴路，蜿蜒曲折，坡度极大。导游开玩笑说这叫“呕吐彗星”。远处的雪山好像跟着车缓慢旋转。路边，松树、柏树掠过，本地特有的高茎绿绒蒿开着奶油色的花朵。一开始大家还有心情看风景，没过多久，都东倒西歪地睡去，直到导游喊“酒店到了”。

酒店原为不丹贵族府邸，位于松林环绕的高山上。风吹过，阵阵松涛恍如海浪。几年前，曾有一对明星花费数千万港币在此举办婚礼。婚礼由不丹高僧主持，另有二十名喇嘛诵经祈福。微雨。花之雨。五层高的蛋糕。皇宫里的婚纱照。给宾客的礼物有大宝法王加持过的镶金噶宝盒，还有象征着好事成双的特制纯银筷子。

叶蓁当时在西北的沙漠拍戏，给一位女明星当武打替身。女明星就在受邀之列。演侍女的是叶蓁的师姐。她对叶蓁说，我要是有这样的婚礼，死都值了。叶蓁说，那不就成葬礼了？师姐的经历颇为神秘，平日里经常去香港，有时还会给叶蓁发四季酒店望海楼的照片。男友提醒叶蓁不要和她混在一起，说她名声很差，是“捞女”。叶蓁不以为然，先说自己是打女，不是捞女，又说，谁不捞？搏一搏，单车变摩托。男友说，你怎么这样粗俗？叶蓁说，你不会认为我是淑女吧。男友说，你不是说要换一种生活吗？

婚礼过后多年，传出分手流言，明星夫妇又回到酒店，还在社交媒体发布亲密照片。网上评论：我又相信爱情了。

除了公务机上的几个人，这次还邀请了一家旅行媒体的摄影师。摄影师住在山下。幸福国度，和谐之旅。葛凌峰挥手说，这个标题怎么样？对于这样的安排，高浩云说不上热衷，也谈不上反对，只是“哦”了一声。

导游在前台办手续时，葛凌峰把叶蓁拉到大堂外，低声说，你今晚和高总住一套别墅，就是那对大明星夫妇住过的。叶蓁大吃一惊，这怎么行？媒体知道了怎么办？葛凌峰的脸上露出暧昧的笑容说，如果不知道呢？叶蓁说，应该是高总一家子住啊。葛凌峰说，你知道你和林总的区别在哪里吗？叶蓁说，一个有钱，一个没钱。葛凌峰说，不是，你的脸上写满了选我、选我、选我，而林总的脸上则是我选、我选、我选。叶蓁说，听说林总是被算法选上的？葛凌峰收起笑说，这不是我的意思。叶蓁说，那是谁的意思？葛凌峰脸一沉，还记得合约是怎么签的吗？合约里有一条：乙方必须服从甲方的所有安排，否则将面临包括但不限于罚款及其他行为追溯。看叶蓁沉默，葛凌峰抬手看表说，差不多了。

大堂里，其他的人已经不见踪影。这一安排不管是谁的主意，林宛如肯定是同意的，而唯一需要支开的是高明扬。离开时，葛凌峰在叶蓁屁股上拍了一巴掌。叶蓁反手扭着葛凌峰的手，葛凌峰嚷道，痛，痛，痛。叶蓁松开手，葛凌峰右手手腕一圈红印，脸上黑中发红。叶蓁转身就走。葛凌峰对着背影喊，抓住机会。

夜雾浮动，叶蓁绕了几圈，才找到那幢别墅。别墅是石材外立面，对开的木制大门上，繁复拼接的彩绘图案中有一个缠着飘带的硕大阳具，顶端还喷射出一缕蓝色的烟雾。在不丹，这是吉祥的符号，一路上到处都是。街道上的墙壁，飞檐下的挂件，一根指针带着阳具旋转。叶蓁顿了一下才进去。两边的房间都关着门。叶蓁喊，有人吗？大厅巨大，回声嗡嗡。没人回答。叶蓁又喊，高总。还是没人回答，叶蓁莫名感到失望和羞辱。

去吧，去吧。葛凌峰的话像一个钩子，钩起了叶蓁一直压抑的想法。抓住机会。抓住机会。风从屋顶掠过，发出巨大的声响。叶蓁的手机震动，前男友发的，问她在哪里，为什么不回消息。角落里有一座布哈里壁炉，叶蓁拧开点火开关，抽了几根劈柴扔进去。没过一会儿，火焰熊熊燃烧。叶蓁对着火光发呆，心想这趟旅行不知道接下去会怎样。

也不知道过了多久，一间客房的门打开，出来的正是高浩云，还是那件黑T恤，表情茫然，好像迷了路。叶蓁不敢出声。她受过这样的培训：梦游者突然被叫醒，部分人可能出现应激举动，甚至无意识的攻击行为。

壁炉的火光在墙上投射出影子，高浩云的动作极其缓慢，一只脚踏地，另一只脚提起，双手交替滑动，好像是在光线的深海中潜泳。灯光从额头上倾泻下来，鼻翼下面投射出蝴蝶光，整张脸显得阴森。突然，高浩云的身体剧烈抖动，还发出了急促、痛苦的喊叫。叶蓁大骇，手上的劈柴“哐当”一下敲在黑铁的壁炉上。

高浩云向大门口滑去。叶蓁想，可不能让他出去，酒店就建在悬崖上。叶蓁站了起来，轻声地说，高总。高浩云并没有反应。叶蓁又轻声说，高浩云。这次高浩云好像听见了，却转向身后。叶蓁也转到那边，高浩云，高浩云，高浩云。叶蓁的声音一声比一声轻，像带着回声。一个陌生女人的声音。

叶蓁牵着高浩云的手，把他安顿在床上。高浩云还穿着黑色徒步裤。叶蓁犹豫了一下，俯身去解魔术扣，又扯起裤腿。高浩云像一个听话的孩子，扭动着身体，脸上夹杂着害怕和迷醉的表情。关灯时，高浩云突然直起身子，伸出手，像溺水了似的，又“啪”地倒在床上。

叶蓁累得呼哧呼哧直喘气，关上大门，往外面走去。不丹昼夜温差大，风吹过来，叶蓁瑟瑟发抖。点点星光下，那些树木好像是一路狂奔后才踉踉跄跄地停在悬崖边。远处，雷暴在乌云中不停地炸裂，硫磺色的光芒一直闪烁。嶙峋的岩石。扭曲的松影。石头不断滚落。叶蓁匆匆往回跑，藤蔓缠绕，荆棘划过。

不远处传来一些声响，夹杂着喘息声。接着又一次雷暴，光线划过两人的脸。林宛如说，雷暴了。葛凌峰说，远着呢。林宛如又说，他们的条件确实有些苛刻。葛凌峰说，你以为我愿意吗？你也看到他们的手段。林宛如长叹一口气。葛凌峰说，你可不能犹豫，整个计划都是你发动的。林宛如说，他没你想象的简单。葛凌峰嘎嘎笑说，那也比不过你，而且事情已经有进展了。

林宛如说，那个女人怎么办？叶蓁听到提到自己，心怦怦跳。怎么办？什么叫怎么办？

葛凌峰说，我就不相信哪个女人不爱钱，当然你除外。林宛如说，谁说的，女人要是没钱，那还不得被你们这些狗男人糟践死？

葛凌峰说，看来“恶女”的外号不是白叫的。林宛如说，恶心。葛凌峰说，现在“恶女”可比“傻白甜”吃香。林宛如说，你又打什么鬼主意？葛凌峰又笑，我打什么主意还不是为了你？有些条件还是可以谈的。林宛如“哼”了一声，转身就走。

叶蓁俯身躲在灌木丛后，那团影子往这边看了一下，又向另外一边移去。夜空好像撕成了两半：一边是硫磺色的雷暴，一边是幽蓝的寂静，仿佛什么也不会发生。

……

全文见《上海文学》2026年第7期