中国作家协会主管

沿环湖东路，往韩岭方向，经过史弥远墓，大概两三公里处有一大片茶园，茶树被修剪得整整齐齐，像用理发推子推过。一对新人在那里拍婚纱照，新郎穿一身黑色燕尾服，化过妆，脸看上去有点白，粉里粉气的。新娘一身白色婚纱，露着双肩，看上去有点冷，不断地搓着肩膀把身体蜷缩起来。他们身边跟着一个化妆师和一个举反光板的摄影助理。摄影师端着相机在指挥他们拗造型。

福泉山的入口在茶园的中部，入口处有一道栏杆横着，王可之前开车来过几次，都被挡在外面。每次来，保安都在岗亭中打瞌睡，揿几下喇叭，他才从玻璃盒似的岗亭走出来，一看是私家车，就连连摆手，说不允许开上山。他不解释原因，让王可以为是景区闭园，或者遇上交通管制。直到这次，王可问了原因，保安才说，上山只能乘景区中巴车。

王可负气地拍了几下方向盘，为什么不早说呢？他把车倒出来，沿着茶园兜一圈，终于在茶园的另一侧找到了福泉山景区游客中心。王可停好车，下去买门票，门票五十元，车票也五十元，心想这景区有点黑心，卖五十元的车票，当然不允许自驾上山了。他坐在候车室里等，游客稀少，总共就六七个人，下一班景区巴士要半个小时后再发车，有点拦坝蓄水的味道。

看得出来，同行候车的人分成三拨，一个落单的姑娘，模样俊俏，侧脸尤其好看，线条像画出来的，逆着光，轮廓边缘仿佛镀上了一层金色的丝线。虽然穿着略显宽大的速干衣，但还是能看到轻巧的肩胛骨，薄极了。这样的姑娘到哪里都是瞩目的焦点，显然她也享受这种被人关注的感觉，托着下巴看着窗外的停车场，她知道在场的人在偷偷打量她。窗外的停车场毫无生机，连只麻雀都没有。她偶尔甩一下棒球帽后扎起来的长发，表情轻松而俏皮。同行的还有两个是户外运动爱好者，背着半人高的旅行包，清一色的户外装备。剩下的是一家三口，孩子大概刚上初中，话挺多，这个年纪大概都有急切表达自己观点的欲望，但每句话都很幼稚。她的父母长相普通，脸色暗沉，如同粮仓中两粒不起眼的陈年谷子。

半小时后，司机拎着一个奇大的不锈钢茶壶，从售票处隔壁甩门而出。他上车点着火，大家就鱼贯进入车门。直到所有人进了车厢，王可才最后一个踏上中巴车。车子随即关门启动，往入口处驶去。

福泉山看起来其貌不扬，实际上是王可低估了它地形的复杂。中巴车还没开到入口，那个保安亭里的“瞌睡虫”老远就听出了熟悉的发动机声响，早早地把栏杆升了起来。一条沿山的小路只够两辆车通行，拐过一个弯，里面的山峰一下子巍峨了起来。

王可坐在右侧中间的单人座椅上，那姑娘坐在靠近车门的座位上，两个户外爱好者去了车厢后面，后排是连座，他们从背上卸下包袱，不用看第二眼，那里面是帐篷、睡袋、防潮垫等等户外露营装备。引人瞩目的是他们的外套，有很多个口袋，每个口袋都塞得鼓鼓囊囊。两人戴着同一款式的防晒帽，取下帽子，古铜色皮肤，都二十五岁左右。瘦高的那位脖子上系着一只亮闪闪的哨子，救命装备总在嘴巴够得着的地方，虽然只有两个人，但看得出来他是领队。另一位长得矮壮敦实，看上去有点憨。王可看了领队一眼，碰巧他也投来目光，两个人的目光在空中碰撞了一下，王可没有过多接触，往下扫了一眼他的左上口袋，随即收回目光，靠在座位后背上随车摇晃。

那一家三口的爸爸坐到了副驾驶的座位上，他好像很喜欢跟人聊天，司机也是个话痨，因为聊的话题是游客不多，他们迅速达成了共识：出来旅游的人少，说明经济不行了。只要说不行，两三句话是说不完的，于是他们开始一路抱怨。那对母女坐在王可斜对面的连座上，女儿似乎因为爸爸跟司机迅速熟络，脸上有些掩饰不住的兴奋。窗外从灌木林变成了乔木林，开了一会儿，乔木林变成了峡谷。女儿一直在问她妈妈马尾松和黑松的区别，她妈妈也说不清楚。一家三口的物品都收在那个淡蓝色的双肩包里，被她妈妈紧紧地搂在怀里。

孩子都这样，一坐下来就闲不住，拉开那个双肩包，开始翻找自己喜欢的零食。她率先摸出了一盒巧克力，但马上被她妈妈一把夺回去，“你这么胖了，巧克力少吃点！”女儿不依，在那里作娇，她爸爸迅速从和司机的对话中抽离出来，跟她妈妈说：“吃点有什么关系，已经是头小猪仔了。”他又转向女儿笑着说，“矮冬瓜，你这个矮冬瓜！以后没人喜欢了不要怪我们。”王可暗地里觉得可笑，爸爸明着在逗自己的女儿，扭头过来也是借机看一眼那姑娘，闪闪躲躲偷窥美女的模样有些滑稽。女儿遭到奚落，生气地扭头朝向车窗外面，妈妈见状，掏了一袋巧克力派递给女儿，这才让她消停下来。

随着车子缓缓爬坡，王可闻到了一股淡淡的奶香味，气味不是从孩子的零食那里传过来的，而是来自他前面的座位。王可侧了一下身体，瞥见那姑娘在往手臂上抹防晒霜。望着窗外阴沉的天空，王可觉得略微有些夸张。这似乎是她的一种生活习惯，一闲下来，就要修饰自己，就像王可没事时都要把指节挨个摁响一遍一样。抹完防晒霜，她掏出了小镜子，王可猜不是描眉毛就是抹口红，果然，她又拿出了一支眉笔。

王可眯着眼睛微微抬了一下头，车厢前面的顶部装着一个凸起的黑色圆球，一般来说，显示屏会在司机附近，但他周围好像也没见到监视屏幕。去年，宋燕妮就是被这玩意逮到证据，判了七年。王可失去了搭档，有很长一段时间他都无所适从，日子像被锯走了一条腿的桌子，怎么摆放都不安稳。

王可去了一趟师父那里。师父二十年前就收手了，现在住在一个远郊的农村里，每天养养鸡鸭，种种小菜，最大的爱好就是跑到村口的小店，看别人打牌、掷骰子，一坐坐半天。他从不下场参与，有时候别人撺掇他跟一把，他也拱着手笑眯眯地摇摇头，日子久了，喊他入局的人也没有了，以为他就是一个爱凑热闹的老汉。造化是能改变一个人的，王可觉得师父退出江湖后，握锄头的时间长了，他那双细长的手变成了农民粗糙的手，相貌也随之发生了很大的变化，笑眯眯的时间多了，他的笑容就固定在了脸上，胡子越来越白，眉毛越长越长，让他看上去慈祥得像个老仙人。

见到师父，王可鼻子一酸，莫名地想哭。师父却格外客气，又给他挪凳子，又给他倒茶，搞得他也不好意思讲丢人的事。多年前，师父跟他们讲过，入这一行可左可右，完全取决于一个人的心性。如果说干这一行有什么理想，就是一辈子不要被人逮到，失手即意味着没有以后了，也就自动从这个行当中除名了。也就是说，他们一生只有一次犯错的机会，要么生，要么死。

回头想，师父隐退的时机选择得很有预见性。大街上出现摄像头也就二十年左右的时间，这是个令人头疼的天敌，远比警察难防得多。它不醒目，数量又多，紧要关头常常会忘了它的存在，但只要出现在它视野范围内，一举一动都被它“看”在眼里，还会录下来成为抵赖不了的证据。这玩意一出现，王可就意识到自己这行快走到头了。果然，没过几年，大批的同行都消失了。王可不是没想过改行，他曾经盘下过一家水果店，像模像样地做起了水果生意，进货、售货、盘货的日子一久，他体会到这是一门更加不容易的活儿。店铺开起来就不能轻易关门，一关，财源也就断了。他开始熬，熬到第三个月，他的耐性终于耗完，水果店也随之关张歇业。这之后，他去学过理发、跑过运输、搞过建筑，没有一件干长久的。他内心里藏着一个真实的自己，那个人经常提醒他回到从前。王可干这行不全是为了生计，他自小就有顺手牵羊的习惯，不从别人身上取走一点东西，他会感到手痒。当年在大街上，他那双小手伸向师父口袋的时候，师父一眼就相中了他。

如今，他失去了最信赖的搭档，想从师父这里要一个答案，接下去究竟该怎么办。他和宋燕妮都是师父亲手调教出来的，怎么搭配都是师父一手设计的，如今钥匙丢了，只剩下一把锁，让王可觉得无从下手。

师父坐在板凳上抽了会儿烟，脸上笑眯眯的表情就消失了，他说：“按江湖规矩，我是不应该再插手你们的事了，哪怕多说一句都是违背自己当初的誓言。”话说到这份上，王可就知道师父的态度了，他身子从凳子上一松，就跪在了师父面前。

师父的脸色变得异常难看：“妮儿出事，你还有脸来见我！跟你们说过多少次了，不要让人抓到把柄，怎么就记不住呢？”师父音量不大，但王可感觉到了小小的房间内布满了愤怒的声音，四面八方的质问声来回冲击着他，颇有点拷问的味道。王可扇了自己两个嘴巴，一声不吭地跪在那里。

其实那些警察平日里都是熟人，他们向来只穿便衣，没有特殊情况，大家都相安无事。某种程度上来说，这是一个猫捉老鼠和老鼠戏猫的平衡游戏，如果彻底没有了老鼠，猫的存在价值就会跟着大打折扣，所以他们平时也睁一只眼闭一只眼。每逢节日和活动，在拥挤的人群中遇到，他们会口头警告一声“老实点”。王可听到了也就笑笑，从不和他们过多纠缠。那天，宋燕妮被他们突然摁住的时候，几个便衣随即就朝王可扑过来，如果不是反应敏捷，王可也就跟着进去了。

师父叹了口气说：“时代变了，有些行当可能会彻底消失。我前段时间去街上，想给自己拍个相，没找到照相馆。现在找个拍照片、洗照片的人也难了，年轻人谁愿意干这个？”

王可掏出手机，对师父说：“您去收拾一下，我给您拍几张，到时候挑一张您中意的，我去打印出来，相片纸我那儿有。”

师父愣了一下，显然，眼下的困局还没破解，说到了另一件事上让他也颇感意外，但话题是自己挑起的，他也不好意思回避。起身后，他走了两步又折返，叹了口气说：“唉，你们的事结局都是注定的，其实你心里有答案，无非到我这里再来确认一遍，我说与不说，结果都是一样的。”

说完，师父去楼上换了一身干净的衣服。看得出来，他对拍照这件事还挺上心，头发梳理过，衣服是老款式的对襟衫，这身行头只有在他认为正式的场合才穿，当年王可拜师的时候，他穿过一回。王可看到这里就明白了，这是师父在为自己提前准备后事。他在屋里转了一圈，觉得光线太暗，让师父去门外的院子里拍。

王可平时喜欢拍照，觉得设备器材对摄影固然是重要的，但拍照含金量取决于人的思想，怎么找光影，怎么找背景和前景，怎么构图，怎么抓住那转瞬即逝的重要信息，这都考验拍照的人。说到底还是一个人对图片的理解能力分高下，有些人一点就通，有些人学到老都明白不了。

走到院子里几乎能看到村庄的全貌，那里的房子都依山而建，前面房子的屋檐和后面的院子齐平，从远处看，这个村庄的房子像叠罗汉，一户踩着一户。清晨的阳光已经掠过了远处的山岗，薄雾还没散尽的村庄显得格外宁静。王可搬了一把老旧的藤椅到院子里，让师父坐在藤椅上，替他整理好衣衫。王可拍了几张，觉得效果不太理想，又变换角度拍了几张，还是觉得少了点什么。老人家看着镜头，表情有点儿拘束。同一个拍摄对象，王可觉得静态更难拍。他索性让师父站起来，动起来，随意地看看院前的房子，自己再去找相应的角度。

从那里望出去，刚好可以看到前面房子的后窗口，一个老太太在窗口点一根细木棒，点着了又吹灭。过了一会儿，她用木棒上残留的炭开始描眉，这是她起床后的习惯。师父看到她有些不屑，都一把年纪的人了，还在为容貌操心，显得有点不合时宜。就这么微微的一蹙眉，王可觉得照片中的师父一下子鲜活了。

拍完照片，王可也被这个奇怪的老太太吸走了注意力。老太太在化妆，用的是一面旧得褪色的塑料小镜子，耐心地画着自己的眉毛。那根细木棒上残留的木炭很快用完了，她又用打火机点着，看着它燃烧起来。这当口，她从口袋中掏出一根香烟，用那截燃烧的细木棒点燃了香烟，吸了一口。她吹灭燃烧的木棒，看着它冒起一缕白烟，等着木炭再次冷却和成形。

她抽着烟看着窗外，突然一抬头，瞧见有陌生人在看她，愣了一下，随后从窗户口站起来，退回了屋里。师父轻声说：“以前她用火柴，画个眉毛要用半盒火柴，现在火柴不好买，改用木棒了。”

“那东西画脸上，不脏吗？”王可觉得匪夷所思。师父笑了一下说：“老派人的习惯。她原来还有个老汉，前年去世了，老汉年轻时用猪油抹头发，抹得铮光发亮。糯米团和年糕，搭好对的。”

外面的村庄安静极了，偶尔传来鸭子的叫声，像在大笑。王可心里想着，自己和宋燕妮也是这样的搭档吗？那天，替师父选好照片后，因为出现了这个奇怪的老太太，王可和师父的讨论被神奇地中断了，直到王可告辞，师父犹豫了一下，宽慰他说：“你觉得有难处，就先别干了。这行最忌讳犹豫，一犹豫就会入危局。不着急，你先去散散心，或许过段日子，你就有答案了。”

这才有了福泉山之行。听人说福泉山是东钱湖的灵魂，东钱湖又是范蠡隐居的地方，范蠡被民间供为财神，自然对王可有吸引力，但他心里又觉得自己并不是一个求财心切的人。他把这趟旅程当作散心，也好奇当年的范蠡为什么选这里隐居。

眼下这辆空荡荡的中巴车在山路间行驶，路越开越长，半个小时过去了还没到达终点，这是王可没想到的。同行的几个人都在感叹这五十块路费花得值，司机有些来气，说：“难道我还会讹你们不成？”小孩的爸爸赶紧在旁边赔笑，说：“我们没来过，以为福泉山是座小山，想不到里面这么大。”司机说：“你们在山脚下看到的只是入口，等会儿到山顶能看到象山港的入海口，碰到天气好的时候，最远能看到舟山。”

小孩听闻，瞪大双眼惊呼起来：“哇——从宁波能看到舟山！”她妈妈也觉得匪夷所思，夸张地说道：“从宁波开车到舟山起码一个小时啊。”司机有些得意，他说：“福泉山高，海拔有五百多米，站得高看得远嘛。宁波市区海拔才多少，有的地方都是负数。”他这一说，孩子和大人面面相觑，海拔负数不应该在海平面以下吗？难道不会被海水淹没吗？她们又开始热烈地辩论起来。

王可看着车窗外面，这会儿中巴车已经来到了山上，经过一个陡峭的急转弯，车上的声音自然地小了下去。山路确实太惊险了，车子像在原地转圈，发动机发出老迈的颤抖声，感觉快要熄火了。如果半途熄火，这车准倒溜回去，旁边和后面可都是悬崖。拐过路口，车子颤颤巍巍地爬了一段上坡路，从车厢后面看过去，仿佛车子在天上开，车头仰得厉害，看不见路面，只有远处蒸腾流动的云海。

小孩的爸爸悄声问司机：“这中巴车开了多少年了？”司机不屑地说：“去年刚换的，还是新车。”他似乎也感受到了大家的紧张，继续说，“景区的车严格按规定来，里程数一到就报废，有的车报废的时候还崭新着呢，在市区再开几年完全没问题。你们放心好了，这条路我太熟悉了，闭着眼睛也能开下来。”小孩的爸爸讪讪笑了一声，听上去尴尬至极。

中巴车终于爬完了上坡路，车窗外换了一派景象，望不到边的茶园遍布了整座山脊和山坡，所有人都被这突如其来的美景惊呆了。小孩的爸爸说：“这茶园比山脚下的大太多了。”司机说：“这里产的茶叶品质比山脚下的茶园也好得多。这里的叫云雾茶，喝着露水和云雾长大的，一般人也喝不起，明前茶起码几千块一斤。”小孩的爸爸说：“我们平头老百姓是喝不起这样的茶叶的，喝这种茶叶的人大多数也不用自己掏钱。”司机粗放地评论道：“有钱人会去买的，当然大多数买来也是送人的，自己喝的人不多。”他说着拎起他那个硕大的不锈钢茶壶，“这是我老娘自己采的，自己炒的茶叶，可能市面上也就几十块一斤，我喝喝还是这个好，带劲！冲了三回了，茶的味道还是很浓。这些云雾茶，芽头很好看，冲一遍就跟白开水一样，什么味道都没了。”小孩爸爸像个百事通，多此一举地解释道：“他们喝的是派头，是身份的象征。”说完，他仿佛戳中了自己的笑点，在那里偷偷地乐个不停。

中巴车开到了茶园深处的一座白房子旁，停了下来，司机喊道：“‘日出旅馆’到了，你们有下车的吗？”两个户外徒步爱好者问：“离终点还有多远？”司机指了指前面说：“还有两百米，住民宿的可以在这里下，省得走回头路。”他们显然不住民宿，但两人商量了一下，还是背着旅行包下车了。姑娘犹豫了一下，她显然是冲着民宿来的，但带的行李不重，她忽然又放弃了下车的打算。关上车门后，司机笑着说：“他们喜欢走路，应该从山脚下走上来。”这迅速引起了小孩爸爸的共鸣，嘲笑别人似乎也会传染人，他说：“徒步属于自虐，还乘什么车呀！”司机的兴致上来了，他说：“等会儿到了终点，你们也别下车，我再给你们几个开一段路，到云顶石那里再下来，那是视野最好的地方，能看到象山港，今天这天气嘛，能不能看到舟山就说不定了。”小孩的爸爸千恩万谢，觉得自己这一路陪聊终于换回了一点价值。

中巴车继续往前开，终点站有两辆空车停着，那里稍微有了点人气，三三两两的人在四周溜达，等待着回程车发车。看到又一辆中巴车上山来，他们纷纷抬头张望，觉得这下应该发车了，因为终点站那里停车的地方并不宽敞，一辆车到来，必定会挤走另一辆车。车子经过他们身旁的时候，稍稍慢了一下，随后司机踩了一脚油门，继续往上开去，惹得他们惊诧不已。车窗外有人叫道：“这车怎么不停，去山顶寻死吗？”司机听了在车里直摇头，叹道：“这些人的素质！真的没话说。”他随后跟大家解释，“平时没有一辆车开到云顶石，这里走过去也有六七百米路，都是上坡路，走走也要一段时间。”孩子的爸爸又开始了感谢，司机也乐于接收这样的恭维，说实话，他也难得碰上这么给情绪价值的游客。他兴致高昂，甚至有点舍不得早早把大家送到山顶，经过一条小道，他踩了一下刹车，热情地讲解：“等下你们不用原路返回，云顶石那里有小路可以走下来，穿过茶园，就是这个出口。”

终于开到了路的尽头，那里矗立着一块巨石，中巴车在巨石跟前慢了下来，开始掉头，来回倒了好几把，才把车头掉了过来。停好车，司机叮嘱大家带好随身物品，王可这才看清了司机的容貌，一张臃肿、粗粝、饱含风霜的中年男人的脸。大家下车的时候，都冲他摇摇手表示感谢。下了车门，才发现那地方狭窄得很，路基周围都是陡坡，看得人心惊胆战。

中巴车恋恋不舍地开走了，大家被眼前的景色惊呆了。从那里望出去，群山之巅仿佛都在脚下，云雾在山间缭绕，只有铅灰色的天空笼罩在头顶。司机确实没骗人，站在那里能看到开阔的象山港，连跨港大桥都清晰可见。小孩已经张开双手，叫喊着往云顶石跑，那是一块巨大的花岗岩，上面刻满了各种“福”字，王可才明白过来，原来这是福泉山名字的由来。

云顶石的另一头连着茶园，从巨石底下望出去，茶园一直往远处蔓延，起伏的山坡被茶园勾勒出柔和的线条。沿着山坡往下是一个幽长的山谷，山坡的斜面上长着一排排冷杉林，没有人烟，没有喧嚣，四周是一片刻骨铭心的宁谧。

欢腾的孩子跑到了最前面，她这个年纪总是匆忙地往前赶，想什么事情都抢先别人一步。她在前面奔跑，她的父母不得不在后面喊她名字追赶。看得出来，孩子的爸爸借着拍风景照，并不想和姑娘拉开太大的距离，但妈妈眼里只有自己的孩子，几次三番地催他快点走。不一会儿，他们甩开了一段很长距离。突然，远处传来孩子夸张的叫喊：“看——那里有一只老鹰！”

所有人的注意力都被吸引过去，果然，顺着孩子手指的方向，在远处的冷杉林附近出现了一只老鹰，它在空中缓缓地滑翔，体态从容而悠闲。老鹰的出现，让福泉山顶的氛围陡然间热烈了起来，借着那股劲，王可走近姑娘，说了一句：“这里太美了，好像阿尔卑斯山下的小镇。”

姑娘看了他一眼，脸上掠过一抹轻轻的微笑，回应道：“这里确实有北欧风情，看那片冷杉林，只有到了一定的海拔，才会有这种树林……你去过阿尔卑斯山吗？”

王可摇摇头说：“没有，阿尔卑斯山太有名，网上有很多经典图片，我的手机屏保就是它。”王可说着展示了一下自己的手机，屏幕上出现了一座雪山，山脚下是一个小村庄，一条蜿蜒的公路通向村庄，其实和眼前的景象并不太一样，但气质是相通的，都是宁谧的地儿，人迹罕至，好像被世界遗忘的角落。

王可的目光大胆地落到了姑娘纤薄的身影上，荒野中的姑娘愈发动人，她身上有一股蓬勃的生机，像野草，也像大火，在干燥而凛冽的空气中熊熊燃烧起来。身处这样的景色中，又遇到这么动人的姑娘，王可心里想着，这太美好了。

“需要我帮你拍张照片吗？”王可鼓起勇气问。她犹豫了一下，随后把自己的手机递给了王可。手机用毛茸茸的外壳套着，摸在手里有点暖融融的。王可找了角度，特意对了焦，对着相框里的人说：“国内的热门景点人太多，人一多就嘈杂，其实——再好的风景都抵不过片刻的安静。”

姑娘接过王可递还的手机，翻看着王可拍的照片，脸上浮现出惊讶的神情，显然她没想到王可能把她拍得那么出色。她连声道谢，不由感慨：“你拍得真好！真希望这里永远保持这个模样，不要被太多人打扰，其实做个冷门景点也蛮好的。”

王可笑笑说：“景区可不这么想，他们巴不得天天游客爆满。”

姑娘笑了笑说：“应该限流，这样才能吸引更多的人来这里。你看到过这里的日出吗？”

“没有，我很少起大早，日落倒是经常遇到，巨大的一轮红色圆盘，确实很美，应该跟日出差不多吧？这里的民宿既然叫‘日出旅馆’，想来日出应该也很壮观！”

“日出和日落看似差不多，实际上不太一样，日出是一种向上的变化，像乐谱中的升调，看着它慢慢升上来，阳光逐渐变得耀眼，看的人会受到鼓舞。看日落太伤感，总感觉像一个人的老去。”姑娘说着，仿佛想到了某个不在了的亲人，看上去有些郁郁寡欢。

王可抬头看了一眼阴沉沉的天空说：“但愿明天清晨有个好天气！”

在往山下走的过程中，王可查了天气预报，天气预报显示晚上就能放晴，第二天是个大晴天，相比于市区，山里的气温低了不少。王可对姑娘说：“看日出得穿上厚衣服，天气预报显示这里凌晨只有零下二度。”

姑娘拍了拍行李包说：“我带了羽绒服，还有厚围巾。”

终点停靠站传来了广播的声音，工作人员在广播中宣布，景区四点半闭园，最后一班车四点半准时下山，请返程的游客抓紧时间到终点站上车。王可心想，如果没赶上末班车，多半得留宿在“日出旅馆”了，半个多小时的车程，又是山路，眼下白天又短得离谱，一般人是没有勇气走这么长的夜间山路的。即便走到山脚下，如果没开私家车，有没有出去的公交车还是个问题。

散落在终点站附近的游客像归巢的鸟，陆陆续续地向班车靠拢，时间一到四点半，班车就准时发车了，迫不及待的模样仿佛故意想把行动拖沓的游客遗弃在福泉山上。

王可看到那两个户外爱好者掠过终点站，从公路一侧往云顶石方向徒步，他们大概想找到一个视野开阔又背风的地方安营扎寨，以便第一时间看到壮丽的日出。

过了终点站不远就是“日出旅馆”，它建在一处山窝里，地址应该是精心挑选过的，背后是山，推门出去便是开阔的茶园，能望见远处的群山。说是民宿，其实是一间略显老旧的旅馆。王可从门口那个池塘看出端倪来，那是一口好久没有清理过的景观池，池的边缘有老化脱落的瓷砖，池水已经浮起了绿沫，青苔挂在池壁，邋遢的模样有些令人作呕。

到前台办理入住，接待的是个脸上长雀斑的老板娘，她看了一眼一同前来的两个人，发现是分开办理入住，显得有些诧异。她登记好了两人的身份证，递出房卡的时候，忍不住确认了一遍：“你们是要两个房间吗？”姑娘的脸莫名地红了起来，表情瞬间有些错愕，不知道该如何回答这个棘手的问题。老板娘立刻意识到自己问了不该问的话，连忙说：“不好意思，不好意思，我多嘴了！”

登记身份证的时候，王可看了一眼民宿的价格表，姑娘订的房间九百八十元一晚，自己的略微便宜点，七百八十元一晚，房型都一样，一个朝东，一个朝西，也就是说，多看两眼茶园贵两百元钱。

两人的房间在同一楼层，出了电梯后，一个往左，一个往右。王可刷开房门的时候，身后就传来了姑娘关门的声音，干脆利落，像在拒绝谁，又似乎在为老板娘冒犯她而生气。王可进了房间，放下行李，去卫生间洗了把脸。他来到窗前，看到外面的天色已经完全黑下来了，不禁哑然失笑，觉得姑娘订的景观房太不值了，还没来得及好好看两眼，景观就消失了。

吃完晚饭，王可到外面溜达了一圈，山上的夜晚宁静得有些森然，没有路灯，气温又低，走了一小段路，他就回房间了。为了第二天的日出，他特意查了日出时间，留出足够洗漱和徒步的时间，上好闹钟等待天明。

第二天闹钟还没响，王可就被楼下的嘈杂声吵醒了。洗漱完下楼，前台那里已经站了不少人，长雀斑的老板娘心急如焚在那里翻抽屉。王可又看到了那一家三口，大约是同乘过一辆车，孩子的爸爸自来熟地凑上来，笑嘻嘻地跟王可说，昨晚这里失窃了。

门口的风漏进来，王可不自觉地打了个寒颤。那个孩子依旧在那里喋喋不休，数落民宿的设施陈旧，说远远比不了她在遂昌住的那家民宿，同样在山上，同样有茶园，但遂昌的床铺很舒服，棉被很蓬松，躺上去像被裹在里面，而这里的棉被不仅薄，还硬邦邦的。这种挑剔出自一个孩子的嘴巴，显得过于世故。王可不太喜欢聒噪的孩子，嫌弃地皱了皱眉头，走开了。

人群中没看到那个姑娘，过了一会儿，因为日出快开始了，围在前台的人群一哄而散，纷纷往门外涌去，还沉睡在晨曦中的福泉山上一下子热闹了起来。来到云顶石，那里已经聚集了很多人，他们好像一下子从什么地方突然冒了出来，有的人夸张地裹着毛毯，有的人从头到脚包裹得严严实实，就露了一张戴墨镜的脸在外面。

山顶上最佳的观测位置已经被相机占满了，大家叽叽喳喳地谈论着日出的时间，也还有人在议论着民宿失窃的蹊跷事，王可脑海中突然冒出一个念头：这是一群麻雀，无非长得像人。等了没多久，太阳仿佛被精确地计算好了，准时地从天际线上冒了出来，这时候，人群也开始逐渐安静下来，和想象中的不太一样，它并没有夕阳那么硕大，因为山间的雾霭让它的红色变得有些透明，像画布上的一个实心红圆，看上去有些虚假。太阳从露出一角开始，肉眼可见地往上升，王可甚至觉得，当最后的一抹红色离开地平线的时候，像水粉颜料跟地平线粘连了一下，才彻底地挣脱开。

人群忽然“哇——”地一声欢呼起来，王可看到很多人在那里手舞足蹈，也有一些人双手合在胸前，在那里默默许愿。也在这时，王可在人群中看到了裹着厚厚围巾的姑娘，因为山间气温过低，她的鼻尖被冻得微微发红，但她还是掩饰不住内心的兴奋，也在那里跟着欢呼，呼出的白色气体轻盈而剔透。王可确信她也看到了自己，但两人都淹没在人群中，谁也没主动上前跟对方打招呼。黛青色的山脉横亘在面前，王可迎着朝阳，闭上了眼睛，一团模糊的红色随即蒙住了他的双眼，他感受到初升的太阳如同婴儿的小手落到了他的脸上，毛孔瞬间张开了，他体会到一股柔软而温热的暖流从皮肤间沁了进来。