中国作家协会主管

我多次尝试用文字去描绘深秋时节的故乡山岭，那些被秋阳晒透的色彩缤纷的林叶和芒草、芦花的飞絮之美。但我终于惭愧地感到，自己无法找到精准的语言，把那种秋空爽朗、层林尽染的气象，还有秋山上透明、纯净、肃穆的光影斑驳的变化，准确地再现于纸上。我只能在心中一遍遍地追忆，回味它们留给我的完整和准确的光影、色彩、姿容，还有气息。

比如，秋山之上，崎岖的山道两边，所有的草木都被通透明亮的秋阳晒染得十分干爽，透出金黄和通红的亮色。榛树、柞树、野樱树、野板栗树和野柿子树，还有各种叫不出名字的矮小灌木的枝枝叶叶，也都在秋阳下变成透明的金黄色、琥珀色或深红色。

又比如，那些同样被阳光晒得干透的芒草、芭茅和芦苇，都在秋风里默默吹奏着自己的乐曲，好像在用不折不挠的身姿和风骨，向人间宣示生命的坚忍与顽强。那些茎秆笔直、枝节粗壮的芒草和茅草，可以长到比人身还高，在我的故乡被统一称为“山草”。深秋时节，山草的茎秆和叶子都会变得通红，把成熟的山草齐根收割回来，去掉梢和叶子，铡齐捆起，称作“扎箍”。“扎箍”的山草可以用来苫房。用山草搭盖屋顶的房子，就叫草房；用灰瓦搭盖屋顶的房子，叫作瓦房。山草苫成的屋顶，一般可保二三十年不坏。这是故乡的秋山对农人们慷慨的馈赠。

秋山更多的馈赠，是其上的野果。

要问故乡哪样野果最多，无疑就是野山枣。野山枣是一种鼠李科枣属植物，在我老家还有一个俗名，叫“棘子树”，因为它们浑身长满了“棘子”（硬刺）。这种丛生的落叶小灌木一般都长不高，在山坡上、岩石边、山路旁，还有山岭旱地的地堰边，都能看到。这些山枣也长不太大，最大的也只有一粒花生米大小，较小的就像常见的枸杞子一样大。

成熟的野山枣酸中带甜，是大自然母亲赠给山野小孩们的免费的零食。一到深秋时节，无论是放学路上，还是放了晚学挎着篓子上山拾草的时候，每个孩子都会漫山遍野地去寻找果实熟透的棘子树，小心翼翼地避开扎人的棘子，摘到一捧捧通红的野山枣。往往是一边摘一边吃，最后还要把身上每个衣兜兜都装满，以便回家后分给弟弟妹妹和家人吃。

可不能小看这些漫山遍野、生命力顽强的棘子树和它结出的小野果。中医典籍《神农本草经》里早有记载，说它能“安五脏，轻身延年”。李时珍在《本草纲目》里对其也有描述：“枣木赤心有刺。四月生小叶，尖觥光泽。五月开小花，白色微青。”中医药方里，野山枣常被用来治疗神经衰弱、心躁失眠、盗汗、易惊等症状。现在常见的一种中成药“镇静安眠丸”，其主要成分就是从野山枣的枣核里提取的。

摘野山枣还会带来意外的惊喜。比如，阳光煦暖、安安静静的中午时分，走在色彩斑斓的山路上，或去路边的山岩、地堰下摘枣子的时候，时常会突然惊飞一些惬意地躺在阳光下，正摊开翅膀晒羽毛的小山鹑，如果进一步仔细寻找，在附近还可能会找到小山鹑的窝。

摘野山枣需要小心翼翼，不然就会被棘子的尖刺给扎到。还有一种秋天的小野果，果实外面同样也长满了毛刺，它就是金樱子。有的地方也叫作“刺梨”。

金樱子的植株比较矮，一般混杂在杂草和小灌木丛中生长。金樱子的果实是椭圆形和倒梨形的，成熟后表皮是紫褐色的，长着密密的毛刺，有点扎手，但不像棘子刺那么尖锐和坚硬。摘下金樱子后先要搓掉那些毛刺才能往嘴里塞，不然会把嘴巴和舌头扎出血。金樱子的味道也是酸酸甜甜的，越是熟透越是甘甜。

到了晚秋时节，秋收的农活差不多快要忙完了，此时也正是山上的野山枣、野板栗和各种野生植物的块根成熟的季节。孩子们一放了学，就纷纷上山去采集野果，挖取各种成熟的药材块根，晒干后送到供销社里去卖钱。这些劳动，被我们叫作“小秋收”。

挖臭瓜根，是小秋收的营生之一。臭瓜是一种蔓生植物，在地堰边、玉米地和豆子地里、荒土坡上，都能见到。臭瓜蔓在伏天里会开出黄花，凑近了闻一闻，臭烘烘的，所以得名“臭瓜”。名字虽说不太好听，但臭瓜好像浑身都是“宝”。用臭瓜藤蔓煮的水，可以清热败火，尤其是牙疼时，喝一点臭瓜蔓煮的水，很是见效。黄花谢了后，就会结出小臭瓜，成熟的臭瓜有拳头那么大，晒干了也可做药材，有镇咳祛痰、消炎止痛的功效。秋天里，臭瓜蔓干枯了，结在藤蔓上的三五个臭瓜也熟透了，变成了像面瓜一样的橙黄色。一旦发现，我们不仅要收获臭瓜，还要顺着藤蔓找到并挖出地下的臭瓜根来。这时候的臭瓜根也成熟了，富含淀粉。臭瓜根洗净，切成片晒干，比地瓜干还要白。积攒得多了，送到供销社去，也能换钱。小孩们卖掉药材，手里捏着几毛钱了，就会迫不及待地直奔供销社那个卖文具和小人书的柜台。太厚的书买不起，只挑定价只有一两毛甚至是几分钱的来买。

小时候在山野上挖臭瓜根，心里也留下过阴影。因为臭瓜根喜欢扎在石堆下的泥土里，或是用石头砌成的地堰的石头缝里，根须又延伸得很长，所以采挖时一旦破坏了地堰，会立即遭到大人责骂。更吓人的是，有时掀开石头，突然看到石头下藏着一窝蝎子，或是盘着一条毒蛇，要不就是飞跑出两条“马蛇子”。老家把山野上的蜥蜴叫作“马蛇子”。蝎子、蛇、马蛇子，都是我从小就特别害怕的爬虫。不过，也有胆大一些的哥哥、姐姐，除了在山野上挖取药材，还随身带上一个罐头瓶子和一把用竹篾做成的镊子。用来干什么？抓蝎子。蝎子会蜇人，身上是有毒的，但它们也是一种有用的药材，镇上的供销社里，也是有人专门负责收购的。

除了臭瓜根，还有茱萸、半夏、远志、柴胡、婆婆丁、苍耳等等。有的可以收集果实，比如苍耳；有的不仅要收集果实和枝叶，也要采挖它们成熟的根茎。它们，都是供销社常年收购的药材。

唐代诗人王维有名篇《九月九日忆山东兄弟》：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”农历九月九日是重阳节，古人认为，重阳节插戴茱萸，可以避灾驱邪。

松果的“鳞片”下藏着成熟的松子，嗑出来后可以生吃，也可以回家炒了吃，香得很。但我们去采松果，主要目的并不是获取松子，而是采摘收集松果壳，用作过冬取暖的柴火。

松果壳也叫松塔。采松果的日子，往往是一些平时就比较顽皮大胆、喜欢偷偷爬树掏鸟窝的男孩子，在女同学和老师面前“好好表现”一番的时刻。只见这些男孩子哧溜哧溜地，不一会儿就爬到高高的大松树上，几乎要站到树顶上了，甚至还故意撒开双手，显示一下自己是多么艺高人胆大。不用说，老师和女同学都在树下为他们捏着一把汗，不断地叮嘱他们：“小心，再小心。”嬉笑之间，一阵阵“松果雨”就吧嗒吧嗒落到了地上。女同学在树下负责往篓子里捡。

榛果，我们叫它野板栗、榛子。榛树像松树一样长得高大，果实也是要到深秋时节才能成熟。榛果看上去有点像板栗，黄褐色的外壳也比较坚硬，但个头比板栗小。板栗一般是成双成对地挤在外面长满毛刺的壳子里，所以总有一面是扁的，而榛果是一个果仁一个壳子，通体是圆的。榛果油脂含量高，炒熟了吃，特别香。我看到现在有人把榛果称为“坚果之王”，把它与扁桃、核桃、腰果并称为“四大坚果”。在我老家，秋天里采回的榛果晒干了磨成面，老人们称作“橡子面”，可以和玉米面、地瓜面掺和着做窝窝头吃。

故乡的野果，秋日成熟的居多。而桑葚、狗奶子、覆盆子、野葡萄等，就是春夏时节的野果。

桑葚各地都有。小时候，我老家村里村外长着不少高大的桑树。冬天，人们把一棵棵桑树砍剪成光秃秃的、像拳头一样的树杈，叫作“桑拳”。春天一到，清明前后，粗大的桑拳上会抽出许多嫩枝条。这些枝条在春雨和春风里疯长，长出嫩绿的桑叶，好像一夜之间就变得树茂叶阔。这时小孩子就可以采摘桑叶来喂养小蚕，还可以吃到乌黑的桑葚。四月里，满树的桑葚成熟的时候，我们会爬上树去，采摘乌紫多汁的桑葚，有时吃得满嘴乌紫乌紫的，像涂抹了暗色的口红。

枸杞，是春天的野地里、路边常见的一种植物，枝条也能抽得很长。嫩嫩的枸杞茎叶，掐下来可以当野菜吃，叫作枸杞头。春天吃枸杞头，清心败火，味道也特别清香。枸杞头可以炒食，也可以切碎加点香油凉拌了吃。枸杞到了春末就会开花，在夏天里结出许多小小的红色浆果，像小小的红玛瑙一样。这就是枸杞子，我们老家俗称“狗奶子”，因为果实的大小、形状，确实也跟狗奶子好有一比。枸杞子可以用作中药，泡酒或煮汤喝，是一种土生土长的补品。

还有一种，也是春夏时在野地里常见的通红通红的小野果，叫作“蛇果”。结蛇果的这种植物，我们老家称为“蛇枕头花”，喜欢在山脚下一些低洼潮湿的地方生长，春天里默默开着惨白的小花。

为什么叫“蛇枕头花”呢？老家有个传说，说曾经有一个善良的小姑娘，生长在深山的农家。小姑娘长相俊美，一天在小路上看见一条受伤的蛇，就好心把它带回了家，还为它治好了满身的创伤。但是毒蛇忘恩负义，很快就露出凶残的本性。它利用了小姑娘的善良和爱心，竟然把小姑娘当作自己夜晚的枕头。从此，小姑娘就变成了一朵悲苦的小花，看不见阳光也失去了欢乐，总是默默开在低洼潮湿的山脚下。所以，小孩子去山野上采野果时，细心的奶奶、姥姥和妈妈总是要提醒一下，如果看见蛇枕头花结出的通红的小果子，千万不要去采摘，那样就会揪痛小姑娘的心，她的心会滴出鲜血，毒蛇也会沿着小路追到家里来。

蛇果的大小、形状、色泽都和覆盆子长得有点像，也常被小孩子误认为是覆盆子。但蛇果是不能吃的。人们如果知道它身上还有这样一个传说故事，估计连靠近都不乐意了，更不会去采摘。

除了名著《瓦尔登湖》，梭罗还给世人留下了《种子的传播》《野果》等有关植物的珍贵手稿。在《野果》一书的引言里，他说：“可以买到的水果对我们吸引力不够……成为商品的水果，不但不如野果那样能激活想象力，甚至能令想象力枯竭萎缩。”所以，梭罗又说：“硬要我做选择的话，十一月里冒着寒冷散步时，从褐色的泥土上拾到一颗白橡树籽，放到嘴里嗑开的滋味，远胜于精心切成片的菠萝。”他甚至认为，一个孩子第一次挎着小筐去野外采摘浆果，即使傍晚带回家的果子只能勉强盖住筐底，但他另有更大的收获——“因此走到从未涉足的地方，体验到成长”。

故乡的山野和野果馈赠给我们的，不仅仅是贫困年月里用来填进饥饿的肚子里的“免费的零食”，也让我们“体验到成长”，懂得了一些土地的伦理和山野的美学，并且记住了乡愁。

【徐鲁，作家、诗人、出版人。出版长篇小说《为了天长地久》，散文集《芦花如雪雁声寒》《沉默的沙漏·徐鲁自选集》《金蔷薇·徐鲁美文系列》等。曾获全国“五个一工程”图书奖、全国优秀儿童文学奖、国家图书奖、冰心儿童图书奖、百花文学奖等。现居武汉。】