中国作家协会主管

李洱，中国当代著名作家。他因两部长篇小说《花腔》以及《石榴树上结樱桃》而广为人知，其花费13年时间创作的85万字的第三部长篇小说《应物兄》获得第十届茅盾文学奖。毕业于上海华东师范大学，曾任教于郑州师范学院，后出任《莽原》杂志的副主编以及河南省作家协会副主席，现为中国现代文学馆副馆长。还著有《饶舌的哑巴》《遗忘》等多部小说集。《花腔》被称为“先锋文学的正果”，曾与莫言的《檀香刑》同获首届“21世纪鼎钧双年文学奖”，并入围第6届茅盾文学奖，被评为“中国新时期文学三十年（1979—2009年）最佳十部长篇小说”之一。

知道珍酒，最早是从阿来先生那里。

两年前的春天，我请阿来先生到北京大学做客，讲地域性写作的困难与可能性。阿来讲课，川普口音温厚从容，雪山、森林、尘埃、人心都能被他随口道来，还不时拿酒打个比方。同学们深受感触，纷纷举手与阿来进行互动，现场气氛热烈。讲座结束，已近午后一点。我略尽地主之谊，留阿来和听课的几位朋友小坐。问及用什么酒水，阿来不假思索，轻声说道：有珍酒吗？我喝珍酒。

众人面面相觑。在座各位多年游走四方，也算是阅酒无数了，可当天竟无一人熟识珍酒。我们的神色想必让阿来吃惊不小，我事后回想，那一刻阿来的诧异，其实是内行面对外行的无声错愕。说阿来是内行，想必不会有人反对。朋友们向来公认，论识酒、懂酒、品酒，阿来都是通透的。他懂酒，不止懂风味口感，更懂酒里的山河、时序、人心与岁月。世间爱酒者多如繁星，但真正能读懂酒水背后天地肌理、匠人沉浮、文脉烟火的，除却深耕酒业的专家与匠人，能胜过阿来的当是屈指可数。于是众人纷纷央求阿来当场来个关于珍酒的“启蒙运动”。

阿来讲到了珍酒的历史，珍酒与茅台的血缘关系，提到了领导人早年对珍酒的期待与扶持。这场启蒙演讲结束之时，阿来留下了一句劝告：珍酒珍酒，我劝你们趁早珍藏几瓶，免得日后怪我没讲。

说这句话的时候，阿来笑意舒展。从此这“珍酒”二字，也便留在了我的心中，像一句被收藏的箴言，虽然不常想起，却是从未忘记。我偶尔会在饭桌酒局之上留意酒水品类，若遇酱香佳酿便会想起阿来的劝告。只是世事匆忙，杂事缠身，奔波辗转之间，始终无缘与珍酒正式相遇。这也难怪，人与酒是讲究缘分的，机缘未至，即便迎面碰上也只能擦肩而过。

转眼到了2025年11月，我受诗人欧阳江河之邀，赴湖南师范大学授课。讲台之上，与学子闲谈文学、辨析文本、畅谈笔墨人心，论及写作的坚守、文字的沉淀，论及世间所有艺术的殊途同归。一日，授课间隙，我正站在岳麓山下欣赏层林尽染的美景，忽然感到手机震动。电话那头，腔调熟悉至极，说是要邀我品酒，而且品的正是珍酒。我听出对方是作家苏童。莫非苏童此刻也在长沙？太好了。苏童与阿来一样也是懂酒之人，无论在海内还是海外，我们曾多次举杯共饮，推杯换盏之际无所不谈，有时竟至天亮，总之颇为尽兴。现在从他口中听到“珍酒”二字，我当然很快又想到了阿来当初的劝告。我想，看来苏童也偏爱那藏于黔北山谷的酱香佳酿啊，不然他为何特意提到珍酒？说起来，苏童虽然只略比我年长，却算是我的前辈。他自己也曾半开玩笑，不许我称呼他童兄，让我唤他童叔叔，以示文学代际之别。所以，我连忙对着电话喊道：童叔叔，稍等片刻，我即刻赶去与您相会，共品佳酿。

电话那头先是沉默片刻，忽然爆出一阵大笑。

原来打电话的人并非苏童本尊，而是《山花》杂志主编、被我称为“苏童二世”的李寂荡先生。

认识苏童、李寂荡多年，我时常感慨世间人事真是奇妙无比。人的相貌与声音，定然藏着某种隐秘的、无人能够破解的生命关联。此处就是一例：苏童与李寂荡，二人既非同乡，更无亲缘，容貌却相似得惊人，不仅是形似，气韵、眉眼、轮廓都是高度重合，连同说话的语调、语速、气息，包括咳嗽声，包括抽烟时的吸气声，都是一模一样。这么说吧，倘若二人给对方家人致电，随口溜出几句甜言蜜语，必定会闹出天大的笑话。若是李寂荡打电话给苏童本人，苏童说不定还会以为那是自己拿着手机拨打自家座机，正如博尔赫斯写到的，那是另一个自己在与自我对话。正因这般极致的克隆般的相似，我便戏称李寂荡为“苏童二世”。

笑声落尽，“苏童二世”李寂荡道明了来意，说他知道我在长沙，离黔地不远，所以有意邀我前往遵义，目的地并非众人熟知的茅台古镇，而是藏于幽谷之间的珍酒厂；又说此番同行者皆是故交，众人相约，只为赏山水、探窖池、观匠心、品佳酿；当然了，也要谈谈文学。我受《山花》恩惠多年，记忆中《山花》从九十年代开始，一直处在中国文学期刊的前沿方阵，从那里走出了一批批作家。如今人们都在谈新大众文艺，孰不知几十年来，在品质引领、专业赋能方面，《山花》对新大众文艺的贡献，从来都是有目共睹的。

当然了，我欣然前往的重要理由，除了《山花》杂志，还有珍酒。

这人啊，行走世间，最难得的便是山河入梦、佳酿润心、故交相伴。如果我说悠悠万事，唯此为大，似乎并不过分。于是我当即退掉既定的回程机票，静待两日之后翻山越岭，前往黔北幽谷，直奔这场山水、匠心与笔墨的相逢。

两日后我早早起床，胡乱塞了几口早餐，立即奔赴黔北。车窗外山河连绵，小旋风在山林滚动，只见波浪起伏，如巨人挥斧披发狂奔。一路前行，酒香尚未扑鼻，我已提前朦胧起来，且在朦胧中浮想联翩，似有万千念头在心底起落辗转。自古天下文人，多半与酒缘分深重。不喜欢喝酒的文人，不能说没有，但确实说不出几个。反正我认识的文人当中，只有诗人西川滴酒不沾，理由是喝酒之后眼睛看不清楚。拥有此等实感经验的，大概也只有一个西川。而对于绝大多数文人来说，酒与文章常常相伴相依，并且在每个时代留下印记，甚至成为时代的标志，不然鲁迅也不会去写《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，你说是吧？

要我说，如果说酒是人间烟火的极致凝练，那么文章则是人间心性的终极书写。酒可消解世事困顿、人生烦忧，抚平人心褶皱；文章可记录山河起落、人间悲欢，留存岁月痕迹。无酒，文人风骨也就少了几分松弛通透；无文，美酒佳肴则少了几分人文厚度。酒滋养笔墨温度，文沉淀酒水底蕴，所以二者总是彼此依存，相互成就。而从发生学角度来看，五谷吸纳风雨、山泉浸润肌理，人力打磨、时序催发，终成世间美酒；生活沉淀阅历、情感跌宕起伏、岁月反复磨炼，催生思绪、落笔成文，终得锦绣文章。二者的生成逻辑，简直是异曲同工。

唉，说起来半生伏案，所谓的人生也就是活在词与物之间，生活在现实、回忆、想象与词语之间。可是，如今虽然已是两鬓染霜，虽然也算是著作等膝，但能够真正让自己满意、无愧于心的文章，还是寥寥无几。反倒是关于写作的体悟，好歹积攒了一些。我常常暗自思忖，写作与酿酒，本质都是同源同理的修行。二者最为忌讳的，不外乎急功近利、浮躁速成。酿酒需要水土滋养、时序轮转、窖池沉淀、岁月封存，作文需要山河阅历、烟火体认、心性沉淀。这里的沉静与坚守，漫长与沉淀，既是酿酒的必须，亦是作文的根基。酿酒如修心养性，存修养之心方得佳酿；作文如修德渡己，守修渡之德方得文章。人心浮躁，笔墨必定轻薄；匠心浮动，酒水定然寡淡。

恍惚之间，车已驶入黔东南地界。抬眼望去，群山连绵起伏。山峰之上出现一道彩虹，仿佛给天空镶了金边；而在另一个山峰之上，片片乌云疾驰，如巨鸟翔集。我试图看到清水江，却依然只看到山舞绿色巨蟒。三十八年前，也就是大学毕业那一年，我曾踏足这片群山。彼时青春热烈，前路漫漫，一半憧憬一半茫然，无数细碎的期许、忐忑、怅惘，都藏在步履之间。呜呼，转眼三十八年已然虚度，一句空悲切都不足以道尽心中感慨。借着回忆的折光，我仿佛看见多年前那个穿行于山野的青年身影，忍不住自问：如果你与那个人相逢，你还能认出他来吗？只是这么一问，我就在月台上打了个趔趄，来不及站稳，已是双眼潮润。同行的则臣君见我如此动情，不怀好意地问我是否在这里留有孽债，并为此悔恨交加？我只好强装镇静，说确实曾在这里留有一段旧情。其实细细想来，人这一生，所有途经的山河、遇见的人事、起落的心绪，时隔经年回首看去，尽数都是旧情啊。青年时代奔走山河的繁忙心事，那些憧憬、遗憾、迷茫与热烈，在漫长岁月中早已淡忘，只是在某一时刻激活为别绪离愁。我必须感谢这趟珍酒之行，因为它使我宿醉般的记忆顿然复苏。

由南向北一路前行，车子缓缓驶入遵义地界。视野之内，山体沉卧大地，自带西南山河独有的气场，那是厚重与玲珑的双重变奏。水土相融、山河相依，偶见深浅错落的赭红色，像油画里最质朴热烈、最有生命力的色块。这般独特的水土肌理，是历经千万年地质更迭、山河变迁的产物，所谓山水造物，自有天机。而白酒酿造，因依赖“天地人”三者自然相催、相发、相融，也最能说明造物之妙：水质清浊如何、土壤厚薄如何、云起云落之态、气候干湿之别、微生物群落多寡，皆直接影响到酒的品质。人力所能做的，则是敬畏自然、顺应时序、恪守古法、坚守本心。而自古以来，这人啊，只做自己能做的，不做自己不能做的，这一点其实又并不容易做到。如今人到中年者，只要稍微想一想自己经历过的人与事，对此应该都有深刻体会。好在遵义地界，是个颇为神奇之处，这也是当年红军选择在此扭转自身命运的原因。而对于酿酒而言，这里的山河赋予其禀赋，这里的历史赋予其灵魂，这里的匠人赋予其风流。也正因如此，遵义这片土地，方能孕育传世佳酿，出茅台，出珍酒，使这里成为白酒的故乡，成为洒向人间都是酱香的酒都。

一路深入黔北幽谷，渐近珍酒厂区。多天以来，我始终找不到妥帖的文字，形容踏入这片山谷的独特感受，到如今也只能勉强为之。且说车行至谷口，下车后缓步前行，顿感清风徐来，又觉草木清香萦绕周身。我后来曾暗自疑惑，当初到底是我轻移脚步走入了山谷，还是薄雾与清风将我缓缓裹挟送入谷底？此地最动人的特质便是安静，那是极致的安静，自己的心跳在耳朵里似乎都有回响。你越是靠近珍酒厂区，世间的喧嚣浮躁便越远，尘世的烟火纷扰便越淡，万物也就越发静谧澄澈。如今想来，这是世间最动人、也最深刻的悖论：酒，这烟火人间的风物之神，偏偏无法诞生在繁华闹市、喧嚣市井，唯有在远离人间浮躁、隔绝俗世纷扰的幽深山谷，才能汩汩溢出。正所谓，闹市生浮躁，空谷出幽兰，幽兰当为王者香。世间所有极致的匠心之作，皆大抵如此啊：它生于荒芜，成于寂寞；藏于山野，静待知音。我与友朋缓缓靠近厂区，尚未进入厂房，已然闻到隐约弥散着的淡淡酒香，清而不浮，丰富而且内敛，有着从容的气韵。

缓步踏入珍酒厂区，只见青瓦白墙错落排布，嵌于青山幽谷之间。它是如此朴素雅致，既无商业化的浮夸包装，也无市场化的刻意造势。抬眼四望，山水静默无声，草木安然宁静、工坊肃静有序。此时，曲香已渐渐沁入心脾，如在曲中游。这一刻我终于懂得，阿来先生偏爱珍酒、劝我等细心珍藏，应该不只是文人偏爱，而是山河作证、时光沉淀的必然结果。

正是这曲香，将我们最先带入制曲车间。推门而入，温热的气流扑面而来，厚重浓郁的小麦香气瞬间包裹周身。它是如此整洁，令我想到一个并不算恰当的比喻：美酒的闺房。美酒的闺房，当如美人的闺房，自然让人留恋不已。只见数十名匠人挥锹劳作，那是力与美的结合，令人想到罗丹的雕塑。制曲是酱酒酿造的第一道工序，亦是最考验耐心的工序。世人只知酱酒醇厚绵长，却不知一块酒曲，便是一坛好酒的根基，是酒体全部的风骨与底色。匠人甄选优质小麦，浸润、粉碎、搅拌、踩曲、入房发酵，每一道工序都需遵循古法，不敢有半分懈怠。匠人弯腰踩曲的动作自然是日复一日，经年不变，如同持续终生的修行。我站在一旁观望，不由得又想起伏案写作的一些道理来。作者行文，讲究起承转合、张弛有度；匠人制曲，讲究恪守章法、循序渐进。两者都是创作，其过程何其相似。进一步说，那文字的肌理，来自经年累月的读写沉淀；而酒曲的肌理，则来自寒热交替的自然发酵。一块成型的曲块，看似朴素无奇，却藏着时间的千万次淬炼。入房堆积的曲块，还需要历经数十天自然发酵，依托山谷独有的微生物群落，吸湿、发酵、生香、成熟。这便是世间最朴素的道理：速成者浅薄，久积者沉潜。制曲如此，作文呢？自然也当如此啊。当下时代节奏湍急，万事以速度为要，作文也就难免浮躁，文章未成已急于出圈，能够沉下心来的似乎愈来愈少了。世间多少文章就像那速成的酒，因缺少岁月浸润，只剩下单薄辛辣，层次谈不上，余味不曾有，风韵无处寻。真正的好文字，真的应该如那珍酒之曲，须耐得住寂寞，须守得住时光，须在反复沉潜中悄然生长。

随后我看到了一排排古老的窖池整齐分布，我几乎立即想到了“肃穆”一词。那经年累月的窖池，藏着独属于这片山谷的微生物菌群，岁岁发酵，日日沉淀，赋予酒体独一无二的层次与风骨。匠人们身着工装，俯身窖池之间，投料、拌和、堆积、发酵、蒸馏，每一个动作均娴熟沉稳，一丝不苟。酱香酿造最是遵循四季节律，所谓顺应天时，贴合地利，不违时序。试想，世间所有传世之物，哪个不是顺应自然、久久为功的结果？也只有如此这般，我们才能够等到新酒流出的珍贵瞬间。只是新酒尚且青涩，有凛冽之气，有清瘦之质，还带着少年般浑不吝式的棱角，只有经过漫长的窖藏，才能在时间中真正成熟。

所以，整个酒厂最令人动情的便是连片的储酒陶坛。在那里，成千上万只陶缸如兵马俑一般整齐陈列在恒温恒湿的洞窟深处。陶坛吸纳着山川地气，岁月又给陶坛赋予了黝亮的包浆。我看到每只陶坛之上，都清晰标注了酿造的年份与批次，我也看到数十年的老酒与新酒错落共存，新旧相依，仿佛续写着家谱，旧的在给新的做着家教。我再次感到周遭寂静无声，只有时光在陶坛之间缓缓游走。我意识到，这一坛坛珍酒，封存的不仅是酒，更是一年年的山川时序、一代代匠人的初心愿景。而后，酒体才会退去青涩，凛冽化为柔情，清瘦化为丰润，绵密回甘，悠然进入化境。

午后时分，山间薄雾微起，众人在窗前坐下，四壁清雅，满室酱香。珍酒李渡集团副总裁陈国华先生，在众人要求下，细述珍酒之半世纪沿革，论及匠心传承与文化初心。他也特意提到了珍酒与文学的奇妙关系，令我颇有遇到知音之感。他有一句话，听上去就像是我说的：美酒滋养文人风骨，文章记录酒道匠心；美酒让文字有了烟火温度，文章让佳酿有了文化厚度。

“苏童二世”、《山花》杂志主编李寂荡先生细数此前两届珍酒行的点滴过往。多年以来，《山花》扎根贵州本土，立足整个汉语世界，携手珍酒，以酒为媒，以文为脉，让文人走入山野，让笔墨贴近匠心，让文学对接实业，让烟火交融风雅，其情可忆可鉴。在流量为王、一切都已快餐化的当下，这样纯粹的文企相守、文脉传承，实在是难能可贵。说实话，李寂荡说话的时候，我不时走神，想到《山花》的老主编何锐先生。何锐先生远行之后，我曾撰文回忆与何锐先生的交往。何锐先生是真正的编辑家，对中国文学的健康发展居功至伟。如今何锐先生有了李寂荡这样的接班人，当可含笑于九泉矣。

我记得同行的诸位作家纷纷畅谈所思，各抒所得，皆见解不凡。则臣君谈及珍酒酿酒与写作本质，直言二者都是漫长的探索，都是对极致目标的追逐，这里没有捷径可言，唯有沉淀、打磨、坚守，方能抵达本质，成就佳作。叶弥女士称珍酒温润纯粹，如同上好的文字，不刻意造势，更不刻意煽情，于平淡之中藏力量，于朴素之中见深情。另有多位文友如同喝醉了一般，竟要抢着话筒抒发己见，令我感慨有多少年没有见过此等场景了。各位争着要说的，自然是珍酒之“珍”到底“珍”在何处。于是或谈“珍”在水土，或谈“珍”在时序，或谈“珍”在匠心，或谈“珍”在文脉，角度不同，皆言之成理。如果把他们的话都记下来，我估计一期《山花》的版面都不见得够用。诸位文友见虽文风不同，却不约而同有个共识：匠心文心相通，酒与诗文同理。我静坐席间，细听众人所言，思绪不由得越拉越长。人这一生，究其本质，果真是一场漫长的沉淀与修行；写作是修行，酿酒是修行，生活亦是修行，而珍酒之行，虽然短暂，也是一场难得的修行。

窗外已是暮色四合，室内依然谈兴不减。我看到有人悄悄溜了出去，打电话要求亲人微信打款。打款干什么？不消说，当然是为了多买几瓶珍酒，连同这美好的记忆一起珍藏。

阿来兄，你下次来京，我请你喝珍酒。