中国作家协会主管

徐则臣，著有《北上》《耶路撒冷》《王城如海》《青云谷童话》《北京西郊故事集》等。曾获庄重文文学奖、华语文学传媒大奖·年度小说家奖、冯牧文学奖，被《南方人物周刊》评为“2015年度中国青年领袖”。《如果大雪封门》获第六届鲁迅文学奖短篇小说奖，同名短篇小说集获CCTV“2016中国好书”奖。长篇小说《北上》获CCTV“2018中国好书”奖、全国“五个一工程”奖、第十届茅盾文学奖。长篇小说《耶路撒冷》获第五届老舍文学奖。部分作品被翻译成英、法、德等二十种语言。

在去珍酒厂之前，我从没喝过珍酒。酒量不行，也没有喝遍天下美酒的雄心，平时白酒避之唯恐不及，所以珍酒于我，只是闻其名而不明其实。从珍酒厂回来，我也没喝过珍酒，原因同上，没有必须喝酒的场合，我一年想不起要浮一大“珍”。对，我说的就是珍酒中的大珍。

这酒我喝过，在珍酒厂里还喝了不止一次，一次甚至不止一两。酒量不行，但酒的好赖我尚品得清楚。大珍是好酒，入口醇厚，回甘绵长，一杯下去，觉得舌面上漫过开阔的河流，所有的味蕾都兴奋得跳起舞来。当然，作为酒量羞涩之人，我差不多就是个酒的看客；作为看客，我必须说，我喜欢大珍，尤其是它细长的、流畅的，透明得心无挂碍、极简设计至于朴素的酒瓶。跟近年流行的各类商品过度包装相比，大珍显然是异类，它在造型上返璞归真，有种无所用心的别致。我有种强烈的感觉，这才是酒瓶子，好酒就要灌装在这样的容器里。

我从酒厂携得两瓶大珍归来，想着这么好的酒，必得找个相宜的时机隆重地喝。一直没机会，平常人的生活难得有大事。倒是兄弟有大事，谈了女朋友，想上门去见老丈人。当然不能空着两只手，我曾对我这兄弟许过诺，他见岳父，第一顿酒我来出。不喝酒，也不太藏酒，我把家里所有酒都搜罗出来，尽管选择余地不大，还是几经推敲，最终亮出了家底子。两瓶大珍，和两瓶我老家江苏产的据说是最高端的白酒，前者酱香，后者浓香，总有一款适合我兄弟未来的老泰山。

收拾好，把酒送到兄弟手上，发现这小子愁眉苦脸。女朋友父母似乎对未来的女婿不是很满意，让女儿转达，这次就先不见了，待选定新的良辰吉日再说。这次女朋友一个人回家。兄弟问我，怎么办？我说还能怎么办？就算倒插门，也不能破门而入，第一次不能搞砸了。

那这酒？兄弟指着我带来的四瓶酒。

让弟妹带回去，我硬着头皮说。

箭在弦上，没法不发，带都带来了。

就这样，四瓶酒辗转一千多公里到了东南沿海的某地。

过了几天，小兄弟给我信：好像有戏。我问戏在哪？兄弟说，未来的老丈人对两瓶珍酒很满意，特地问酒瓶子的商标中那几个字是否属实。我才想起来，两瓶大珍是嘉宾赠酒，上面印着“某某某先生品鉴”字样。我就是那个“某某某先生”。我肯定不能说是“某某某”起了作用，这个基本的谦虚还是得有。我的小兄弟和他的女朋友也都认为是我的原因。那段时间他爸妈正在追电视剧《北上》，那是根据我的长篇小说改编的。弟妹跟我兄弟说，简直受不了，打开电视就跟着哭，稀里哗啦的，老同志的泪点怎么就这么低呢？弟妹的语气完全是喜气洋洋的。     果然，休完假回北京，弟妹又带来了新的好消息：她爸问，这样的珍酒还有没有？下次再带几瓶来。小兄弟屁颠屁颠来报喜，意思很明白了，有“下次”。问题是我兄弟又犯难了，还得“再带几瓶”去。我也犯难，酒不是问题，再贵，几瓶酒咱还是买得起的，难就难在“这样”。兄弟的意思是，“某某某先生品鉴”这样的。他这老丈人有点意思，还是个文学爱好者，我不禁心生温暖。

他也写小说？我问。

写啥小说，兄弟说，退休前是船员，一年有大半年在海上漂，远洋捕捞。     我明白了，人家并非是对“某某某”有兴趣，人家感冒的是航运。尽管《北上》中写到的是内河航运，总归是跑船的。

但是“这样”得有。人家都提出来了。我得为我兄弟着想，礼多人不怪，万一人就真在乎了呢？问题是，我只有两瓶“这样”的啊。我拍拍兄弟的肩膀，没问题，哥来想办法。

周末我开车直奔离家最近的珍酒专卖店，白瓶大珍来一箱。高挑，简洁，明净，还是那么可人。我跟经理说，我想在商标上加几个字，一点小虚荣，不影响任何其他信息。经理说，只要无损珍酒声誉，请自便。

过程说简单也简单，说复杂也复杂。先在水里泡，把商标完好地揭下来，然后把商标纸烘干、熨平，放进打印机，按设计好的构图，在商标纸空白处打上“某某某先生品鉴”七个字，再贴到白瓶子上。几可乱真，其实就是真的。

小兄弟来接货，见到这一箱“品鉴酒”，感动得眼泪都快下来了。他说哥，该怎么感谢你呢？

哥只能送你到这儿了。我说，跟你老丈人说，家底子也就这一哆嗦。

我那小兄弟的确是带着那一箱“品鉴酒”登堂入室，进了老丈人家的大门。老两口很喜欢他。准翁婿俩每晚一顿酒，一顿一瓶。我兄弟酒量可观，老丈人量更大，兄弟必须靠着上脸装酒精过敏，才能保证一瓶珍酒老丈人喝到八两。过了半斤前海员才会“嗨”起来，天底下最重要的事就是让前海员高兴起来。老同志高兴了，就愿意打开自己，什么都跟他说，大海上那些惊险的故事一个接一个，讲到激动处，还搂着他的肩膀一个劲儿地叫兄弟。

未来的老丈人一旦跟你称兄道弟，事情基本就成了。我兄弟在海边开心地待了六天，离开时已经在筹划婚期了。到北京，他来谢我，说两拨“品鉴酒”帮了大忙，作家还是杠杠的。开始我也有那么一点小得意：谁说百无一用是书生？成人之美，这可是世间一等一的大事。但再聊下去，我发现跟我好像没那么大的关系，跟《北上》的关系也比较稀薄，老丈人翻来覆去跟他说的都是酒。我对小兄弟说，别绕，照实说。

真要照实说？

当然。

我兄弟给我转述了海上故事中的一个，这故事是他跟女朋友离开她家的前一天晚上老丈人讲的。也就是说，那天晚上他们喝了带去的最后一瓶大珍。往常，一瓶喝完了，老丈人会相当兴奋，眉开眼笑，那天晚上老丈人端起最后一杯，眼泪竟然滴进了酒杯里。

前海员退休前一年，共事多年的一个兄弟死在了海上。确切地说，不仅是同事，还是从小玩到大的伙伴，他们一起念书，一起赶海，一起高考落榜，一起进了一家船队，后来从船队出来，又进了同一家渔业公司，一起出海，一同返航。在工作和生活中，那人相当于他的领路人，姑且称之为老甲。

领路人死的前一天，他们喝了一顿酒。船行海上，慢悠悠不赶路的时候，值班的人安排好了，其他人可以适当地放松，喝点小酒吹个牛，那是单调寂寞的海上生活的标配。那天黄昏风平浪静，巨大的夕阳一点点沉入大海，半个海面血红一片。是喝酒的好时候，船老大说，今晚是顿放纵餐，明天开始收网，然后返程，每一天都要紧锣密鼓。他们就兴奋起来，除了集体伙食，带上船的私货都拿了出来。老甲拿出来两瓶珍酒，这个大家也没在意。你拿这种酒他拿那种酒，你有这种烟他有那种烟，你有这种吃的他有那种吃的，司空见惯，多少年来都如此，已经是行规之一种了。每个人都喝了很多酒，每个人都说了很多话，但喝了多少、说了多少，月亮升到大海之上，大家就全忘了。能想起来的都是在事后。

一夜无事，第二天日近中天，突然风雨大作。天气突变也是常有的事，但那天风浪之大，天海之阴沉，老船员几年也难得遇上一次。老丈人对我兄弟说，那就是地狱降临的感觉，一脚踩到了阴间。浪黑暗地涌起来，像一只只巨手翻卷，要把渔船攥到手心里。好在渔船足够大，在海上坐过山车最终也有惊无险。大家分头收拾甲板和船上的其他设备，为防被风吹跑、被浪打翻，室外作业的船员都在腰上系一条绳子，另一头拴在牢靠的地方。

这么多年的经验，走好当下每一步，风暴总会过去。那天也如此，惊恐固然也惊恐，但各项工作依然按部就班进行。唯一的意外是，老甲系在腰上的绳子松了扣，一个巨浪扑上甲板，把正在弯腰搬运最后一点渔具的老甲卷起，扔到了大海里。我兄弟的老丈人离老甲不远，他说那个浪如同一条巨大的舌头，把老甲卷到了大海的嘴里。他眼睁睁地看着老甲腾空而起，一个支离破碎的黑影子落入了更黑的海水里。

老甲再也没有上来。我兄弟的老丈人和几个水性出众的小伙子，给自己腰上拴上一条更长的绳索，绕着渔船进行最大范围的搜救，最终只能望洋兴叹，精疲力尽地爬上船。我兄弟的老丈人说，有一瞬间，他应该是看见了老甲，但实在体力不支，冰冷的海浪轻而易举推开了他，他伸出的手被拍了回来。老甲从此不复再见。

回到船上，他一直在船舷边盯着大海，分不清脸上流的是雨水、海水还是泪水，直到黑暗慢慢褪尽，天亮起来，水蓝起来。船被风浪推搡，早已远离了老甲落水的地方。在这个极为漫长的过程中，他说他把老甲昨晚喝的酒、说的话一点点想了回来。

老甲说，这酒名字好，珍惜每一滴，珍惜每一天。老甲说，跑不动了，老胳膊老腿的，浑身上下一堆毛病，得考虑退休了。老甲最后跟大家举杯，说，老兄弟们，咱们各自都珍重。

那也是我兄弟的老丈人第一次喝珍酒。他记住了老甲的话，记住了这个酒。返程后，他又随搜救船出了一趟海，仍无所获。老甲最终也没被找到，他已与大海不分彼此。我兄弟的老丈人决定退休，再不出海。

故事让人感动，但太像一个故事了。我怀疑小兄弟在刻意夸大我礼物的重要性。我兄弟说，没骗你，哥，老甲喝的就是这酒；我也敢肯定，你的酒绝对是我进他们家最重要的门票之一。我老丈人的故事多呢，他说下次要好好跟你唠唠，你可以把那些故事都写出来，不比《北上》差。