中国作家协会主管

我妈，一位典型的雷州半岛女人，她爱鸡、养鸡、杀鸡、吃鸡。爱的终极表达，就是亲口吃掉你。广东人爱福建人吗？

她吃不了外地的鸡。她一旦出远门，就想把家里的鸡劏了，赤条条的，鸡皮泛着金光，套进白色的塑胶袋里，再包几块冰，一并装进泡沫箱，她扛着泡沫箱就走。泡沫箱就是她的行李箱，泡沫箱比她身家性命都重要。泡沫箱容纳乾坤。有一次她被我爸气得离家出走，自然也带走了家里的鸡。我打电话问她在哪里，她不答，话筒那头传来一种混合的噪音，有滚油的剥剥响、碗筷声、嚼骨头声，也有人来人往的喧闹。我想她可能在几公里外，几十公里外，甚至在几百公里外的湖南小镇的一家饭店里，她饿了，把鸡交给饭店厨房，蒸出了香喷喷油滴滴的一盘，正准备下箸呢。我给她起了个绰号，“带鸡旅行的人”。除本地鸡外，称得上有“鸡味”的鸡不多。文昌鸡太紧，大盘鸡太咸，东安鸡太辣，汽锅鸡太寡，黄焖鸡烂大街，三杯鸡费喉咙，更难接受宫保鸡丁，好好的鸡打碎了，红花生绿瓜粒，如玻璃球在盘子里乱撞。她其实也没去过太多地方。她最想去的是北京，像她这代“六○后”，小时候总唱“我爱北京天安门”，童年记忆是最强驱动力，但听我讲，北京真没啥好吃的，尤其是北京鸡，不知是什么鸟，除了油炸一炸，别的法子都浪费，放嘴里攒出半天口水，才能勉强吞下去。那时她也没出过国。电视上的外国鸡，鸡高马大，会上树摘果子，会下水摸鱼，会上达人秀弹钢琴，还能学一口叽里呱啦的鬼佬话。鬼佬话是怎么讲出来的，她一直没法理解那种舌头跟唇齿的碰撞方式，那是人发出来的声音吗？但她有没有想过，我们这儿的方言，其实也挺让外地人摸不着头脑的。我女朋友小陈来我家做过几次客，跟我妈交流不到三句话——她不会我们的方言，我妈也不会普通话。小陈说，来我家，仿佛去一趟国外，仿佛一九七○年代的越南船民被扔往美国西南山区,仿佛春天的碎冰在湖上无根地浮荡。我都不知道她这么会比喻。过段时间，小陈又抱怨，她讲普通话都有外国口音了。外国口音综合征！

别说小陈了，我跟我妈讲话都难得。用我妈话讲，我是“有毛有翼识飞了”。三十年前，她是鸡乸，我是鸡仔，跟在她后面叽叽叽。三十年后，我翅膀硬了，从河东飞到了河西。我是什么时候不爱跟她讲话的，真的有那样的一条界河吗？她有个亲姐姐，有个亲妹妹，每隔几日她们就要煲电话粥。她还有我爸，虽然我觉得他们不是一路人，但毕竟朝夕相对了几十年，讲过的话足以填海。怎么算，我都不算是她聊天的第一序列。后来我又被鸡超过，鸡跟她更能聊。她养鸡这么多年，也早摸透了鸡的各种脾性,只看一眼鸡的毛色，就知道是什么样的鸡。就是鸡给褪了毛，去了内脏，变成金黄的一团肉，死鸡还是鸡。我想象那些旅途中的不眠之夜，她躺在旅馆的床上，死鸡在床底的泡沫箱里冻冰冰，死鸡开口时，声音能穿透床板，像一个轻盈但微凉的梦，潜入她的耳朵。死鸡代替我喉舌，同她聊天解闷，能一直聊到天光。

我八岁到十四岁这段时间，确实担心过被我妈吃掉。因为她太爱我了。她爱我的方式有很多，最普遍的就是给我整各种好吃的鸡。我怀疑过她是不是想先把我养肥了再吃掉（我是唐僧吗），不然生个儿子有什么用，白费了那些鸡。

白切鸡：她最常见的做法，讲的就是一个大道至简。鸡被劏完，一丝不挂，落到滚水中，就是泡温泉来了。煮鸡最讲火候，柴火是化骨绵掌。火大，鸡肉容易老，火小，鸡肉煮不熟。若想让鸡肉更紧致，出滚水之后，再落冰水，浸五分钟，如炼剑淬火，鸡的分子原子再构造。切鸡也讲手法，若是男人来切，都是大力斩，未免粗糙野蛮，我妈力气不足，但知道怎么用巧劲，加上她最懂鸡，就是闭眼在黑中也能摸到肉的肌理、关节和骨头的缝隙，顺着切去，无声无息眨眼功夫，鸡就散成了一盘积木。

豉油鸡：比白切鸡多一道程序，浇豉油。我六岁起就会帮我妈上街买豉油。她每次千叮万嘱我一定要买致美斋，而我每次总喜欢带回来花花绿绿不同的瓶子，李锦记、海天金标、东古一品鲜、厨邦美味鲜。我好奇于观看这些不同牌子的染料淋浇在滚烫的鸡皮表面，好好的白鸡变黑鸡，随后泛起铜红，竟略带一丝残忍，仿佛历史上某次物种改造计划。这样的计划在我家的厨房里日常上演。但后来我妈渐渐做得少了。其中的原因，我猜，是她深信一种说法，豉油吃多了，皮肤也会跟着变黑。她眼看着我从白胖小子长成了黑泥鳅就是最好的例证。实际上，在我们这个太阳近乎直射的热带半岛，人人都晒成了黑炭，无处可逃。而我们骨子里的审美反其道而行，我们更想做白人，而不是黑炭。

盐焗鸡：我妈几乎不怎么出手，一出手就有。有一年我过生日，跟几个哥们在外面胡吃海喝回来，得了急性肠胃炎，上吐下泻，打了三天吊瓶，一周内没食欲，差点饿死。她的盐焗鸡救我一条命。

隔水蒸鸡：比盐焗鸡更稀罕。她是否觉得鸡更爱泡温泉而不是蒸桑拿？

田七海马炖鸡：我上初中的三年，我妈隔几天就做一次，装在保温壶里，骑车亲自送到我的学校。那时候我半住校，宿舍里五六个人，我吃鸡吃到腻，就分给他们吃。鸡肉香中带腥，鸡汤苦中回甘。据说这是一种秘方，青春期的小孩吃了能拔骨骼、长身体。她肯定想让我长到一米八。我吃了三年，也没见长多高。倒是睡我上铺的兄弟，给他占了便宜，长得龙威虎猛，毕业时全班合照，高我一大截，衬得我像霍比特人。我妈看了生气，说，你就非得站在他旁边？

椰子鸡：鸡常有，好椰子却不常有。好椰子在海峡彼岸的海南岛，圆圆的个头，你挤我我挤你，坐轮船渡海而来。我以前做过一个梦，梦到海南那边的椰子小贩力大无穷，拉着椰树的树冠，把它拉弯成弹弓，满如月，再一松手，上面的椰子就噗噗噗地凌空跨海射过来，而我妈拿着脸盆，像功夫高手那样，个个椰子都兜住。后来我觉得，这也未尝不是一种现实。她每次都能搞到最新鲜的椰子。

打鸡瓮：准确来说，这并非我妈独立操弄出来的一道菜，这已超出了食物的范畴。过年时，打鸡瓮是我们必须全家参与的一项活动。哪怕是懒汉废柴如我爸，也得一起帮忙。冬天驱车去海边，找一片风景好的荒地，又不能太靠海，沙土松松散散不行，得是那种带些黏性的红土，一锄头下去，能挖出拳头大小的泥块。然后就是类似叠叠乐（Jenga）的游戏，把泥块一层层垒起来，垒成一个尖顶的土瓮，底下留一个瓮口，用来添柴烧火。造瓮是一门艺术，造得好看不好看，其中有极大的弹性和空间，造得登峰造极了，就是埃及的金字塔。我和我爸只惦记着吃，论造瓮的技艺，还得看我妈，她总能轻松垒出一个近乎完美的圆锥，就好像那样的模型已在她的身体及记忆中了，她只需要唤醒她的DNA而已。等柴火把土瓮的泥块烤焦，再把锡纸包好的鸡从瓮顶放进去，随后把土瓮推平，埋好鸡，过一阵子，把鸡从土中挖出，撕开锡纸，鸡香随之飞出来。

一只鸡，从头到脚，分成几十块部位，吃哪里都有讲究。她把鸡翅、鸡腿夹到我碗里，鸡脖、鸡爪留给她自己。吃鸡翅、鸡腿是“飞得高走得快”，志在四方。不让我吃鸡脖，吃了会硬颈（方言：固执）；也不让吃鸡爪，据说吃了之后，写字就会像鸡耙粪（方言：鸡把自己粪便挠得到处都是）。反正她头头是道，嘴里都是名堂。可惜她不能光凭一张口就生出鸡，鸡的产生，还是要回归“鸡生蛋蛋生鸡”的悖论纠缠。她挂在嘴边的话：鸡不下蛋了！鸡把蛋啄破了！蛋孵不出鸡了！哪怕她平时养着三四十只鸡，也时刻处于缺鸡的焦虑之中。谁会嫌自己家鸡多呢？鸡在我们这儿是硬通货，堪比茅台酒、软中华。初一送，十五送，漫天神佛都吃鸡。鸡比钱跑得快，比楼建得高。鸡在婚车上跳舞。

我从小没吃鸡爪，字是写得好看了，数学却一塌糊涂。偏偏那时候流行奥林匹克数学竞赛，省市县都在搞，一二三等奖，只要拿到个名次，小升初都有加分。虽然我算个分数除法都费劲，但看到别人孩子都参加，我妈决定还是鸡我。周六晚上、周日下午、寒暑假的第一个月，都是她骑个二手雅马哈踏板车载我去上培训班的时间。我坐在车后座，闻着她后背衣衫微微渗出的汗味，听着车胎压过校道上榄仁树叶的沙沙响。有时我手上拎着个鸡笼，鸡在其中嘎嘎叫，羞得我不敢抬头，感觉全世界的目光都在我身上。没有女生会喜欢拎鸡的男生。

我说：妈，你再让我拎着鸡，我就把鸡丢掉。她说：你敢。

我不敢。鸡是送给培训班的老师的，我家的鸡献出了自己，为了老师能多关照我。我何德何能受鸡厚爱。我虽拎着鸡笼，感觉自己也在笼中，我是什么？我是一只天真纯良受害的大白兔，跟鸡一起，演的是“鸡兔同笼”的奥数题。培训班老师姓吴，梳着三七分头，眼圈发黑，肉乎乎身材，常穿着短袖白衬衫、灰色宽松西裤，衬衫束在裤里，裤腰要拉到胸那么高。他是学校的数学科室主任，我们都叫他吴主任。吴主任若见了我，不止眼圈黑，脸也黑，见了鸡，才泛起红光来，连声说：哎呀哎呀，别这么客气，我们家不爱吃鸡，下不为例，下不为例。在门口接了鸡笼，转手递给他老婆，不一会儿，再把空荡荡的鸡笼递回来。他说他不爱吃鸡，纯说谎，我明明见他张开血盆大口，不仅蹦出来x函数、y变量，还吞噬了我家十几只鸡。辅导我做题的时候，他几乎半边身子压我身上，嘴边叼根牙签，一口鸡味，熏得我要死。鬼记得他都讲了什么。

为了我学习进步，送出多少只鸡，我妈都舍得。这么多年我就见过一次，她骑车载我去吴主任家，取了我的奥数模拟考试答卷，上面叉多勾少，分数栏里赤裸裸红笔阿拉伯数字26。回去路上她操方向的手微微颤，似乎随时要给我带沟里。路过一片树荫暗影时，突然停下车，她得喘口气，或是用手擦眼睛，想哭。我只是猜测，因为她别过脸去，并不让我看到，只见椭圆的叶影一叠接一叠拼起来，从地面延伸到她身上，再向上拼成她浓密的后脑勺。那时外公住院，得给主治医生送鸡，舅舅做生意，也得用鸡上下打点。哪里都要用鸡。我知道她是为那些鸡不值，就安慰她说：妈，你放心，我不用考奥数加分，也能考上好初中。她没说话。那时候我讲完这话很得意，我觉得自己长大了，但肯定没现在这么大。倘若我现在能甩开时间和因果之链，将自己拔出来，插到那一刻——如果我不非得在梦中才能变成一个更高维的生物，我能让自己随意进入更低维的时间——我会毫不客气跟她说，放过那些鸡！奥数之后还有奥物（奥林匹克物理竞赛），奥物之后还有奥化（奥林匹克化学竞赛），很多个奥，各种奥，世界很深奥。老师要送，领导要送，老板要送，客户要送。走到社会上，个个是大佬，大佬眼耳鼻舌身意通天，眼里长出千万只手脚，手心脚心也都长了眼，若是要挨个送，哪送得过来？

我妈何尝不知这道理。她永远比我认为的懂得多。她是鸡博士，这点毋庸置疑。有一次吃饭闲聊，不经意的玩笑间，我爸给我妈起了个新绰号：鸡司令。我心想妙哉，那些鸡可不就是我妈的兵，指哪打哪，莫名地贴切；再想多一层，我肯定是想不出这种绰号的，这印记属于他们这代人。我设想我爸灵机一动的过程中，大脑皮层的海马体发出细微振荡，星形胶质细胞的突触开始和钙波赛跑，被角回捉去，在那个狭小的空间内，和假死的神经元相遇，看到它们一个个从颞叶上凸出来，像老木头做的，方方正正，指头大小，一面刻着字，正是他青少年时期玩的军棋。一张棋纸，五十枚棋子，令当时多少乡下少年沉迷其中，忘了吃饭、放牛、喊政治口号，又挨了多少顿打。棋子有司令、军长、师长、旅长、团长、营长，也有工兵、地雷、军旗、炸弹。炸弹是游戏的精髓，炸弹可以是一切，也可以归零。炸弹就是一换一，赌一把show hand，赌对了通吃，赌错了吃屁。司令再大，也怕炸弹，穿鞋的怕光脚的。人生的两难命题：你要当一个司令，还是做一枚炸弹？我想，我妈就是做成了鸡的司令，被鸡群拥簇，享受了那份荣光，而我这样一个不听话的顽劣囝仔，处处惹她生气，令她心烦，也会如一枚不讲理的炸弹，瞬间捣毁她的所有。

能捣毁她的不止我、我爸，还有神秘的不可抗力，比如台风。二〇二四年秋天第十一号台风“摩羯”在半岛登陆，最强风力十七级以上，横扫一切，乒呤乓啷。我在外地，给爸妈打了两天电话才打通，那时台风已过，他们说，没事啊，就是阳台门被打歪了。说得轻巧，其实当时他们躲在家里，被子蒙头，咬紧牙关，仍能听见风这匹怪兽怒吼，一掌接一掌击打在楼房墙面上，整个地球都在抖。他们跟我说，这台风是老熟客啊，十年前也是它，也是十七级以上这么大，一点也没有变。他们咬定这次台风就是二〇一四年的“威马逊”，虽然名字不同，但就是同一个台风，隔了十年它回归了这里。在我们这个老破小的县城，什么都有个周期。人有几十年的周期，鸡有半年的周期，婚姻平均二十年的周期；餐厅开三年算老字号，商场最多十年就要关，电子游戏厅更不必说了，昙花一现；卖面包的、卖衣服的，越来越难卖；路边乞讨的，隔两天就要换个地儿。台风当然也有个周期。这秘密竟然被他们发现！

我怎会不记得他们说的“威马逊”，那时我才不到二十岁，还在家里，还不会飞到外面去威。我跟他们一起亲眼见证台风是如何拧断路边大王椰的头，砍断印度榕的四肢，断裂处溢出乳白色的血，再把它们的根从土里掏出来，那根是新鲜的，混着地底的淤泥，还会一下下搏动。台风过后三天，救援队还没来，植物的残肢和尸体就那么摆在地上，从它们身上踩过时，一种潮湿而轻微腐败的气息掠过鼻尖，还有些好闻。到处是玻璃渣和蜷成一团的广告牌。汽车有的翻了肚，有的顺着一侧直立起来，无助地抱着歪斜的电线杆。有钱人住在三十层无敌海景楼，落地窗一瞬间被风没收去，连同黄花梨家具被嚼成碎屑；没钱的住在三十年的老瓦房，砖瓦像打地鼠的大锤，对你当头砸下，你只能祈求好运降临。我是见过这种末日般情景的，只要见过，以后见到什么都不可怕了。而我妈最惦记的还是她的鸡。等风声变小，天还没光，她就打着手电筒去鸡舍，见到铁皮竹架棚顶直接被掀走，鸡笼全破，鸡瑟瑟挤作一团，毛皮湿透，泡在一洼水里。她心酸又心痛，哗哗声叫，惜我的鸡！落汤鸡也回应她，叽叽咕咕诉苦不停。她给鸡擦干毛，又煮了热姜汤，顺着鸡喙灌入，令它们暖活过来。等我从外地赶回家，行李还没放好，她就拉我去跟她一起重建鸡舍，扛木头，编竹子，把切割好的铁皮钉在棚架上，再牢牢包上一层编织袋。这一过程我爸始终缺席。当我问起来，我妈就说，别指望他了，他不存在！我理解她说的是，这世上有很多层空间，我爸不存在于这个空间，他存在于另一个空间，比如街头巷尾一群老男人的象棋残局里。我帮我妈把棚顶搭上去，有那么几个瞬间，我回想起来，上一次台风，我们也做过类似的事情。我有点恍惚起来，是否这十年其实并没有什么变化？

修好鸡舍后，我妈开心了。当年她借别人荒置的宅地，花了一个月，亲手搭建起鸡的三室两厅，谈论起来时，洋洋自得，俨然她人生中最重要的成就。她向我展示鸡舍，解开大门的三条铁链锁，进门右侧是水槽和蛋箱，一条宽一米的主路，没走几步再转右，就能走进主屋，里面摆四五个大鸡笼，并未封口，鸡随时能从笼中跳出，鼓翼收爪，站在笼口，向我投来威武一瞪，我吓一跳，不敢跟它对视，低下头，却见好几只鸡咯咯叫着在地上追逐，翻过食槽，又陆续从墙角的小洞钻出屋外，屋后有铲子扫帚，有几张网床，鸡骑在上面，摇摇晃晃，玩海盗船。她养的三十几只鸡就在这里，活泼泼在我面前现身，还有以前的鸡，过去的鸡，我感觉它们并未离开，排排坐，挤在每一处隐形的角落。Big Chicken is watching you.

她给每只鸡起了名字（虽然它们看似都长得一样）：凤头、黑脚、黄毛、双缸鹰、豆腐脑、芝麻粒、番薯头等等，依次点名报数，接受司令检视。点到三只脚时，她惊慌起来，三只脚呢？坏了，不见了，三只脚走丢了。

那只鸡当然不是长着三只脚，只因为跑得快，跑出了残影，所以叫“三只脚”。三只脚平时很机灵，胃口大，常常抢食，还是个话痨。跟它聊天，我妈也受不了，只能静静听。我妈说，它话里有话，你要够醒目，才能从它像线团般缠绕的话语中揪出话头，那可能是简单的几句话，却是最关键的信息，是它的预言，比什么都灵验。比如它说“咯噶噶咳咳嘎果果咕”，就是要下雨；说“噶噶喔喔、呜呜咯”，是有喜事发生；说“呜果呜呜嘎嘎、喔喔喔、咯”，是有不好的事。我妈还说，不是它有多灵，它不过是中介，中间商赚差价，灵的是祖宗，是死去的外公或者我的太奶给鸡托梦，鸡再把梦转达给我们。感谢祖宗，不枉给他们点香烧纸。正因为三只脚不是普通的鸡，所以我妈一直不舍得劏它。时间过得快，眨眼它已是七八岁的老鸡了。

我妈最近疏忽了从鸡那里打听祖宗的消息，因而没预料到这场台风，让鸡走失了。也可能是祖宗耍小脾气，收走了喉舌。她在焦虑不安中等待了许多天，期盼每次日头落山时，三只脚能像往常一样从鸡舍的门边拐进来——有时她不锁门，那些鸡可以到处走，顺着我们小区的土坡，一直下到田地里，偷吃农民的菜，但无论走多远，鸡是认路的，可以自己回家。

鸡远比我想象中更聪明。

想象一下台风对鸡意味着什么。风细细个时，无异于一条小虫，钻入鸡毛里左冲右突，好不痒痒，用喙去啄，却什么也啄不到。风大个，渐变出了形状，如枪，如锤，如刀，如星，因它从四面包围了万物吧，所以它也成了万物的一部分，成了摇头树、发抖草、东倒西斜的竹竿、甩皮甩骨的屋棚，成了看不见的生气发怒的主人，打翻食槽里的米糠，水泼得到处都是，踢不锈钢盆和瓷碗上半空，跌成一镬泡。鸡的视野接近三百度，能识别每秒零点一度的细微运动，因而能躲过绝大多数向它袭来的危险。鸡的听觉范围在二百到六千赫兹之间，远弱于人，但必然也听见了风响，东南西北都有天敌，在空中盘旋。鸡喙每平方毫米有近两百个触觉受体，鸡中亦有勇士，它去啄风，风是铜铁做的，叮叮当当，它吞下这成吨的痛。鸡的腿部和皮肤堪称灵敏，尤其是前者的神经末梢缠绕至胫根，胫再生出十公分的鸡爪着陆，仿若伸向大地的探针。风从地面来，即撼动鸡的根基，令它以为发生大地震。

但更多时候同鸡不同命。帮我妈修鸡舍时，我发现紧挨着我们篱笆外侧，是一栋砖砌的大屋，有水泥浇筑的方形屋顶，铝合金钢化玻璃窗户，坚实得台风不能伤分毫。我踮脚，伸头，目光想越过窗台望进去，即刻被里面的鸡感应到，你一声我一声啼叫起来，表示对我侵犯边界的预警。我转而望向我妈。

她低声说：那边是桃姨的鸡。

桃姨的鸡舍是我妈的十倍大。论对鸡的爱，我妈自认不如桃姨。当然了，爱也是靠钱来依托的，桃姨家比我们家有钱得多。她老公以前开货车的，后来开汽车客运公司，在外面当老板，桃姨就在家当主妇，负责养鸡。桃姨是我妈的鸡友，也是散步友、聊天友、麻将友。每天傍晚喂完鸡，她们就相约在小区里散步，固定的路线、固定的风景，以回字形绕一圈又一圈，实际上只是为了消化刚吃下去尚有余温的鸡，又或是让胃里的鸡和鸡之间打招呼。她们有说不完的话，话中有钱、有数字、有芹菜菠菜空心菜、有打风落雨打折衣服化妆品、有乞人憎的阿叔阿姑阿公阿婆。话绝不落地，话像一只只蛾蚋飞出来，肉眼可见，在暑气未散的夜空中游荡。她们是如此亲密的朋友了，打起麻将来也绝不相让，为一个杠牌争得火烧脸，但若是另一个邻居越南娘在场，她们又默契地联合起来，一起对付越南娘。越南娘越南娘，我们竟然都不知道她的名字，只管这么叫。只知道越南娘十几岁独自坐船偷渡来这边，至今也快四十年了，口音不能再地道了，还生了三个娃，我们还是这么叫，永远叫下去，越南娘越南娘。她也不在乎，平日里见了，眼睛都是笑眯眯的，很客气，有好吃的就分给大家，有牌局还主动来凑。我是不懂了，怎会有越南娘这种好脾性的人？

小陈说她懂，这叫“创伤性敌人化依赖”。她是读人类学的，正为毕业论文焦头烂额，在床上打呼噜时都能蹦出一个个专业名词。小陈研究过越南移民，她说，越南人被搞得流离失所，说美国是元凶不为过吧，去美国的越南人却最多；美国那么大的地儿，偏偏他们去的又是加州的橙县。橙县！难道这个名字不讽刺吗？美国人当年驾着飞机，把亿万吨的化学除草剂泼洒在大片大片的越南的森林草地里，令植物枯萎消失，露出赤裸的地表，更令动物和人或病或死，生下畸形的怪婴。这除草剂的名字，就叫橙剂。

我查过橙剂的成分，其中最恶名昭著的当属一种杂质二噁英——四氯双苯环二噁英，它的分子结构有一种对称的古典美感，就像中世纪宫廷滑稽剧里的侏儒演员，四个向外张开的氯原子是他的手足，因狂喜而左右颤抖舞动。实际上那并不好笑。它若进入人体，诱发产生一种酶，干扰血红素合成，或破坏细胞组织，引起类似卟啉症的症状。它能令淋巴细胞凋亡，致使免疫系统障碍。它还是最佳间谍，能潜入DNA分子，不知不觉间造成损伤和突变。不知为何，它也能让我联想起怪物史莱姆，一个宽扁、臃肿的版本，在我最爱的系列游戏《勇者斗恶龙》里，一滩绿色的泡沫史莱姆就是它的数码化身，口吐黏液，带毒，轻微而缓慢的腐蚀性。史莱姆很弱小，基本是给新手练级用的，一刀一个，非常解压。当我日常感到压力，就会打开电脑里的重制版游戏，调出存档，操纵角色去新手村之外的旷野地图，开刷史莱姆。是的，了解到二噁英这件事对我也有压力。我疯狂按下键盘的攻击键，把史莱姆个个消灭掉，仿佛帮越南人解了恨。我在游戏中大杀特杀时，小陈就在一旁听着音乐改论文，跟她的国外朋友视频通话，有时候停下一切动作，静静看我砍史莱姆。史莱姆会发出“噗噜噜”的声音，还有一种goo、goo的音效。

小陈觉得我好似个傻佬。她不理解，我都三十几岁的人了，玩这游戏成千上万遍也不腻。就像上代人经受过饥荒，对米饭有特别的执著，我可能也有某种“游戏饥饿应激综合征”。这肯定是一种病。曾经缺乏的，以后要拿许多时间去补。人啊，受伤一次还不够，还偏要受第二次。当年我被管得特别严，尤其不能染指游戏。当同龄人掏出他的拓麻歌子、Game Boy掌机或者小霸王手柄时，我只能充当在一旁叫好的看客。那时县城到处是街机厅，门口都挂一帘绿丝绒布，掀开进去，里面是一个奇妙、充满诱惑的暗空间，染着黄毛的大孩小孩拽着红色摇杆，头摇手摇脚摇。我更多的时候只在门外远远看着，那块布帘也有无穷的引力，有时它很平静，有时被风吹起，变出各种各样的褶皱。再长大一些，心野了，在伙伴老二的怂恿下，第一次逃课去网吧，那时的电脑显示器还是彩色CRT，白色大方块，我用鼠标敲亮大方块的屏幕，点开的第一款游戏，就是《勇者斗恶龙》。尝过禁果后，我们俩有机会就溜去玩。没钱，就偷偷去翻我爸的衣服口袋。有一次被他逮个正着，把我按在床上，抽出他的铜头皮带，皮带嫌我的屁股和大腿太干净，给我镀上一条条血痕。翻口袋风险太高，我转而瞄准了家里储硬币零钱的罐子，每次偷五角一毛的，慢慢蚕食，很难被发现。其实吧，我妈心里跟明镜似的，这怎么瞒得过她，她只是不忍心我挨打，才没把这事捅破。她从来都不舍得打我。

我妈今年五十九。她自述她的半生，寥寥几句就可以讲清楚。出生于海港渔村，四个兄弟姐妹，五岁开始去海边采生蚝，半年后第一次随大人出海，八岁上学（补网、晒盐、收盐、晒鱼、腌鱼、割草、罱泥、喂猪、挑粪……），十四岁辍学（出海、赶海、下网、修船、清淤、莳田、割稻、晒谷、种菜、种番薯、种甘蔗……），做过粮所保管员、公交车售票员，一直到三十岁未嫁，经媒人介绍认识隔壁村的我爸，三十一岁结婚，三十二岁流产（女婴），三十四岁生下我，后来侥幸转了户口，在县城福利院工作，直至退休。

但我其实并不了解我妈。甚至她都可能不了解自己。就如我不理解她一个海边的女儿，何以对鸡有这样的迷恋。

理解我爸很简单，理解我妈很难。我爸只做自己，而我妈总是在不断地变形，一时变成这个，一时变成那个。

当时我还没意识到，我妈也是另一种史莱姆。

三只脚没有回来，我妈终于是放弃了念想，她没办法把她的终极之爱施加到它头上了，真遗憾，但她能自我安慰，三只脚年纪大了，肉必然柴硬，不会好吃到哪里去。她说三只脚能预言，我其实不太信，但关于祖宗给鸡托梦的说法，倒是给我留下相当深刻的印象。鸡的大脑如何容纳一个梦？梦如何托付出去？梦是不是像空气一样，祖宗借助个打气筒，一下接一下把梦打进鸡的大脑里？这些有趣的疑问一旦种下，就如孢子分裂，不断从心底冒出来。两天后，我在客厅沙发上午睡，睡得很浅，很清醒，甚至知道自己在做梦，凭着意志在神经通道中游荡。这时我有新的醒悟，我竟然在自己的梦中看清了鸡的梦境，它起初只是一粒米，渐渐变大，变薄，一层纱状，最后同整个鸡脑一样大，轻轻覆盖在上面。梦也有喜怒哀乐。它的底色由祖宗们来定。祖宗们——无论是人的祖宗还是鸡的祖宗，他们生活在无数的窍洞里。我看到他们像天真的小孩，从端脑的玫瑰色线纹体中钻出来，鬼鬼祟祟，捉迷藏似的，顺着弯曲的孔道滑到下丘脑，有的摔个大屁股，撇撇嘴，就要哭。

在鸡的梦中若是荡失路了，去问路，祖宗们会用手指着某处，说：看到了吗？梦的开关在那里，你把它扳开，你就能回去。

梦的开关是一个巨大的鸡喙。生活则是一个巨大的鸡梦。

鸡的梦中不仅有未来，还有过去。

我看到了多年前去越南娘家做客的情景。越南娘嫁给我们小区看门的跛脚赵，生了三个仔。老大太大，老三太小，老二刚刚好，跟我同龄。我就管他叫老二，我们玩得最好，他常常喊我上他们家去，看二十三吋的大电视，看星空卫视播的《东京猫猫》和《犬夜叉》。他们家三室一厅，可能也就八十平米，那时候我却觉得像个大花园，隐藏着许多流溪和暗洞。跟当时流行的粗抛光方地砖不同，他们家还保留着绿色马赛克地砖，但擦得很干净，冰凉凉的，我喜欢躺在上面，想象自己是一只蟑螂，目光向上，能望到生石灰墙面、日光灯管和自上而下垂到地板的厚厚的窗帘。他爸妈不在家时，家就变得更大了。我们从沙发椅跳到角柜上，再攀过窗台，吊着门把手，晃来晃去，随后一路滚到茶几底下。铝壳热水瓶上绣的喜鹊都要惊飞起来。他爸妈的卧室我们一般不进，褐色的漆木门阻隔着神秘的禁地。唯独有一次，那扇门没有关，我们带着鼻涕老三，在他爸妈的弹簧床上尖叫着蹦来蹦去。我们三个还玩捉迷藏，我率先钻进他妈的衣柜，把头埋进那些散发着淡淡香味的大衣、圆领衫、长裤和花边裙中间。那是一个多么安全而幽深的所在啊，我宁愿一辈子也不要出去，所有人都不要找到我。如果世界上存在异空间的话，越南娘的衣柜算是我发现的第一个。可惜我只在里面待过那么一次。

跛脚赵并不喜欢我，每次见了我，脸黑黑，不说话，只在喉咙里“呃”一声。那时我听惯了大人背后嚼舌根，觉得越南娘也有些奇怪，爱打扮，有点姣（方言：专门形容女人不庄重）。老二却跟我一直要好，我们的友谊不褪色，在学校里，还能换着校服裤穿，直到他长到一米八，又高又壮，这才作罢。初三那年我的学业有些起色，老二早已经是放牧的状态，常常泡在网吧里，倒也不是玩《传奇》，而是混BBS论坛，灌水、冲浪、写小作文。老二的小作文在论坛里有不少反响，声望涨很高，在语文试卷上却总是不及格。我记得距离中考前一周，他突然急匆匆来找我，告诉我他找到了他的祖先。感觉是了不得的发现，他讲话时兴奋得音调都变了。

老二说：知道吗，我妈不是越南娘。

我吓一跳，以为他发现他生母另有其人。

老二接着说下去，我才理解他的意思是，他妈不是越南人，而是中国人。以前我们这里，跟越南一样，都被法国人占了地盘。那时候我们这边可以随便去越南，越南人也可以随便来这边。这边海湾停的不是法国人的舰船就是越南人的艇仔。他的曾外祖母——他故事中的大女主登场，是本地弃婴，收留在法国人办的育婴堂里，给一群修女养，是食鱼肝油、饮面包汤长大的。他曾外祖母自幼就聪明，能讲流利的黎话、白话、客家话和法语，唱圣歌嘛，又是婴女中间唱得最好听的，每次做礼拜或圣体游街，她都扮靓站在队伍最前面。大家见了，都要跷起大拇指夸啊，这个妹妹仔人才好标致！三街六巷都记得她。长到二十岁后，他曾外祖母才离开育婴堂、离开我们这块地盘，其实是无奈，那时日本的飞机似大蚊仔成日在头顶嗡嗡嗡，一是嗡得烦，二来也害怕，不知什么时候就丢个炸弹下来，把人炸成一碌炭。她就伙同几个人，偷偷上了去越南岘港的船，而后在那边住下来，遇上他的曾外祖父，也是个华人，两人成家后一起做海产生意。曾外祖父生了五个儿女，其中排老四的，就是他外婆。

再之后呢？

再之后美国人来了，美国人又走了。因为岘港被打下来，他外婆一家被迫坐船逃亡，他妈妈和兄弟姐妹分别上了不同的船，就此失散。他妈妈的船在海上漂流半个月，同船的死了大半，他妈妈坚持下来了。那时船舵都坏透，但船有记忆，识得归家的路，恍恍惚惚竟然漂到了我们这里，也就是曾外祖母长大的地方。但世界已大变样，育婴堂早被铲平，他妈妈更不知道这段往事。上岸后，在这边讨生活，大家了解她是从越南来的，指指点点，叫她“越南娘”“安南鸡”，他妈妈反驳不了，还觉得叫得没错啊，自己就是越南来的臭鱼烂虾嘛。

安南鸡！我听见了心底的笑声，怎么有这么滑稽的绰号，也不知跟白切鸡、豉油鸡、盐焗鸡比，哪个更好吃。相较之下，越南娘竟然好听多了。

老二说，若不是混论坛，他也不会得知曾外祖母的事。他舅舅当年坐船去了澳大利亚，他三个姨妈，两个去了美国、一个去了菲律宾。每艘船都有它的故事。他只是偶然发了帖，没想到跟帖的人越来越多，其中就有他在国外的亲戚。感谢万能的互联网，把他们破碎的记忆一一连了起来。

老二还收集每艘船的故事，都写成了小作文。他把稿纸递给我看，我摊开那张折叠整齐的纸，只见上面记了许多符码，基本是英文字母，后面跟着一串数字。比如PB698、KG0479、HG2451。他说那是船号，就是船的名字。二十六个字母。十个阿拉伯数字。二二组合，二三组合，二四组合，三三组合，三四组合。可以有无穷的组合。一个组合就能凭空造出一艘船。我念着这些英文数字组合，想象它的长宽、船头的尖弧形状和光滑的船底。跟在船号之后的文字故事，我只看了几眼，就把稿纸还给他。

我跟他说，写得好。其实我对他说的这一摊子事并不关心，很快就把它们扔进记忆的匣子里了。由于他妈妈的关系，老二以前多少也被同龄人指着鼻子骂过“越南仔”。因而我当时怀了小人的想法，猜他努力追寻祖先的过去，可能也是在为自己开脱（越南是一种罪名吗）。显然，在我们这块小地方，全中国的千万分之一，成见、偏见、外号、名字，带着人人合力的惯性，如一列载着亿万吨货物急速前进的火车，你想让它脱轨是很难的。我跟其他人一样，如今想到他妈妈，心底里即刻蹦出的三个字，还是“越南娘”。她就是一个无名无姓的人。越南娘越南娘。

中考后，我和老二上了不同的高中，联系变得越来越少。再之后，人生轨迹愈不同，断了联系，回到家乡也未见过他。听说他去当了兵，后来疯掉了。每次见越南娘她都笑眯眯，但我知道绝不能提起她家老二，在她那里是超级大禁忌。

回想起这段往事，我把老二当年跟我说的，也统统告诉小陈，向她求证是不是真的。小陈说很有可能。至少育婴堂真实存在过，一年前她跟着我回老家这边，做过调研，采访了几个当年的婴女，如今已是掉牙的老人家，讲话漏风，但提起以前修女和婴女之间的情谊，仍似近在眼前，未讲几句，雾沾湿了眼。育婴堂虽不在了，却能从人心里重新长出来啊。我想起小时候去我妈的单位福利院串门，我妈没空管我，任我跟那些孤儿仔一起玩。院子里有棵歪脖子的芒果树，我们就围着树爬上跳下，或像坐滑梯那样顺着树干溜下来，坐的人多了，树脖子给磨得光溜溜的。孤儿中大多数是弃婴，弃婴中又主要是女孩，有脑子不清楚的、眼睛看不见的、讲不出话的、四肢残疾的，我见过她们过节时手拉手唱国歌，身体连在一起，仿佛把那些残缺都补全了。其中有个叫北妹，扎两条小辫子，面口很大，笑声也很大，她是孤儿中的明星，没人不喜欢她。据说她生父母弃养她时，留下证据是外地人，所以大家管她叫北妹（是的，北妹这个名字跟越南娘一样，带着歧视和调侃）。北妹是先天心脏有问题，左右心房之间有个小缺口，若不动手术，据说活不到成年。长到八九岁时，北妹有机会被美国人领养了去，此后便如鸽仔飞远，好久都没传来半句口信。我妈有时会念叨起这孩子，也不知她在那边做了手术没，过得如何。我妈再念叨，终究隔着十二小时时差，也隔着太平洋的茫茫海水。从一个半球到另一个半球，仿佛转地球仪游戏。命运真是奇妙。我有更奇的想法——她在那边，会梦见自己的祖先吗？

两年前，北妹回国探过一次亲，她的亲，也就是福利院的老职工。我妈那时刚得了场重病，还在恢复期，没去探亲仪式现场。但北妹非得来我们家一趟，因为她小时候多少尿布都是我妈洗的呀，她念着这份功劳，提着一袋橘子和绿提子，捧着花，就这么亮闪闪出现在我家门口。她见了我，就说：Hey！Bro！我认不出她，身材高挑，一头短碎发，宽脸高颧骨，右鼻翼戴了鼻钉，上身赭色背心，下身牛仔短裤，露出两根小麦色笔直结实的腿。我妈的老同事荣婶陪她过来，给我介绍说，这是北妹啊，从美国回来，长高大了。我大吃惊，脑中闪出模糊的影像，跟眼前的她已不能叠合在一起。进门后，我妈迎出来，两人相认，北妹激动得给我妈一个大拥抱，我妈颤颤巍巍接住，我猜她心里的惊异不比我少半分。之后便坐定吃果聊天，说实话，北妹跟我妈之间交流不了什么，这么多年过去，北妹已不大会讲我们的方言，多数时候只是听着，偶尔点头嗯嗯几下。我妈问起她时，她就方言夹普通话夹英语，手势比画也用上，整一个克里奥尔语。我在一旁，间或帮忙翻译一下。

我用手指指心脏的位置，问她，问题解决了吗？

她微笑，点了好几下头，说Yes！去美国一年后就动了手术，她说，医生把一块镍钛合金放进心脏，堵住了里面的缺口。No problem at all.

金属之心——我心里冒出这么一句。凝神瞧过去，还能看到那块合金张开手脚，卡在心房之间，随搏动一下下闪耀着光彩。

北妹走后，我在她送的花束里找到张卡片，上面歪歪扭扭用中文写着身体健康之类的祝福语，末尾署的是英文名字。我妈不认识，我就跟她说，人家不叫北妹，叫Stella Campbell啦。什么乱七八糟的，我妈说，还是北妹好记。过阵子又念叨，去了国外，姓名改了，人变了，血统也跟换了似的，惋惜当初没把北妹领到自己家来养，不然多个乖乖女，不知有多幸福。最后再想想，想透了，释然了，摇起头说算罢，北妹若在我们家，我们也没那个条件给人家做手术，活不活得了都难说，人家这样也挺好。

我知道我妈一直对那个流产的女婴耿耿于怀。不然你就有个姐姐了，我妈之前这么说过。但深究起来，这更像是个达尔文式的命题。我那位素未谋面的姐姐——因为生育政策，有她就没有我。我应该感谢她给我让出了位置。如果我有可能梦见她，见到她尚未炼成人形的胚胎，裹在一个七彩的泡泡之中，卵黄囊如木卫二环绕着羊膜囊，羊水里未分化为胎盘的绒毛缠织在一起，悠悠向上漂动。她有鱼的眼睑，鸬鸟的颈，蛙蹼般的手指脚趾。她一秒钟变化上百次。她是极聪慧的，想来已预知到了活在这世间的难度，因此她主动退缩，不让自己降世。她还要亲口告诉我，蚌形的厚嘴唇一动一动：弟弟，你比我有用，你替我走一趟吧。记住，你我都是一体，我在你之中。

但我有什么鬼用，不然不至于让鸡霸占了我和我妈的交流天线。我妈发急病时，我还不在她身边，等我从外地赶回去，她已躺在病床上嗷嗷喊了几夜的痛。诊断是急性胰腺炎：胰腺，一个指头大小、藏在胃背后的沉默器官突然自爆。治疗要禁食、输液、抗感染。我和我爸轮流陪护，医院的病床像跷跷板，病人一头，家属一头，一头下去一头上来，而我妈始终悬在半空。她沉浸在无边际的痛宇宙中，脸上肌肉皱成一团，任我怎么呼叫，她都听不见。

我在她身旁陪护的夜晚，她呻吟声渐歇，令我拾希望，以为她有好转。到了天亮以后，呻吟又发作，叫不停。如此几夜之后，我才醒悟过来，她的痛未曾减半分，她即便这么痛了，仍是强忍着不出声，只怕打扰我休息。

我偷偷抹眼泪。

同病房的大叔劝我莫焦虑，说，这个病嘛，第一次得是比较难熬，像他这种反复得的，住院就跟住店一样，输个液，睡个两三晚就出去了。他穿条西裤，金利来腰带头哐哐响，病服都没换，再往上瞧，圆脸黑眼圈，可不就是吴主任吗，就是以前梳三七分的头发掉了不少，无发可梳，寥落枯草。我还担心认错，再看病床名牌，就是他无疑了。我说，吴老师，你也在这啊？吴主任一愣，盯着我望半天，铁定是认不出我来的，毕竟变化太大了，我便告诉他，我是那谁谁谁啊，在你那里补过奥数的。我其实没指望他记得，给他补过奥数的学生何其多，他收的礼何其多，怎会单单记得我。谁知他眼珠子一转，瞥向病床上的我妈，竟然就想起来了：姊啊，原来是你！以前送了我好多鸡，你们家那鸡，顶呱呱的好味，这么多年我都忘不掉。

我心想，是啊，你好意思提，你教我什么了，鸡都浪费完了。

他又跟我说：也难怪你妈得这病，这病是福气病，吃得太好才会得。你家的鸡那么好味，怎么忍得住不吃嘛？

吴主任觉得自己很幽默。我后悔跟他相认了。他讲话时，永远像叼着牙签，鸡味从肠胃上涌至胸肺，再打饱嗝呃出来。我做奥数题的创伤应激障碍（PTSD）也跟着涌上来了，连忙应付几句，把他支开。好在他很快就要出院。吴主任独自一人来住，连个伴也没有，真当这里是逃离家庭的旅店。他床位离卫生间最远，离外面走廊最近。举着吊瓶去卫生间不方便，我要帮他，他执拗不肯。走廊灯光及动静影响不了他，他反而是弄出大动静的那个，一闭眼就睡，打呼噜似冲天炮。清醒时，不打呼噜，废话倒是噗噗噗跳出嘴边，比呼噜更糟。一会儿感叹岁月，退休了，没得吃鸡了；一会儿语重心长，叮嘱我们，以后少吃点鸡，多拜拜祖先，这病自然就不再来。

我爸还真听进了吴主任的话，回去对着老家的神主牌，没少磕头。后来我妈腹水引出来，精神好了些，能半坐起来，跟我细细声聊家常。绝大部分都是在吐槽我爸，我爸成为她转移苦痛的最佳对象。就像我之前说的，我爸是一个“不存在”的人。他不在这，不在那，他只存在于自己的时空。即便他人在医院的病房里，我妈依然感受不到他，比如，倒热水倒成了凉水，不及时提醒护士换吊瓶，端便盆总是慢一拍，医嘱永远记不住，等等。若催得急了，他便小声嘟囔起来，怨我妈对他苛刻。是啊，他的时空领域里，一切都是方方正正、慢慢悠悠的，就是他青少年时下军旗的棋盘，他还滞留在那里。我妈对我说：我要是对他苛刻，这几十年怎么过得来？我不声，静静听她细语，竟感到她声音十分动听，一句讲完，马上想听下一句，叽叽叽，像鸡仔。真奇妙，我们似乎回到了三十年前，但这次我们角色颠倒了过来，我变成了鸡乸，她成了鸡仔，鸡仔围着鸡乸叽叽叽。

她说：当年我就是没读多少书。若读了高中，又怎么会嫁给你爸这种人。

我说：是是是。

我妈初中就辍学，至于原因，我也是这次听她讲才知道。那时候同龄人流行手抄本小说《少女之心》，有点像我们今天的“黄禁书”，只是这书不一定印在纸张里，纸张多贵啊，他们抄在树叶、裤绳或面粉包装袋上，还有人把文字片段抄在大腿根，一个月不洗澡，捧着腿研读，如痴如醉。我妈也曾是读者中的一员，那时她从同桌那里得来了手抄本，边读边抄，还没几天，就被隔壁班的积极分子撞见，好你个女流氓，声称要去老师那里告发。我妈惶恐起来，更怕在全校师生面前念检讨，以后怎么做人。干脆就此不去上学。

我说：那积极分子是谁，告诉我，我去找他理论。

她说：收皮啦（方言：算了吧）。

积不积极都是相对的。积极分子后来落伍了，混得比我妈还惨。我妈当年虽不积极，被耽误了学业，如今却积极地想学点新东西。我当是她这次重病之后，鬼门关走了一趟，开窍了。她问我什么东西最潮，她想学。我调侃她说，别学了，潮就是跟潮水一样，这头还没落，那头又来，用阿公的话讲，叫霎眼娇（方言：经不起细看的漂亮事物），你抓不住。不去跳广场舞，难道和上海的年轻人一样，戴着发光的大耳机，在街头跟陌生人一起silent dance？或是开个小红书账号，当个奇观表演艺术家？读几本上野千鹤子？在多邻国上学个英法德日俄语，每天打卡，刷个三四千连胜？还是跟老法师看齐，扛着长枪大炮到野外拍鸟观鸟？——那还不如观鸡。

我妈观了几十年的鸡，确实没什么比这个更擅长的。康复后她还和鸡打交道，但我感觉似乎有点不一样了，是哪里不一样，我也讲不好。她依然是最难解的奥数题，不过我们的关系比之前近了一些。有一次小陈来做客，跟我妈竟然在沙发上聊了一阵子。破天荒。我妈是什么时候会普通话的？问她，她答：我也才刚刚知道自己会讲，以前是不敢讲，怕讲不好被人笑。毕竟看了那么多年的新闻联播，她讲起来，磕磕巴巴，有多好谈不上，但至少是人类的语言，不是鸡语，我们都听得懂。

我妈知道小陈在写有关越南的论文，那天聊起来，就说，她以前还救过一个越南人呢！

吃一惊，我从来都不知道这事。

那时十二三岁吧，她瘦蚊蚊，不长身体，我外公怀疑她肚子里有蛔虫，打听到海口有高明医生，带她跟船渡海去求医。她在海口待了半个月，寄宿在我外公战友家里，挨着海边，开窗就是海。白天我外公跟船去捞鱼，天黑前回来，她傍晚时分就去海滩上等，等来一艘又一艘载着鱼虾的船，直等到我外公那艘船靠岸。她爬上船，跟着船板上的鱼齐齐跳，其实是见到我外公好欢喜。我外公说，囡啊！不用在海边等，我到点了肯定会回来。我外公也有讲话不算话的时候，有一次日头落海了也没见踪影，她在海边被黑暗一点点包围，心头打起颤，左等右等，望见远远漂来一艘船，望不真切，大小跟我外公的船差不多，但奇怪就是不靠岸，被夜雾吊着荡来荡去。她心焦起来，也不知哪里借来的胆，冲着船就游过去。那时水性好，浪潮望见她都躲，让出一条水路，她的手脚在这条水路中似乎变长了，无限长，稍微伸出去就够得着那船。她心知是认错船了。船上传来人声，如燕子呢喃，夹着哭声，几乎要被风浪吞没。她从未听过这么细的声音，又听不明白对方在说什么，想必是求救，就从水里探出头来喊：莫惊，我来救你！便抵着船往岸边去，船竟然好重，她要使尽全身气力，才能令船前行一寸。那人依着船舷，长头发铺下来，跟她的头发绞缠在一起，甚至钻入她头皮，她痒，又慌，四肢越来越无力，却甩不掉船和人。死翘翘了，她心想。咸水即刻灌入她喉，叫她食餐饱，意识跟着胀大虚浮，耳边再次传来那个细细呢喃的人声，随后渐渐低沉，变出千百种声，其中一种竟无比熟悉，是我外公的声喉。

再睁眼，已在床上，我外公在一旁，眼巴巴望着她。好在我外公及时赶回来。我外公说：你救的那人，是个女的，从越南那边漂过来的，饿得只剩口气了，见了我捞回来的鱼，张开嘴就把鱼囫囵吞进去。再问起后续，我外公说，越南女人讲越南话，咿咿哦哦听不懂，有附近的渔民报给公家人，把她领走了。

可惜我妈没能见到那越南女人长什么样。只记得那长头发，好像现在还留在她头皮里。

我跟我妈说：你这也叫救人，跟做梦一样。她说：可能还真是。

十几岁的时候，可不就是梦本身，想怎么变就怎么变。大批大批的越南人摇着木船，举家投向怒海，有的侥幸跳上岸，变成“安南鸡”，有的变成死鸡、水浸鸡、落汤鸡，顺风漂流，漂入我妈怀念的一九七○年代。如今她倒是很想变回那些个在海滩等待的傍晚，望透天边的云从明亮的橙色转为暗赤，还会变成天狗、变成牛车、变成庙里的大头佛。提前收网的渔民搁好船，提着鱼桶上岸，讲话沙沙响，变出鱼腥兼水烟味，播入她的鼻尖。周围穿梭的鸥鸟叫到二三十声后，我死去的外公就会乘着船从浪里归来。可惜啊已经回不去了。