《小说选刊》2026年第7期｜贾若萱：黑噪音（节选）
贾若萱，河北保定人，现为河北文学院签约作家。出版短篇小说集《李北的一天》《摘下月球砸你家玻璃》，曾获第六届西部文学奖、首届《湘江文艺》双年奖。
责编稿签
阿灿天资卓绝，曾是小城引以为傲的高材生，她一路走出故土，却又在婚姻、情感、职场、阶层的拉扯中不断折返。从仓促走入婚姻，遭遇情感的热烈与失控，再到周旋于复杂职场与人际圈层，她奋力挣脱困境、努力立身，始终在理想与现实之间摇摆。小说以第一人称娓娓道来，用跟随视角回望同窗阿灿的人生路途。作者叙述从容淡远，收放自如，用冷静克制的文字平视人生，人物的挣扎不宣之于口，那些不甘、疲惫、怅惘与妥协，都隐在喧嚣生活的背面，化作无人听闻的“黑噪音”。阿灿的浮沉不仅是个体命运，更是当代无数普通人的缩影。
—— 胡 丹
《黑噪音》
贾若萱
1
每次放假，我都会在父母家住上一阵，算是一件例行的公事。我并不很想回来，一来和父母住久了难免心生嫌隙，二来这小城里一同长大的朋友们已散落四处，没什么说得上话的人。
不过我每次回来都会见一见阿灿。
阿灿是我的高中同学，读书时我们交集不多，毕业后才慢慢熟起来。她曾是班里最高的女生，一米七五，视觉上比大部分男生都高。加上骨架匀称，小脑袋大长腿，可称得上黄金比例。然而那瘦长的小脸上长了一张又厚又大的嘴巴，在流行樱桃小嘴的年代，没人领会到她的美。
男生们私下里叫她大嘴，当面却客客气气，喊她一丝不苟的全名，杨玉灿。她不是那种可以嘻嘻哈哈开玩笑的人，独来独往，和班里同学都不算亲近。在我们幼稚地谈论早恋八卦和食堂饭菜的时候，她像老师一样成熟行事，仿佛任何事都不会使她受到影响，也许因为身高，或者波澜不惊的说话语调。
她的成绩和她的说话语调一样平静，常年维持在第一名。只有一次她考了第二，因为英语考试忘记涂答题卡。她学习倒没那么认真，我和她做过半个月的同桌，有时她上课呼呼大睡，口水流到卷子上。
谁都知道阿灿聪明。
连我爸也知道。他在阿灿的初中教书，虽不是阿灿的班主任，但她在学校很出名，中考成绩是全校第一。
就是仗着自己聪明，当我爸谈起阿灿时，语气相当鄙夷，疯疯癫癫的丫头，谁不知道她？
我很吃惊，追问，什么疯疯癫癫？
和男生那些事呗，跟着男生到处玩，还退学去玩，退学没几天又回来上课，要不是她聪明，哪个学校愿意要她！我爸越说越气愤。
我赶紧制止了他，说，那又怎样，疯疯癫癫的女生那么多，考第一名的只有阿灿一个，还是聪明嘛。
爸爸还想反驳，我溜回卧室复习功课了。
我一边做作业一边羡慕阿灿，人还是要聪明嘛，为什么我整天埋头苦读却只能考三十多名？这令我无比沮丧。高考成绩下来，我毫无意外被一所二本院校录取了，在省城，专业是新闻。阿灿也毫无意外被北京大学录取了，班主任说过，阿灿嘛，不是清华就是北大。她是我们那届唯一考上北大的人。
大学时，阿灿喜欢在朋友圈发照片，要么在运动，露出大长腿，要么在读书，配一张内文和一杯咖啡，要么全国各地参加实习和志愿者活动。我喜欢读她发的文字，每一篇都活力满满，新奇有趣。而我的大学生活，为少得可怜的生活费省吃俭用，宅在宿舍里思考晚餐吃包子还是麻酱面。
那毕竟是北大嘛，当我把阿灿光鲜亮丽的生活展示给我的舍友看时，她们说，好大学才有好机会，我们就别想了。但我还是不停把阿灿的故事讲给她们听，好像阿灿考上北大，我也就去了北大一样。
借着旅游的名义，我和大学时的男朋友去过一次北大，住在附近一家破旧不堪的小旅馆里，我们都没什么钱。阿灿请我们在学校旁边一家牛肚店吃午饭，点了满满一大桌子菜。这家店的老板是她的一个朋友，三十多岁。叫李哥好了，阿灿给我们介绍他。他陪我们一起在桌前坐下。李哥，我们乖乖地喊，那时我们只有二十岁，看待三十多岁的人如同看待老人，需拿出尊重来。男朋友敬了他一杯酒，他问了很多我们的情况，在哪里读书，读的什么专业，以后打算找什么工作，等等，却闭口不谈自己。
他们的关系不简单，吃完后，男友跟我说。
你怎么知道？
看眼神就看出来了嘛。
我没有细想这件事，也没有找阿灿求证。一来那时我们的关系还未熟络到谈这类私事，二来那几年流行大叔与萝莉的恋爱，找个大一点的男人也没什么。后来我再也没见到这个男人。我曾说他长得像演员段奕宏，阿灿看了他一眼，笑着说，可能都比较黑。吃完饭他站起来结账，我才发现他的个子没有阿灿高。
吃完饭，阿灿领我去北大的未名湖转了转。她说，我换了专业，之前学的偏文，现在换的偏理，就业机会更好。
换专业需要补修吧？我问。
是的，得把大一的课补一遍，所以我这学期忙得晕头转向，天天泡图书馆，阿灿愁眉苦脸地说。
我说，你肯定没问题，学习怎么可能难倒你嘛！
真的很难，和高中完全不一样。阿灿苦笑。
路上有同学和她打招呼，她用刻意训练过的京腔和同学们聊天，努力剔除了家乡方言的痕迹。我看着她微微涨红的脸，忽然感到我们的渺小。北京太大了，北大也太大了，站在我们身后的，不过是一个微不足道的小城。
后来临近大学毕业，阿灿来省城玩，邀请我一起去附近的温泉酒店度假。她忽然说起她初中有段时间完全不想上学，只想每天在街上晃荡，晒太阳，和男孩们扯皮，快乐极了。有一天，她看到几个从工厂出来的女工，胳膊上和腿上全是一层层的褐色裂痕，像蜕皮的花蛇。这个场景把她吓了一跳，她知道如果她不读书，这便是她最终的归宿。从那以后，她就回到学校老老实实上学了，再也没有逃过课。
我无法判断这个故事的真实性，几乎所有杂志上都能读到这样的励志故事。那几年经济欣欣向荣，大家对未来很有信心，相信努力带来回报，也相信逆天改命。
你毕业后有什么打算？她穿着白色泳衣，泡在温泉池里问我。
我摇头说，不知道，可能随便找个工作做做，或者考个研究生。
她没有说什么，只露出高中时一样平静的微笑。我们时不时转过头，透过大落地窗，望着远处层层叠叠的山峦和氤氲的白色雾气。我第一次来这么美的地方，阿灿知道我付不起，承担了全部费用。她带我泡温泉，做按摩，在月光下的林荫小道上光着脚散步。那时的她刚刚结婚不久，生产后的她一点没胖，反而多了几分风情，头发染成棕褐色，衬得皮肤发光。
2
阿灿的婚礼在小城举行，宴请了十几桌亲朋好友。她没有穿婚纱，而是穿了一套竖条纹西装，头发绾起来，在胖胖的新郎孙波身边，显得瘦而干练。没有司仪，也没有传统的典礼，孙波的父亲西装革履，站在台上用标准的普通话说一切从简，并祝这对新人新婚快乐。他讲话的时候台下出奇地安静，等他讲完，掌声滚滚响起，音乐也响起。阿灿刚出生不久的儿子在一旁睡着，由阿灿的父母抱着，瘦长的小脸和阿灿有几分相似。他的小名叫土豆。
我第一次见到阿灿的父母，他们没有阿灿高，也没有阿灿皮肤白，除了母亲厚厚的嘴巴，和阿灿并无相似之处。相比之下，阿灿还在读高中的妹妹阿静和父母更像，她戴着厚框眼镜，在父母旁边闷闷不乐地吃着排骨。
阿姨好，叔叔好，我冲他们打招呼。
欢迎欢迎，你是玉灿的高中同学吧？阿灿的母亲问我，嗓音粗粗的，有些含混不清。从前有人说她妈妈是从南方娶回来的媳妇，南北结合，所以阿灿才这么聪明。我听出了她的南方口音，但已被我们小城的方言覆盖。
阿灿的父亲只是冲我点点头，微笑着。
我才知道阿灿的父亲是聋哑人，只能用手语交流。那一天的他显得那么局促，又那么高兴，即使“未婚先孕”这样的词在小城传得沸沸扬扬。
我们不觉得未婚先孕有什么问题，只是觉得阿灿结婚的消息太突然了，毕竟都还没大学毕业。孙波是阿灿的初中同学，辍学后跟父亲去了江苏生活，没有读大学。他父亲在江苏做酒水生意，从零到有，突然发了财，至于有多少财，我们并不清楚，只知道孙波开的是一百多万的路虎，在江苏也有一套别墅。
新婚快乐，两位新人来敬酒时，我们站起来举杯。
阿灿站在那里跟我们寒暄，说，生完孩子我胖了十斤。
一个女同学说，这有什么，我没生孩子也胖了十斤。
大家哄笑起来。
酒席上没什么绿叶菜，全是大鱼大肉的硬菜，吃几口就饱了，每桌都剩了好多。我实在觉得浪费，打包回家热一热吃。
我爸边吃边说，一个北大的毕业生，不好好上学，给国家做点贡献，这么早就生小孩结婚。
我妈说，我看人家挺好，男方家那么有钱，不愁吃喝就行了呀，女人不用那么累。
我爸哼了一声，要不是先生了孩子，男方还不一定跟她结婚呢。
我听不下去，说，那男的初中毕业，哪里配得上阿灿，说不定他故意让阿灿怀孕的。
我爸说，那我可听说，阿灿给男方剥橘子都要把外边的丝丝剥掉，一瓣一瓣喂到人家嘴里呢！
……
未完，本文刊载于《小说选刊》2026年第7期
